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                Depuis des jours, la vaste forêt de pins maritimes courbe l’échine sous la chaleur. Une brume diaphane s’élève dans les Landes de Gascogne. Pas un souffle n’anime les ramures d’épines au bout des branches tordues des grands arbres. Un air lourd, irrespirable, aux senteurs balsamiques se faufile entre leurs troncs rectilignes. Les fûts, recouverts d’écorces épaisses et crevassées, exsudent une résine en forme de larmes translucides et aux reflets roux. Chacun reste derrière ses volets de bois dans l’attente du soir et de la venue d’un peu de fraîcheur.

                C’est le plein midi sous la voûte des grands résineux. Aucun nuage ne trouble l’azur aquitain. Deux mains larges, épaisses, aux doigts courts et puissants, aux ongles noirs – prolongement de deux bras noueux – s’affairent. Elles rassemblent quelques bouteilles de frontignan vides sur un petit monticule d’herbe jaune, si sèche qu’elle en est craquante. Elles sont agiles et poursuivent leur tâche méticuleusement, sans hâte, sans se désunir ni se laisser distraire. Le soleil frappe sur la nuque rasée de l’homme. Une petite rougeur colore déjà la peau nue, d’habitude dissimulée par le col d’une veste. Une abondante sueur coule le long de son cou musculeux. Pourtant rien ne paraît l’empêcher de poursuivre sa besogne.

                L’homme se redresse, le teint mat, la peau tannée par une vie passée au grand air. Il frotte machinalement ses mains sur son pantalon kaki, impeccablement propre, aux plis parfaitement marqués. Un petit sourire méchant froisse ses lèvres fines, presque absentes. Derrière lui, un craquement le fait sursauter. Il se retourne vivement, le regard aiguisé prêt à en découdre. Un chevreuil sort du sous-bois, l’examine, curieux, puis s’enfuit dans un bond. Son regard redevient concentré, il contemple une dernière fois son installation en hochant la tête.

                – Pour sûr qu’on croira à un accident, grommelle-t-il entre ses dents serrées.

                Toujours accroupi devant le petit amoncellement d’objets en verre, le regard étrangement fixe, il reste un instant figé, concentré sur une pensée obsédante.

                Il se relève lentement, déplie ses jambes endolories par l’immobilité, pivote et marche. Il longe le chemin que quelques rares voitures empruntent en laissant en son milieu un sillon d’herbes folles, puis répète l’opération avec la même patience et le même acharnement. Une fois installés les cinq dispositifs qui forment un arc de cercle, il s’enfonce dans le sous-bois d’un pas souple.

                Les hautes cimes des pins maritimes forment un toit au-dessus de lui, protégeant son crime du regard des hommes. Sa silhouette athlétique, puissante, sa mâchoire carrée, ses yeux bleus, si transparents que l’on pourrait voir au travers, ses cheveux blonds coupés en brosse, ses gestes lents et précis, tout montre sa détermination froide, presque inhumaine, qui dégage une impression de force brutale.

                L’air vibre. L’odeur pénétrante des résineux lui fait un peu tourner la tête. Il s’assoit sur un tapis de fougères aigles rousses, grillées par un été de feu. Il attend. Il a envie de fumer et caresse la surface glacée du paquet de blondes américaines et son briquet Zippo couleur argent qui dorment dans sa poche, puis il se reprend. Ce n’est pas le moment de tout gâcher.

                Il pense :

                – Le voisin est un vieux fou. Il passe son temps à parcourir sa propriété, sans jamais rien en faire ni même l’entretenir. Il laisse la nature à ses caprices. La terre doit revenir à ceux qui le méritent. Quitte à aider le sort à accomplir ce juste dessein. Gare à celui qui se met en travers de mon chemin !

                Ses narines palpitent. L’air est étouffant. Pourtant, il sait que la brise marine va se lever avec la marée. À quelques centaines de mètres, dans la direction de son regard, derrière le rempart de troncs rectilignes, se trouve la ferme d’André Parentis.

                – Un vent chaud va souffler. Ce sera une aide précieuse qui finira le travail…

                C’est un philosophe, sa place est dans un autre monde.

                La voix grince dans la tête de l’homme :

                – Avant tout, c’est un inutile. La forêt n’a pas besoin de gens comme lui. Il a assez vécu, son temps sur cette terre est écoulé.

                Le plan du criminel est simple. Les feux, allumés en arc de cercle autour de l’exploitation Parentis, se refermeront sur la ferme comme une tenaille de flammes aussi dévastatrice qu’impitoyable. Les petites installations de bouteilles de verre donneront peut-être le change mais cela n’a guère d’importance.

                – Tant pis pour lui, mais c’est nécessaire, grommelle l’incendiaire. Une promesse est une promesse.

                À cette heure, l’homme est chez lui. Depuis des jours, il l’observe, note ses plus petits déplacements. L’avantage, avec une personne âgée, c’est qu’elle respecte à la lettre ses habitudes et n’y déroge jamais. C’est une seconde nature. Dès la fin de la matinée, André Parentis reste enfermé chez lui. Il fait sa sieste aux heures les plus chaudes et attend le soir pour se promener et prendre le frais. Le vieillard sera surpris pendant son sommeil et ne souffrira pratiquement pas. La fumée l’asphyxiera et il aura doucement glissé dans l’inconscience lorsque sa ferme sera en flammes.

                Au loin un murmure semble s’adresser à la forêt, qui lui répond par des phrases douces, presque tendres. La voix se rapproche. L’homme se redresse et hume l’air, le regard fixe, ses paupières ne cillent pas. Il déplie ses jambes légèrement arquées et se tient debout, aux aguets, face à l’origine du bruissement. C’est le signe qu’il attendait. Son visage aux pommettes saillantes s’illumine. Le souffle de l’océan caresse les arbres. Les ramures ploient sous cette brise amicale. L’incendiaire lève la tête. Ses traits s’animent, rayonnant d’une joie malsaine. Un courant d’air frôle sa joue et sèche les quelques gouttes de sueur qui y perlent. Il est heureux soudain. Il regagne à grands pas le premier amoncellement de bouteilles à l’orée du bois. Il s’arrête, détaille les objets inertes. Il a le souffle court. Est-ce l’émotion ou les quelques pas rapides qu’il vient de faire ? De nouveau ses yeux clairs se figent, absents, sans vie. Le vent du large s’est levé et souffle d’une force continue. L’homme secoue la tête comme s’il se réveillait. Il jette un regard circulaire. Il est toujours seul, les animaux eux-mêmes se terrent dans l’attente de la fraîcheur.

                Il sort un briquet Zippo, aux armes de la Légion étrangère, de sa poche. Il s’agenouille, fait basculer le capot métallique et d’un mouvement sec du pouce fait rouler la molette de la pierre à feu. La mèche s’embrase au-dessus de la petite grille pare-feu. La flamme jaune orangé se tient droite, fière. La main calleuse s’approche sans hésitation du petit tas d’herbes sèches. Avec un grésillement presque joyeux, le monticule prend feu. D’abord translucides, les flammes se colorent de jaune, puis d’orange et enfin de rouge. Une petite fumée comme une vapeur trouble l’air. Enfin, dans une bouffée sauvage et sonore, tout s’embrase. Le feu s’élance dans les herbes sèches. L’homme reste penché, fasciné par la naissance de l’incendie. Cinq fois, il répète l’opération et allume les petits foyers. Alors qu’il est en train d’enflammer le dernier, un souffle brûlant le surprend. Une méchante flamme lui mord la main et lui fait lâcher son briquet. L’objet disparaît dans le feu. Il porte sa main à la bouche et lèche la morsure de la flamme. La douleur est vive et cuisante. Pourtant le jeune homme reste planté devant le spectacle qui le fascine. Il tente de récupérer le briquet, mais la chaleur l’en empêche. Une fois que le tas d’herbes a pris, l’homme regarde l’incendie gagner du terrain. Il en oublie la douleur lancinante de sa main. Le feu court au ras du sol, comme s’il rampait pour mieux surprendre les grands arbres. Le vent attise les foyers, qui se rejoignent et embrasent tout l’espace. L’homme ne parvient pas à se détacher du spectacle obsédant de la fournaise en mouvement. Les arabesques flamboyantes en mille langues de feu fouettent l’air, les étincelles et les escarbilles s’envolent dans le ciel laiteux de fumée. Il bat des mains, tel un enfant, il exulte. Il a parfaitement prévu l’évolution du feu, qui se dirigera en arc de cercle, dans la direction de la ferme des Parentis. Avec son appétit vorace, il aura tôt fait de rejoindre les halliers touffus et desséchés qui enserrent la belle ferme d’André. Le vieux doit dormir et il sera surpris par l’arrivée du brasier. Le piège aux dents brûlantes va se refermer sur lui. Le temps coule sur le dos légèrement voûté du criminel ; il écoute sans vraiment l’entendre la bête qui rugit et se jette en avant, attisée par la brise de l’océan.

                Enfin l’incendiaire s’ébroue. De petites flammèches mordent les semelles de ses brodequins militaires. Il piétine énergiquement pour les éteindre et frappe sur son pantalon kaki pour chasser les brandons qui s’y sont projetés. Il se passe la main sur le visage et retient un cri de douleur sous l’effet de la brûlure. Ses lèvres se plissent d’un sourire entendu : c’est le prix à payer. Derrière lui, le chemin menace d’être coupé par les flammes. Il va être encerclé. Il s’élance dans la trouée. En quelques enjambées rapides, il se met à l’abri. Il sait que vent qui lui souffle au visage le protège. Il allonge le pas, non qu’il ait peur, mais il veut rapidement escalader la côte du Gorge-loup, qui conduit à une petite éminence de terrain. Celle-ci domine la vaste plaine tout en le dissimulant aux regards des guetteurs.

                – Cette fois, c’est fait et rien ne pourra l’arrêter, grommelle l’homme en se retournant face au vaste brasier.

                La folie dévastatrice de la nature semble s’imprimer dans son regard clair. Ses yeux, pourtant étrangement absents, pétillent de bonheur.
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                Au nord du village, sur la plus haute colline de la commune, le château d’eau, au crépi lézardé par endroits et moussu à la base, était aménagé en vigie afin de lutter contre les feux de forêt. Au-dessus de la citerne une plateforme dominait le tapis vert des cimes des pins maritimes. Dans ses entrailles de béton armé, un escalier métallique en colimaçon permettait d’accéder au poste d’observation. La saison étouffante rendait l’ascension pénible et les pompiers bénévoles pestaient chaque fois qu’ils devaient prendre leur tour de garde.

                – Oh, quelle chaleur ! lança François Castets, un pompier entre deux âges. Je n’en suis qu’à la moitié de ce foutu escalier et je suis en nage. Je me demande dans quel état je vais être une fois arrivé.

                – Tu dis ça à chaque fois que tu grimpes pour prendre la relève, répondit Bernard Posteil, l’autre pompier bénévole. Enfin, pour une fois tu n’as pas compté les marches. Tu fais des progrès.

                François faillit donner le chiffre exact du décompte mais il se retint. Après un dernier effort, ils débouchèrent dans la vaste salle circulaire vitrée. La pénombre de la tour fit soudain place à la vive lumière qui régnait dans la vigie et qui leur fit plisser les yeux. François se frotta machinalement le visage d’un revers de main. De gros ventilateurs sur pied, installés à la hâte, balayaient l’espace clos et tentaient de rendre l’air ambiant plus supportable. Leur ronronnement sourd de gros insecte peuplait l’air d’un bourdonnement continu. Dès leur arrivée, un gradé et un jeune pompier, confortablement installés dans de larges fauteuils pivotants, leur lancèrent un salut retentissant accompagné d’un sourire amical.

                – Super, voilà la relève ! lança le plus jeune. J’ai une faim de loup. On va pouvoir leur laisser la place, chef.

                François serra les mains de ses deux camarades, posa son sac et s’installa pour la prise des consignes.

                – Pour l’instant, tout se passe bien, informa le gradé. On a eu deux alertes en début de matinée.

                L’homme désigna de sa large main le lieu des deux débuts d’incendies sur l’immense carte d’état-major qui trônait sur une table au centre de la pièce.

                – On avait deux équipes prêtes à intervenir. Elles ont éteint tout de suite les foyers, sans aucune conséquence.

                François signa le cahier de présence et indiqua l’heure de son arrivée. Le gradé, quant à lui, signa la fin de service, s’empara de son sac à dos, hésita un instant puis dit :

                – Vous allez avoir le plus mauvais. Le soleil tape comme un marteau sur une enclume et va brûler les dernières herbes qui ne l’ont pas encore été. Je pense que vous allez avoir quelques départs de feu. Surveillez bien du côté du lac ! Tant que le vent du large ne se sera pas levé, tout devrait bien se passer. Si le vent que la météo annonce arrive, vous risquez d’avoir du boulot. Restez sur vos gardes ! N’oubliez pas, vous êtes nos yeux ! Sans vous on est foutus…

                – Vous rentrez chez vous, chef ? questionna François.

                
                – Non, je vais aller faire un tour à la caserne. Je pense qu’on peut avoir besoin de moi.

                Le visage buriné du gradé s’était fermé et ses petits yeux noirs enfoncés dans leur orbite brillaient d’inquiétude. Ses lèvres bien dessinées se serrèrent. Il donna une bourrade sur l’épaule de François et lança d’une voix grave, qu’il tentait de rendre joyeuse.

                – Allez les gars, bon courage !

                Un silence pesant, seulement troublé par le ronflement des ventilateurs, retomba sur la vaste pièce. Les deux pompiers prirent leur poste.

                – Il n’a pas l’air très en forme le chef, commenta Bernard.

                – C’est sûr, il a plutôt l’air inquiet.

                Les deux hommes prirent position dos à dos pour surveiller l’ensemble du paysage. Par moment, ils saisissaient la paire de jumelles posée à côté d’eux et scrutaient quelque endroit d’un regard tendu.

                – Aujourd’hui, je préférerais être à la plage et me faire brasser par les rouleaux de l’Atlantique, dit François avec un petit sourire de regret. Enfin, tant que le vent ne se lève pas, on ne risque pas grand-chose.

                – Comme tu dis, confirma l’autre en hochant la tête, concentré sur sa mission d’observation.

                Les deux Landais surveillaient une mer de cimes de résineux à perte de vue. Comme s’il se fût agi d’un phare, les immenses baies vitrées, qui ouvraient sur un ciel d’un bleu immaculé, permettaient une vue circulaire.

                La silhouette athlétique, légèrement voûtée, de François montrait une concentration permanente. Ses yeux gris-vert, pétillants de vie et d’énergie, fixaient la canopée qui s’étendait à ses pieds. Il examinait avec inquiétude chaque couleur, chaque vibration suspecte de l’air. Au fond, il devinait, plus qu’il ne le voyait, le reflet vif-argent de l’océan. Un compas de marine permettait de localiser avec précision les emplacements où l’on suspectait un départ de feu.

                Au cours des dernières semaines, de nombreux petits feux avaient été éteints. Il ne se passait pas une journée sans qu’une nouvelle alerte lançât les sapeurs au cœur de la forêt. Le mois d’août avait recouvert la Gascogne d’une chape de feu. Depuis plus de trois semaines, le soleil brillait sans faiblir dans un ciel sans nuage. La chaleur qui pesait sur la région grillait les herbes des chemins, asséchait les mares des fermes et étouffait les hommes, qui se claquemuraient dans les bâtisses fraîches. Une forte odeur balsamique flottait dans l’air chaud. Les bûcherons ne travaillaient que tôt le matin ou à la tombée de la nuit.

                François saisit les puissantes jumelles sur pied et scruta une petite clairière. Une ombre, un mouvement suspect l’avaient alerté. C’était une petite prairie derrière la ferme de ses parents. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Il y était né et y avait passé toute son enfance. Il ne put se retenir de détailler la vieille habitation landaise à colombage et torchis. Elle avait un air pimpant ; François avait voulu lui redonner un coup de jeune et n’avait pas ménagé sa peine. Ses yeux gris-vert se posèrent sur les tuiles canal de la ferme familiale. En fils aimant, il aurait souhaité s’y trouver avec ses parents.

                Après une jeunesse passée à courir dans les grandes parcelles de pins, à construire des barrages en travers des rus et à guetter les palombes avec son père, il avait eu envie d’une autre vie. Il s’était dirigé vers l’enseignement. Il avait toujours vu ses parents tirer le diable par la queue. La propriété, trop petite, ne permettait que difficilement au couple de survivre. D’année en année les revenus s’étaient amenuisés. Émile, son père, l’avait doucement poussé à choisir une autre voie. Après ses études d’instituteur, il avait été nommé dans la banlieue de Bordeaux, à d’Eysines, dans le quartier tout neuf du Grand Caillou. D’immenses tours aux façades grises – peuplées d’une foule bigarrée où les accents chantants du Sud-Ouest se mélangeaient aux intonations rauques des populations d’Afrique du Nord – avaient remplacé les troncs rectilignes aux écorces craquelées des forêts de son enfance. François avait eu des difficultés à s’acclimater à cette nouvelle existence. Les habitudes citadines le perturbaient. Il étouffait, enfermé entre quatre murs. Dès qu’il le pouvait, il fuyait cet univers où le béton est roi. Les jours de congé, il retournait dans la ferme familiale et aidait son père dans ses tâches de forestier. Les deux hommes besognaient côte à côte sans échanger un mot. Ils se comprenaient parfaitement, un geste, un regard suffisait pour que l’autre comprît le message. Pendant ces périodes, son corps s’endurcissait, ses mains devenaient calleuses et ses doigts fins acquéraient la force d’une paire de tenaille. Il aimait cette vie au grand air. Chaque fois qu’il le pouvait, il parcourait dès le matin les sentiers autour de l’exploitation.

                Après douze années passées à enseigner dans le quartier périphérique de l’agglomération bordelaise, il put profiter de la vacance d’un poste et fut muté dans la petite école du village de son enfance, à quelques kilomètres seulement de la ferme familiale. Depuis quatre ans, il faisait la classe aux enfants de ses anciens voisins. Il connaissait ainsi tous les derniers potins du canton et s’en régalait.

                 

                
                François revint à sa surveillance de la forêt et fixa les cimes immobiles. Cette absence de souffle d’air le rassurait. Elle rendait l’atmosphère sèche, presque irrespirable, mais au moins, si le feu se déclarait, il serait plus aisé de le contenir. Une fois qu’il aurait dévoré tout ce qui se trouvait à sa portée, il mourrait. Il n’y aurait pas besoin de lui courir après car aucun souffle d’air ne le pousserait plus à sauter d’arbre en arbre. L’atmosphère pesante était donc le seul atout qui leur restait. Tous les effectifs étaient sur leur garde.

                 

                C’étaient les grandes vacances. L’école lui manquait. L’absence des enfants de sa classe de CM1/CM2 laissait dans sa vie un vide insupportable. Il attendait impatiemment la fin de l’été pour les retrouver tous, les timides, les insolents, les forts en thème, les bravaches, les bons élèves. Ces deux mois semblaient interminables tant il lui tardait de rejoindre l’autre rive de son existence. Heureusement, son emploi de pompier bénévole et le plaisir des travaux de la ferme remplissaient tout son temps.

                François quitta ses pensées et détailla un petit bosquet en bord de route. Puis il laissa aller son regard le long du chemin, remonta jusqu’au sommet d’une petite côte qui dominait la maison et glissa jusqu’à la propriété voisine. Celle des Parentis. L’airial, ce vaste espace libre qui entoure la ferme, était bien entretenu et l’habitation, bien que petite, de vrai style landais, avec des murs en poutres apparentes, briques en chevrons inversés et une belle treille accrochée à la façade, était en parfait état. François se recula vivement, comme s’il était soudain pris en faute.

                
                La silhouette osseuse d’André Parentis, tel un vieux tronc calciné par l’existence, lui apparut au sommet de la bute. Le vieil homme, éternellement coiffé de son béret, errait comme une ombre sur les sentes qui parcourent la forêt. Depuis le décès de sa femme, il y a plus de cinq ans, il marchait entre les pins à en perdre la raison. Il vagabondait à la recherche de souvenirs enfouis dans sa mémoire et revivait sans cesse les moments heureux passés avec « sa Jeanne ». François l’avait souvent rencontré sur les chemins. Les premières fois, ils s’étaient seulement salués de loin, d’un mouvement sec de la tête, comme deux étrangers qui, tout en restant polis, veulent garder leurs distances. Les jours passant, ils s’étaient adressés un bonjour, puis quelques mots, enfin s’étaient parlé. D’abord ce furent des banalités sur le temps, les cancans de la commune ou encore les choses de la vie dont on parle sans réfléchir. Puis leurs rencontres devinrent des rendez-vous. Les deux hommes partageaient les mêmes idées, les mêmes désirs, les mêmes pensées intimes. Parfois l’un demandait des conseils à l’autre. André Parentis connaissait bien la forêt et sans avoir usé les pages des livres sur le sujet, il était une véritable encyclopédie naturaliste. Pourtant il n’avait plus goût à rien et seuls les échanges avec François lui avaient redonné un peu l’appétit de vivre. Ce dernier avait tenté de parler de son amitié pour André à ses parents, mais il avait rapidement compris que leurs deux fermes n’avaient jamais rien partagé.

                – François, méfie-toi toujours des gens qui t’entourent. C’est souvent d’eux que viennent les problèmes car on ne les voit pas venir ! lui répétait son père à chaque fois que le jeune homme tentait de parler d’André Parentis.

                François savait que tout rappelait l’être cher au vieux landais. Les odeurs fortes des larmes de résine qui coulent le long des troncs des pins maritimes, les fragrances entêtantes ou subtiles des herbes folles qui envahissent les larges pare-feu au printemps ou poussent au milieu des laies, ou encore les mousses mystérieuses accrochées aux troncs des chênes tauzins. L’homme s’était confié : la solitude lui pesait. Quand ils étaient jeunes, sa Jeanne et lui avaient tenté d’avoir un enfant. Ils avaient tout essayé, mais rien n’y avait fait. Pourtant leur amour n’en avait pas souffert. Le couple était si soudé qu’il semblait ne faire qu’un seul. Pour les habitants du hameau, André et Jeanne étaient indissociables. Chaque année ils partaient en voyage dans des pays inconnus. Ils en rapportaient des objets curieux ou incongrus, qui décoraient les murs de leur habitation. La petite ferme, dont André avait hérité, avait grandi, s’était modernisée et était devenue une belle exploitation. François savait que le vieil homme le considérait un peu comme l’enfant qu’il n’avait pas eu et François s’occupait d’enfants, ce qui les rapprochait encore. Quelquefois, l’hiver, lorsqu’il ne le rencontrait pas dans la forêt, François se rendait chez lui, de peur de le voir malade. Il le trouvait souvent devant sa cheminée à lire ou à ruminer quelque mauvaise pensée. Une tisane fumante dont lui seul avait le secret était posée sur la grande table de bois brut. Alors, de sa voix rude et râpeuse, il racontait quelques anecdotes de ses voyages lointains. Jeanne et lui étaient de véritables aventuriers. Ils avaient visité pratiquement tous les continents, en évitant toujours les parcours touristiques. Une fois, il lui montra une statue de Papouasie.

                – Tu vois cette sculpture, elle vient de l’autre bout de la terre, d’une grande île partagée entre deux nations, la Papouasie. C’est une statue d’ancêtre. Elle permet de se rappeler le défunt, ses qualités et ses défauts. Ainsi, il vit toujours parmi les vivants. Comme j’aimerais avoir les croyances de ces hommes frustes ! Ainsi ma chère Jeanne serait toujours auprès de moi et je ne serais plus seul. Je n’ai jamais osé retourner dans ce pays pour que l’on me sculpte une statue de ma Jeanne, pourtant j’y ai souvent pensé.

                De retour chez lui, François se jetait sur des manuels de géographie et s’émerveillait de découvrir le monde à travers les objets dont lui parlait le vieil homme. Il ne manquait jamais d’agrémenter ses cours des histoires authentiques que lui avait contées le vieux Landais. Une fois, alors que la leçon portait sur l’Amérique du Sud, François demanda au vieux solitaire de venir parler de ses voyages en classe. François avait encore les larmes au bord des yeux à l’évocation de ce souvenir. Le vieil homme n’avait pas hésité. Les enfants l’avaient écouté avec un silence attentif, puis, une fois que la voix d’André se fut éteinte, une avalanche de questions s’ensuivit. André, avec une patience étonnante, avait répondu à chaque enfant qui levait le doigt. De nombreuses autres interventions avaient suivi cette première expérience. À chaque fois, André se montrait passionnant et disponible. Ces petits moments étaient devenus une bouffée d’air pour le vieil homme.

                 

                François quitta ses pensées et se concentra sur l’attitude étrange d’André Parentis. Pourquoi restait-il immobile face au paysage ? Pourquoi était-il sorti en pleine journée au moment le plus chaud ? Rêvait-il, se lamentait-il ou simplement était-il fatigué ? Les optiques lui permettaient de distinguer le promeneur avec une grande précision. André s’essuyait le visage d’un revers de main. Une sueur abondante avait inondé son beau visage de vieillard à la peau tannée par une vie au grand air. François quitta les jumelles. Il se sentait mal à l’aise d’épier ainsi son vieux voisin. Après tout, l’homme avait droit à son intimité et s’il avait décidé de se reposer un peu au sommet de la côte, il était libre de le faire.

                L’air vibrait dans les grands terrains vides des coupes rases. Les sentiers où circulait l’air marin étaient plus étouffants encore. Les oiseaux, devenus silencieux, se cachaient sous les branches basses de quelques feuillus isolés au bord des laies.

                André semblait examiner une parcelle de jeunes résineux que la famille Castets avait plantés l’an passé. Le jeune pompier suivit la trajectoire du regard de son voisin. Les cimes, comme un tapis d’herbes folles, s’agitaient doucement. Un reflet vif-argent courait sur la forêt depuis les côtes sablonneuses jusque vers l’intérieur des terres. Le vent de la mer se réveillait. Des courants de plus en plus soutenus traçaient des veines dans l’immense canopée. Une angoisse incoercible lui parcourut le dos. Il lui sembla voir naître un fin brouillard grisâtre entre la route départementale et la masse plus sombre de la jeune plantation. Ce n’était peut-être qu’une illusion d’optique due à la chaleur ou au changement d’atmosphère, mais un pincement au cœur lui fit craindre bien autre chose. Il sentait qu’il se mentait à lui-même et qu’il s’agissait du début d’un incendie. Il s’empara des fortes jumelles braquées sur l’horizon, régla la netteté et comprit que son instinct ne l’avait pas trompé. Là-bas, à un kilomètre tout au plus à l’ouest de la ferme familiale, le monstre se levait et faisait peser une terrible menace sur la petite communauté des sylviculteurs. André avait déjà remarqué le départ de feu et s’apprêtait sûrement à courir donner l’alerte.

                
                François pivota et se saisit du combiné radio.

                – CPI Le Village, ici Château d’eau : départ de feu sur le chemin de Gorge-loup, au niveau de la côte 235.

                – Château d’eau, ici CPI Le Village, bien reçu ! crachota la voix du planton de la caserne dans le haut- parleur. J’envoie immédiatement une équipe sur place. Tenez-nous au courant de l’évolution !

                – CPI Le Village, ici Château d’eau, le vent vient de se lever et souffle en rafales depuis l’océan, en direction de l’est.

                François braqua de nouveau les optiques sur la silhouette du vieux Parentis. La face burinée d’André était tournée en direction du château d’eau, comme s’il entendait l’appel de François. Le vieil homme savait déjà et son attitude montrait qu’il craignait le pire.

                – Regarde Bernard, le feu est parti juste derrière chez moi.

                Le second guetteur saisit les optiques, qu’il pointa dans la direction désignée.

                – De l’autre côté, il y a un autre départ de feu, prévint Bernard.

                François scruta immédiatement l’endroit que lui indiquait son collègue. Un petit panache de fumée évanescente s’élevait en suivant le courant d’air brutal et courait vers le toit de tuiles canal de la ferme Parentis, à quelque cinq cents mètres du premier départ de feu. François en remarqua un autre, puis un autre encore. Les foyers formaient un arc de cercle en face des deux fermes. Le premier foyer était né à quelques centaines de mètres sur la droite d’André. Si le vieil homme ne réagissait pas rapidement, le brasier lui barrerait la route et risquait même de l’encercler.

                François comprit le danger que courait son voisin. Il n’avait qu’une envie, celle de descendre quatre à quatre les marches métalliques de l’escalier en colimaçon qui desservait l’étroite terrasse, mais il devait rester et surveiller l’avancée de l’incendie pour orienter les secouristes. Son rôle était primordial.

                Il saisit de nouveau le combiné radio et renseigna les équipes qui se rendaient sur place.

                – Qu’ils fassent vite, le vieux Parentis va être prisonnier des flammes ! cria François Castets dans la radio.

                – Heureusement que mes parents sont partis à Bordeaux pour la journée, dit-il à Bernard. De ce côté-là au moins, je n’ai pas à m’en faire.
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                Un mégot jeté par un automobiliste imprudent, un tesson de bouteille oublié par un promeneur ? Il s’agissait plus sûrement d’une inconséquence criminelle. En tout cas, personne ne savait encore comment les feux étaient partis. L’incendie, né au fond des fossés en bordure de la petite route départementale, à quelques kilomètres du hameau, avait rampé dans les herbes sèches, sournoisement, puis avait gagné les ronciers et enfin s’était jeté comme un fauve sur la grande forêt. À présent d’un appétit insatiable, dans un vacarme assourdissant, il dévorait tout sur son passage. À peine un pin engouffré, il sautait sur un autre résineux. Les arbres étaient couronnés de chevelures incandescentes. De folles flammèches dispersées par des rafales se préparaient dans leur coin à partir à l’assaut d’autres territoires.

                Du sommet de la petite dune accrochée aux racines des arbres, André Parentis dominait sa ferme et, un peu plus loin, celle des Castets. Depuis ce point de vue, il pouvait embrasser toute la commune d’un regard.

                Il assistait, pétrifié, à l’avancée inexorable du brasier. La vieillesse le torturait mais ne l’avait pas encore abattu. Une ancienne blessure à la jambe, suite à un accident au cours d’un débardage, le faisait souffrir. Il s’appuya contre le tronc d’un haut pin. La douceur râpeuse de son écorce lui rendit un peu de force. Son regard noir, intense, brillait d’affolement au fond de ses orbites caves. Il fallait qu’il quittât son observatoire et regagnât sa maison. Malgré la chaleur estivale, il pouvait compter sur la réserve d’eau que constituait la mare à l’extrémité de la cour de sa ferme. Il devait arroser les façades et les alentours des bâtiments pour les préserver du monstre. Il s’attarda encore un instant, hypnotisé par la folie meurtrière du feu. La bête avançait sur ses terres et mangeait les arbres de ses parcelles les plus éloignées. Il voyait sa vie partir en fumée et savait qu’il n’aurait jamais l’énergie de tout reconstruire. Pour l’instant les flammes ne menaçaient pas sa maison et couraient sur la ferme des Castets. Si le vent changeait de direction, ce qui allait immanquablement se produire, tout pouvait basculer.

                Il entendit un froissement assourdissant, piqueté de craquements sinistres et de petites explosions provenant de la plaine, près de l’exploitation des Castets. Le brasier progressait en direction de la propriété voisine. Le vieux Landais quitta son observatoire et s’élança dans le raidillon. Il oublia la douleur sourde de sa jambe et couvrit rapidement les quelques centaines de mètres jusqu’au pied de la colline. Il avait le souffle court et s’arrêta. Les fumées qui se dégageaient de l’embrasement des arbres s’accumulaient dans les bas-fonds. André avait du mal à respirer. Il comprit le danger qui le guettait. Il devait quitter ce lieu et rejoindre au plus vite sa ferme pour se mettre à l’abri. Mille pensées contradictoires traversaient son esprit. Il voulait sauver ce qui lui appartenait, ce qui avait appartenu à sa famille et dont il avait eu la charge, et, en même temps, il espérait que tout soit détruit pour qu’il puisse quitter ce monde sans regret. Ainsi, il ne laisserait rien derrière lui, comme si l’existence qu’il avait menée avec Jeanne avait été effacée. Il s’assit à même le sol tapissé d’aiguilles de pins. Il retrouvait en un instant le plaisir d’être proche de la terre. Il aimait respirer son odeur forte et rassurante. Ces fragrances balsamiques l’avaient accompagné sa vie entière. Tout devint doux, cotonneux. Il était bien. S’il restait là, il mourrait asphyxié et ne souffrirait presque pas. Après tout, ne serait-ce pas la meilleure des fins ? Une petite voix lui criait qu’il devait lutter, se relever et partir vite avant qu’il ne soit trop tard. La vie est un combat et il devait le mener jusqu’à son terme. Un ennemi impitoyable menaçait de détruire tout ce qui avait compté dans son existence, tout ce pour quoi il avait souffert. C’était une raison suffisante pour sauver ce qui pouvait l’être.

                André se redressa avec difficulté, saisit une branche de bois mort, et, l’utilisant comme canne, se dirigea vers sa propriété. Chaque pas lui demandait un effort, mais il serrait les dents et accélérait la marche. Il était landais et, comme tous ceux de sa race, il était têtu et lorsqu’il décidait d’entreprendre quelque chose, rien ni personne ne pouvait l’en empêcher.

                Depuis des jours, pas un souffle d’air n’avait animé les cimes des arbres et soudain, un vent du large, fort et cruel, venait de se lever, qui faisait rapidement grandir le sinistre. À présent, il sautait au-dessus des pare-feu et pas un obstacle ne pouvait le détourner ou le contraindre à l’abandon ni ne pourrait en venir à bout.

                André sentit la fraîcheur du vent marin sur ses joues flétries, tavelées par les années. Il tressaillit car il savait que cela annonçait le pire. Il pressa le pas. Ses pensées noires s’étaient envolées et l’action lui redonnait de l’énergie. Il cherchait le meilleur moyen de se rendre sur les lieux de l’incendie pour venir en aide à ceux qui en avaient besoin.

                Alors qu’il s’approchait du chemin qui permettait d’accéder à son domaine, il avisa les deux grands chênes tauzins qui en gardaient l’entrée et les trouva bien prétentieux. Il eut un peu honte de son égoïsme. Peut-être aurait-il dû adopter un enfant, comme l’avait si ardemment souhaité Jeanne ? Il ne serait plus seul et son existence aurait un sens. Il se serait battu pour que son œuvre lui survive à travers un garçon qui porterait son nom. Au lieu de cela, il errait sans but, sans personne à soutenir. La vue de la bâtisse principale de son exploitation – une belle construction aux caractéristiques régionales du siècle passé, coiffée d’un toit à deux larges pentes et recouvert de tuiles canal, avec des murs à colombages constitués de petits rectangles de crépi blanc d’Espagne, ornés de chevrons de briquettes rouges délimités par des poutres rousses – lui réchauffa le cœur.

                Le vacarme de l’incendie était de plus en plus assourdissant. Depuis le promontoire, André avait remarqué que le brasier s’était d’abord dirigé droit sur sa propriété, mais que le vent du large l’avait détourné vers la ferme des Castets.

                – Ma vieille bicoque ne risque rien, marmonna-t-il. Le pauvre François est seul, ses vieux sont à la ville. Il doit préparer ses cours pour la rentrée prochaine. Ce serait un crime qu’il lui arrive quelque chose. Un petit coup de main ne peut pas faire de mal. Allez vieille baderne, arrête de te lamenter sur ton sort ! Encore un effort et là au moins, tu serviras à quelque chose !

                André Parentis reprit son chemin. Il coupa à travers une parcelle de jeunes pins tendres et verts et se dirigea droit vers le pare-feu qui scindait la propriété des Castets. Il franchit l’espace sablonneux d’un pas lourd, ses pieds qui s’enfonçaient dans le sable meuble faisaient d’énormes efforts à chaque enjambée. À la chaleur écrasante de l’été venait s’ajouter la proximité de la fournaise et la réverbération du sable. La maison de ses voisins était à cinq cents mètres tout au plus. Il devait marcher d’un bon pas pour y parvenir avant que les flammes ne le rattrapent. Sans qu’il le sache, son parcours lui avait fait contourner le brasier qui avançait en formant un demi-cercle. Il se trouvait à présent sous le vent. Depuis le moment où il avait assisté à la naissance du feu, alors qu’il se trouvait sur la colline, la situation avait évolué : André ne s’était pas rendu compte que le feu avait opéré un mouvement tournant en tenaille. Il avançait au centre du brasier. Sans s’en apercevoir, il se jetait dans un piège mortel. Les deux fermes se trouvaient à l’arrière du sinistre et ne risquaient plus rien, mais cela aussi, André l’ignorait.

                Soudain il s’immobilisa, devant lui un mur de flammes barrait l’horizon. La forêt n’était qu’un vaste four. Les langues de feu dessinaient d’immenses arabesques aux couleurs exubérantes qui contrastaient avec le ciel laiteux. Des brandons rougeoyants propulsés par l’éclatement des pignes de pin crépitaient tout autour du lui, allumant de nouveaux foyers. Des flammèches sournoises rampaient sur le sol avant de s’élever brusquement dans un souffle brûlant. Une fumée noire, dense, épaisse, rabattue par des bourrasques sauvages, masquait par moments le spectacle dantesque. La forêt hurlait de douleur. Des craquements sourds, ponctués du cri déchirant des arbres à l’agonie, rendaient la scène insupportable. Une odeur âcre, suffocante, laissant un goût de terre le prenait à la gorge.

                
                André jeta un regard circulaire. L’incendie l’avait pris au piège. Avant de le mettre à mort, il se moquait de lui avec des rugissements méchants, comme s’il goûtait par avance le plaisir de satisfaire son appétit insatiable. Des branches enflammées s’abattaient tout autour de lui avec des grincements stridents. Elles lui coupaient la retraite. Des escarbilles le mordaient, comme autant d’aiguillons cruels. André tenta de se protéger, mais la douleur que lui infligeaient ces brandons le faisait sursauter. Son visage, ses mains, toutes les parties à nu de son corps étaient martyrisées.

                Il aperçut une trouée dans une zone moins dense de la forêt. Peut-être pourrait-il s’échapper par là ? Le mur de flammes semblait moins épais dans cette direction, à la lisière de la forêt, juste devant le large espace vide du pare-feu. André, qui tout à l’heure s’était laissé aller à un moment de dépit, retrouvait de l’énergie, mais c’était celle du désespoir.

                Il courut de toute la force de ses vieilles jambes. Il ne sentait plus la douleur de son ancienne blessure et tentait de se protéger des morsures du feu. Le bras en travers du visage, il se jeta dans le mur de flammes. Derrière, ce serait peut-être le salut. Le large no man’s land empêcherait le feu de se propager et de le rattraper.

                Le vieil homme franchit l’obstacle. Au passage, une flammèche embrasa la manche de sa veste de toile forte. Il avança de quelques mètres en titubant sur le sol fuyant, se laissa choir sur le sable brûlant du pare-feu et se frotta le bras. À genoux sur le sol mou, il souffla à pleins poumons, malgré la chaleur insupportable, il était heureux. Il toussait, crachait, pleurait et se frottait les yeux. Il riait tout seul. Sa tête lui tournait de bonheur. Derrière lui, la fournaise hurlait de dépit. Elle avait laissé échapper sa proie. Le vieil homme pivota et regarda l’incendie dans les yeux. Il souriait.

                Soudain, derrière lui, un arbre grinça. Une bourrasque de vent marin le fit ployer à se rompre. Une énorme branche se détacha de sa cime incandescente. Des gerbes de flammes tombèrent dans un grincement sauvage qui évoquait le rire d’un dément. La torche frappa le crâne du vieillard, le tuant sur le coup. Les flammes dansèrent un instant dans une horrible sarabande puis tout s’éteignit, laissant sur le sol la forme noire du corps calciné d’André Parentis.
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                À travers la fumée dense et noire du brasier, traversée de flammes gigantesques qui consumaient le paysage, François suivit le déroulement de l’accident du vieil homme. Du haut de sa tour de guet, il put observer l’évolution du feu. Son attention se concentra sur les dangers que courait sa ferme, ainsi que celle de son voisin. Les mains serrées sur ses jumelles et la mâchoire crispée, il suivit la fuite d’André devant l’incendie. Il le vit se diriger vers sa propriété, puis bifurquer sans raison en direction de la ferme de Castets. Il se dit que le vieil homme tentait peut-être d’échapper au brasier en se réfugiant chez ses voisins. C’est alors que M. Parentis disparut dans les sous-bois. Les arbres trop hauts et l’opacité de l’air empêchèrent le pompier d’assister au drame. Sous la force des vents, le feu se referma sur le vieux Landais comme une tenaille mortelle. François sut qu’il ne pouvait pas en réchapper. Il fouilla les chemins, le pare-feu et les petites clairières alentour avec ses jumelles, espérant y dénicher la silhouette décharnée du vieil homme. Mais il dut se rendre à l’évidence : son ami avait été pris au piège et personne ne pouvait plus rien pour lui. François se mordit le poing de rage. Il aurait aimé crier pour l’avertir de l’approche du brasier, mais il n’avait rien pu faire. Il n’était qu’une vigie qui surveillait un océan d’arbres, rien de plus.

                Dès que la situation le permit, il se rendit avec une équipe de pompiers à l’endroit où il avait vu disparaître le vieillard. Il y découvrit le corps sans vie de celui avec qui il avait partagé tant de choses. Le cadavre n’était qu’une souche noire à l’aspect encore vaguement humain.

                Le sinistre laissa de nombreux dégâts, mais, par-dessus tout, le petit village était choqué par la fin tragique du septuagénaire. M. Parentis faisait partie des figures de la petite communauté ; son caractère taciturne, et surtout ses escapades dans les pays les plus éloignés et les plus sauvages que l’on puisse imaginer, en faisaient une sorte d’aventurier que les villageois saluaient avec respect. Depuis le décès de son épouse, il n’avait plus voyagé et quittait rarement sa propriété et ses alentours. Son univers se réduisait à sa bibliothèque et aux limites de son exploitation. Il ne parcourait que peu les rues du bourg. L’hiver, il restait des jours sans sortir, penché sur des manuels d’ethnographie ou de géographie tropicale. Son esprit vagabondait dans les touffeurs des forêts inexplorées à la recherche des hommes, mais plus sûrement de lui-même. Il avait su préserver son intimité et se rendait seulement à l’épicerie du hameau pour les achats de stricte nécessité ou pour y passer commande des denrées qu’il souhaitait consommer.

                Lorsqu’il fallut avertir la famille du drame, personne n’avait la moindre information. Le maire, médecin à la retraite, savait, pour avoir accouché Mme Parentis mère, qu’André avait une sœur, née dans la maison familiale quelque cinq ans après lui. Les mentions marginales figurant sur l’acte de naissance d’Anaïs Parentis indiquaient qu’elle s’était mariée à Bordeaux avec un certain Victor Lavardac, ouvrier viticole dont elle avait divorcé deux ans plus tard. Elle était décédée l’année passée à Bordeaux et avait été enterrée au cimetière du Bouscat. C’étaient les seules indications que livrait le document administratif.

                Personne n’avait jamais revu Anaïs, et André Parentis n’en avait jamais parlé. Tous ignoraient si le défunt avait un neveu ou un cousin, même éloigné. Le notaire fut mandaté pour rechercher un éventuel héritier qui selon toute vraisemblance n’existait pas.

                 

                L’enterrement d’André Parentis eut lieu trois jours après la découverte de sa dépouille. Aucun membre de la famille du défunt ne s’était présenté. François avait pris sur lui d’organiser les funérailles. Le vieux Landais n’avait pas de fils pour tenir ce rôle et François était ce qui s’en rapprochait le plus.

                Les voisins, les personnalités de la commune et quelques forestiers, vêtus de noir, un béret posé droit sur la tête, et les femmes, vêtues de longues robes landaises tout aussi sombres, se rassemblèrent dans la salle fraîche de la petite église au fier clocher coiffé de tuiles de terre cuite. Les vitraux adoucirent la vive lumière de cet été de feu, déposant sur le catafalque habillé de velours noir des reflets dansants. Le prêtre, un jeune homme qui n’avait jamais rencontré le vieux sylviculteur, fit une célébration convenue et sans âme. À la sortie de l’office, les deux immenses chênes verts aménagèrent une ombre fraîche que les villageois goûtèrent un instant avant de s’élancer dans l’allée de la forêt derrière la longue voiture noire des pompes funèbres vers le petit cimetière du Bois Rond, à quelques distances de l’église. Les deux cloches lancèrent leur musique funèbre. Des notes graves, un peu fêlées, s’envolèrent dans l’air vibrant. Le cortège se mit en marche lentement. Faute de famille, François et les siens prirent la tête du cortège suivi à peu de distance par une poignée de personnes, de vieux habitants du bourg pour la plupart. Tous marchaient en silence, non par tristesse, mais plutôt pour respecter la coutume. Le maire, aux côtés de la famille Castets, regrettait que les choses se soient passées ainsi et que son administré n’ait pas davantage participé à la vie du village.

                – Il a vécu caché au fond des bois et personne ne le connaissait comme moi, chuchota l’édile. Comme c’est regrettable ! C’était un homme cultivé qui aimait la vie et les hommes. Il a couru le monde et le voilà à présent enfermé dans une boîte. La vie est bien ironique, tout de même. Enfin, il va rejoindre celle qu’il aimait tant. Il avait si souvent voulu en finir. Mais de cette façon tout de même… et avec tant de souffrances…

                Dans le cimetière aux murs de pierre écroulés par les années et les intempéries, la petite cérémonie fut rapide et les participants se mirent vite à l’abri des rayons dardants du soleil. Pas un souffle n’animait les houppiers des pins alentours. Une forte odeur balsamique et d’herbe sèche chargeait l’air surchauffé. Le petit cimetière était campé à l’écart du village, au centre d’un bois de pins qui, ironie du sort, appartenait à André. Le ciel gardait sa couleur bleue immaculée, seule la trace blanche d’un avion haut dans l’azur le rayait. La vive lumière crue faisait cligner les yeux du jeune instituteur. Les parents de François n’avaient pas souhaité rester plus longtemps auprès de la dépouille d’un homme qu’ils avaient si peu connu et jamais fréquenté. Émile, le père Castets, avait placé sa grosse main sur l’épaule de son fils, lui manifestant ainsi silencieusement son soutient. Il comprenait le chagrin que son enfant ressentait à la mort de cet homme curieux. Il n’avait jamais approuvé le lien qui les avait unis mais ne l’avait pas empêché, laissant son fils seul juge.

                Debout au bord de la fosse de la tombe d’André Parentis, François était seul, du moins le crut-il : il ne remarqua pas la présence du jeune prêtre, qui était resté en retrait, intrigué par l’attitude du jeune instituteur et, à la lisière de la forêt, de Sylvain Bonnemaison, un voisin que la quarantaine avait à peine effleurée. François fixait au fond du trou le couvercle du cercueil que les employés municipaux étaient en train de recouvrir de terre. Chaque pelletée jetée sur le bois de pin vernis résonnait d’un bruit sourd qui lui faisait crisser les dents. Les deux ouvriers transpiraient à grosses gouttes, s’essuyant le front d’un revers de main. Leurs mouvements, bridés par leurs bleus de chauffe, indiquaient qu’ils se dépêchaient de terminer leur besogne pour se mettre à l’ombre. À quelque distance de là un vieux chêne centenaire, majestueux, jetait une ombre fraîche. Ses racines puissantes soulevaient le petit mur d’enceinte ainsi que les pierres tombales toutes proches. De larges dalles de calcaire des Pyrénées, ébréchées, dormaient sous son feuillage. Les inscriptions usées par les intempéries et mangées par les mousses étaient illisibles. La sépulture de Jeanne Parentis dormait là, tout contre la fosse que l’on venait de creuser pour André. Le vieil homme avait souhaité que chacun ait sa tombe. Comme si, même dans la mort, il respectait l’intimité de son aimée. Le cimetière paraissait abandonné. Seules quelques sépultures étaient entretenues, les autres, laissées aux bons soins de la commune, avaient des traitements divers. Certaines même, oubliées du monde, en déshérence, attendaient qu’on les attribuât à d’autres.
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