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			À l’argent,

 

			pour les choses merveilleuses qu’il accomplit 
pour nous, les choses terribles qu’il fait 
contre nous et toute la zone grise entre les deux.
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			INTRODUCTION

			En 1975, The Diamond Head Game, un jeu animé par Bob Eubanks, a diverti quelque temps les téléspectateurs américains. Enregistré à Hawaï, il comportait un match en une seule manche intitulé « The Money Volcano » (le volcan d’argent). Les participants étaient placés dans une boîte en verre bientôt transformée en une soufflerie furieuse pulsant des billets de banque. Tandis que l’argent tourbillonnait et virevoltait en tous sens, les joueurs s’efforçaient d’attraper un maximum de billets avant la sonnerie finale. Comme des fous furieux, ils tournoyaient les mains tendues au milieu d’une tornade d’argent. Formidable amusement : pendant quinze secondes, il était évident que rien au monde n’était plus important que l’argent.

			Jusqu’à un certain point, nous sommes tous enfermés dans le Money Volcano. Le jeu est moins intense et moins visible, mais nous y jouons quand même, et nous sommes joués, pendant bien des années et d’innombrables manières. La plupart d’entre nous pensent à l’argent une grande partie du temps : combien en ai-je, combien m’en faut-il, comment en obtenir plus, comment garder celui que j’ai – et que gagnent, dépensent et économisent mes voisins, collègues et amis ? Luxe, factures, opportunités, liberté, stress : l’argent touche tous les aspects de la vie moderne, du budget familial à la politique nationale, des listes de courses aux comptes d’épargne.

			Et il donne matière à réflexion chaque jour ou presque, au fur et à mesure que le monde financier progresse, que nous souscrivons des prêts immobiliers, des crédits à la consommation et des assurances plus complexes, que notre espérance de vie à la retraite s’allonge et que nous sommes confrontés à de nouvelles technologies financières, à des choix financiers plus compliqués et à des problèmes d’argent plus considérables.

			Penser souvent à l’argent serait très bien si nous parvenions ainsi à prendre de meilleures décisions. Or il n’en est rien. La vérité est que les mauvais choix en matière d’argent sont un trait caractéristique de l’humanité. Nous sommes très doués pour gâcher notre vie financière. Félicitations, frères humains, on est les champions.

			Considérez les questions suivantes :

			–Vaut-il mieux utiliser une carte de paiement ou de l’argent liquide ? Dans un cas comme dans l’autre, nous dépensons la même somme, pas vrai ? En fait, des études montrent que nous sommes plus portés à la dépense quand nous utilisons une carte de crédit. Avec celle-ci, nous effectuons de plus gros achats et nous laissons de plus gros pourboires. Et nous courons plus de risques de sous-estimer ou d’oublier les montants dépensés. Or, la carte de crédit est le moyen de paiement que nous utilisons le plus.

			–Entre le serrurier qui ouvre une porte en deux minutes et facture 100 dollars et celui qui prend une heure et réclame la même somme, lequel est préférable ? La plupart des gens désignent celui qui prend le plus de temps, car son effort est plus grand et il coûte moins cher de l’heure. Mais qu’en serait-il si le serrurier lent devait s’y reprendre à plusieurs fois et cassait divers outils avant de réussir ? Et s’il demandait 120 dollars ? Étonnamment, la plupart des gens persistent à le considérer comme plus économique que le serrurier rapide, même si son incompétence leur a fait perdre une heure de leur temps.

			–Mettons-nous assez d’argent de côté pour la retraite ? Savons-nous, même approximativement, combien nous aurons gagné et économisé quand nous arrêterons de travailler, ce que nos placements seront devenus et combien nous dépenserons pendant le nombre exact d’années qui nous restera à vivre ? Non ? Préparer notre retraite nous rebute tant que, dans notre société, nous économisons moins de 10 % de ce qu’il nous faudrait tout en pensant que nous n’économisons pas assez et que nous devrons travailler jusqu’à 80 ans alors que notre espérance de vie est de 78 ans. Ah ! voilà bien une façon de réduire ses besoins d’argent à la retraite : ne jamais la prendre.

			–Utilisons-nous notre temps sagement ? Ou passons-nous plus de temps à rechercher autour de chez nous une station-service qui vend le litre d’essence quelques centimes de moins qu’à rechercher un prêt immobilier plus économique ?

			Non seulement nous n’améliorons pas nos décisions financières en réfléchissant à l’argent, mais, quelquefois, le simple fait d’y penser provoque en nous des changements profonds et dérangeants1. Chez les Américains, l’argent est la première cause de divorce2 et la première cause de stress3. On résout moins bien toutes sortes de problèmes quand on a en tête des soucis d’argent4. Plusieurs études ont montré que les gens fortunés, surtout quand on leur rappelle leur richesse, agissent souvent de manière moins éthique que la moyenne5 ; une autre étude a constaté que le simple fait de voir des images d’argent augmente la probabilité de voler au bureau, d’embaucher un collègue véreux ou de mentir pour recevoir plus d’argent6. Penser à l’argent nous met littéralement la tête en désordre.

			Étant donné son importance – dans notre vie, dans l’économie, dans la société – et notre difficulté à y penser de façon rationnelle, comment faire pour affûter nos idées sur l’argent ? La réponse standard tient d’ordinaire en deux mots : « éducation financière ». Ou, un peu plus chic, « culture financière ». Hélas, les leçons de culture financière, sur la manière d’acheter une automobile ou d’obtenir un crédit immobilier par exemple, ont tendance à s’effacer vite : elles n’ont quasiment aucun effet à long terme sur nos actes.

			C’est pourquoi ce livre ne prétend ni « cultiver financièrement » ses lecteurs ni leur dire quoi faire de leur argent chaque fois qu’ils ouvrent leur portefeuille. Nous explorerons en revanche certaines des erreurs les plus courantes commises à propos de l’argent et, surtout, les raisons de ces erreurs. Alors, le jour où nous ferons face à notre prochaine décision financière, peut-être serons-nous plus à même de comprendre les forces en jeu et, espérons-le, de faire de meilleurs choix. Ou du moins des choix mieux informés.

			Nous allons vous présenter différentes personnes et vous raconter leurs affaires d’argent. Nous montrerons comment elles ont agi dans certaines situations financières. Puis nous expliquerons ce que la science en dit. Certaines de ces histoires sont authentiques, d’autres sont, comme on dit au cinéma, « basées sur des faits réels ». Parmi ces personnes, il en est de raisonnables. Il en est d’insensées. Elles sembleront peut-être obéir à certains stéréotypes, car nous soulignerons, nous exagérerons même, quelques-unes de leurs caractéristiques afin de mettre en lumière certains comportements courants. Nous espérons que tout le monde discernera bien ce qu’il y a d’humanité, d’erreurs et de promesses dans ces histoires et en quoi elles font écho à notre propre existence.

			Ce livre révèle comment nous raisonnons à propos de l’argent et les erreurs que nous commettons alors. Il parle des fossés qui séparent notre compréhension consciente et la manière dont l’argent fonctionne, la manière dont nous l’utilisons en réalité et ce que nous devrions réellement en penser et en faire. Il porte sur les problèmes de raisonnement que nous rencontrons tous à propos de l’argent et des erreurs communes que nous commettons en le dépensant.

			Parviendrons-nous à dépenser notre argent plus sagement après avoir lu ce livre ? Peut-être. Un petit peu. Probablement.

			Au minimum, nous croyons que la révélation des mécanismes complexes des choix financiers qui dévorent notre temps et gouvernent notre vie peut améliorer nos affaires financières. Nous croyons aussi que comprendre les effets de l’argent sur nos raisonnements nous permettra de prendre de meilleures décisions non financières. Pourquoi ? Parce que nos décisions à propos de l’argent vont au-delà de l’argent. Les forces qui façonnent notre réalité en matière d’argent influencent aussi la valeur que nous accordons aux choses importantes du reste de notre vie : comment nous utilisons notre temps, comment nous gérons notre carrière, comment nous accueillons les autres, comment nous nouons des relations, comment nous trouvons le bonheur et, en fin de compte, comment nous comprenons le monde qui nous entoure.

			En bref, ce livre va tout rendre un peu meilleur. Cela ne vaut-il pas le prix que vous l’avez payé ?
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			PARTIE 1


			QU’EST-CE QUE L’ARGENT ?



		


		
			CHAPITRE 1
NE PARIEZ PAS LÀ-DESSUS

			George Jones1 a besoin de décompresser. Son travail le stresse, ses enfants se disputent et son budget est serré. Alors, profitant d’un déplacement professionnel à Las Vegas, il va au casino. Il se gare gratuitement sur un parking au bout d’une rue impeccable payée par des fonds publics et déambule sans but, tête basse, dans l’univers parallèle du casino.

			Le bruit le sort de sa torpeur : airs des années 1980 et cliquetis de caisses enregistreuses se mêlent au tintement des pièces de monnaie et aux sonneries de mille machines à sous. Depuis combien de temps se trouve-t-il là, dans le casino ? Nulle horloge n’est visible mais, à en juger par l’âge des gens affalés sur les machines à sous, cela pourrait bien faire une éternité. En réalité, probablement cinq minutes. Il ne peut pas être bien loin de l’entrée. Mais il ne voit pas non plus l’entrée… Ni la sortie. Ni de portes, de fenêtres, de couloirs ou la moindre issue par où s’échapper. Juste des lumières qui clignotent, des serveuses de bar à peine vêtues, des symboles de dollar et des gens, les uns extatiques, les autres affligés… mais jamais entre les deux.

			Machines à sous ? Bien sûr, pourquoi pas ? À la première mise, il manque de peu un gros gain. Alors, pendant quinze minutes, il enfourne l’un après l’autre les billets de 1 dollar pour se refaire. Il ne gagne jamais, mais à plusieurs reprises il rate des gains de peu.

			Une fois son portefeuille vidé de ses petits billets mesquins, George attrape 200 dollars au distributeur automatique – et tant pis pour la commission bancaire de 3,50 dollars qu’il récupérera de toute façon avec sa première main gagnante – et s’assied à la table de black-jack. En échange de ses dix billets de 20 dollars flambant neufs, la croupière lui tend une pile de jetons en plastique de toutes les couleurs. Ils représentent le casino, avec quelques plumes, une flèche et un tipi. Il y est écrit « $5 », mais ils ne ressemblent pas du tout à de l’argent. On dirait plutôt des jouets. George les fait tourner entre ses doigts, rebondir sur la table, il regarde monter et descendre les piles des autres et lorgne le magot multicolore de la croupière. Il lui demande d’être gentille avec lui. « Mon chou, en ce qui me concerne, tu peux tout prendre, c’est pas à moi. »

			Une serveuse mignonne et avenante dépose devant George une boisson gratuite. Gratuite ! Quelle affaire ! Le voilà déjà gagnant ! En guise de pourboire, il lui donne l’une de ses petites rondelles de plastique.

			George joue. George s’amuse un peu. Ou pas du tout. Il gagne un peu, perd davantage. Parfois, quand le sort lui paraît favorable, il double sa mise ou sépare ses cartes, risquant quatre jetons au lieu de deux, six au lieu de trois. Il finit par perdre ses 200 dollars. D’une manière ou d’une autre, il évite de faire comme ses voisins de table qui amassent d’énormes piles de jetons à un moment, puis dégainent des liasses de billets pour en racheter l’instant d’après. Certains restent placides, d’autres se mettent en colère si quelqu’un leur « prend leur carte », mais aucun ne semble du genre à pouvoir se permettre de perdre 500 ou 1 000 dollars en une heure. Pourtant, cela arrive encore et encore.

			Plus tôt dans la matinée, à dix pas d’un café des environs, George a tourné les talons parce qu’il pouvait économiser 4 dollars en se préparant une tasse dans sa chambre d’hôtel. Ce soir, il vient de dilapider quarante jetons de 5 dollars sans ciller. Hé, il en a même donné un à la croupière pour sa gentillesse !

			Que se passe-t-il là ?

			Les casinos savent si bien nous amputer de notre argent qu’il n’est pas tout à fait loyal de notre part de commencer ce livre par eux. Néanmoins, l’expérience de George permet un coup d’œil rapide sur quelques-unes des erreurs psychologiques que nous commettons, même dans des lieux moins pernicieux.

			Voici quelques facteurs à l’œuvre derrière les éclairages aveuglants d’une salle de casino. Nous y reviendrons plus en détail dans les chapitres suivants.

			Comptabilité mentale. George fait attention à son argent – comme le montre sa décision d’économiser sur le café du matin. Pourtant, il claque nonchalamment 200 dollars au casino. Une contradiction qu’explique en partie le fait qu’il classe ses dépenses de casino dans un autre « compte mental » que son café. En prenant de son argent et en le convertissant en morceaux de plastique, il ouvre un fonds de « divertissement », tandis que le reste relève encore de quelque chose comme les « dépenses quotidiennes ». Cette astuce l’aide à ressentir les deux sortes de dépenses comme différentes alors qu’elles relèvent en réalité d’un compte unique : « l’argent de George ».

			Le prix de la gratuité. George est tout content de ne payer ni le parking ni les boissons. D’accord, il ne les paie pas directement, mais ces articles « gratuits » le font entrer au casino de bonne humeur et perturbent son jugement. Ces gratuités, en fait, lui coûtent très cher. Les meilleures choses de la vie sont gratuites, assure un dicton. Ça se peut. Mais le gratuit aboutit souvent à des coûts inattendus.

			La douleur du paiement. George n’a pas l’impression de dépenser son argent quand il parie ou donne un pourboire avec les jetons de couleur du casino. Il a l’impression d’être dans un jeu. Puisqu’il ne ressent pas une perte d’argent à chaque jeton, qu’il n’est pas totalement conscient de dépenser, il devient moins conscient de ses choix et moins soucieux de leurs conséquences. Dépenser du plastique n’a pas l’air aussi réel que de se séparer de billets de banque, c’est pourquoi il les sème à tous vents.

			Relativité. Les 5 dollars que George a donnés à la serveuse – pour une boisson gratuite – et ses 3,50 dollars de commission au distributeur de billets ne semblent pas grand-chose en comparaison des piles de jetons qui l’entourent à la table de black-jack ou aux 200 dollars retirés d’un coup au DAB. Ce sont des montants relativement faibles, et comme il les considère en termes relatifs, il est plus facile pour lui de les dépenser sans y penser. En revanche, le café à 4 dollars au lieu de celui à 0 dollar de sa chambre d’hôtel lui paraissait relativement excessif.

			Attentes. Au milieu des images et des bruits de l’argent – caisses enregistreuses, lumières éblouissantes, symboles du dollar – George se fantasme en James Bond, en agent 007, qui l’emportera tout à la fois sur les dangers du casino et les super-méchants.

			Maîtrise de soi. Le jeu est un sujet grave, bien entendu – une addiction, même – pour beaucoup de gens. Mais pour les besoins de la cause, contentons-nous de dire que George, influencé par son stress et ce qu’il voit autour de lui, le personnel amical et les occasions « faciles », a du mal à résister aux tentations immédiates du jeu au nom d’un avantage lointain : posséder 200 dollars de plus le jour de son départ en retraite.

 

			On pourrait croire que toutes ces erreurs sont propres au casino, mais, en vérité, le monde entier ressemble à un casino plus que nous ne voudrions l’admettre. Un propriétaire de casino n’a-t-il pas même été élu président des États-Unis en 2016 ? Même si nous ne décompressons pas tous en faisant des paris, nous devons tous relever des défis décisionnels en termes de comptabilité mentale, de gratuité, de douleur du paiement, de relativité, de maîtrise de soi, etc. Les erreurs commises par George au casino se retrouvent dans bien des aspects de notre vie quotidienne. Leurs racines plongent foncièrement dans notre méconnaissance de la nature de l’argent.

			La plupart d’entre nous croient probablement être convenablement informés des questions d’argent. Pourtant, l’étonnante vérité est qu’en réalité, nous ne savons pas ce qu’il est, ce qu’il fait pour nous et, encore plus étonnant, ce qu’il nous fait à nous.



			
				
					1. Pas le chanteur, mais un personnage sorti de notre imagination. Pour les besoins de la cause, considérons qu’il ne chante pas du tout. Pas même au karaoké.

				

			

		


		
			CHAPITRE 2
L’OCCASION FRAPPE À LA PORTE

			Alors, qu’est-ce exactement que l’argent ? Que fait-il pour nous et que nous fait-il ? Ces réflexions n’ont sûrement pas effleuré George au casino et nous viennent rarement à l’esprit, sinon jamais. Mais ces questions sont importantes et constituent un excellent point de départ.

			L’argent représente une VALEUR. En soi, l’argent n’a pas de valeur. Il ne fait que représenter la valeur d’autres choses que nous pouvons obtenir avec lui. C’est le messager de la valeur.

			Voilà qui est formidable ! L’argent facilite l’évaluation des biens et services, ce qui facilite leur échange. Contrairement à nos ancêtres, nous pouvons nous procurer les biens de première nécessité sans devoir consacrer beaucoup de temps au troc, à l’extorsion ou au pillage. Heureusement, car peu d’entre nous manient bien l’arbalète ou la catapulte.

			L’argent présente certaines caractéristiques qui le rendent spécialement utile :

			–Il est général : on peut l’échanger contre presque tout.

			–Il est divisible : il est valable pour presque n’importe quel article de n’importe quelle taille, grand ou petit.

			–Il est fongible : on n’a pas besoin de détenir une pièce de monnaie spécifique car n’importe quelle autre pièce représentant le même montant peut la remplacer. Un billet de 10 dollars est aussi utilisable qu’un autre billet de 10 dollars, indépendamment du lieu et de la manière dont on l’obtient.

			–Il est stockable : on peut l’utiliser à n’importe quel moment, maintenant ou dans l’avenir. L’argent ne vieillit pas et ne rouille pas, contrairement aux automobiles, au mobilier, aux produits bio ou aux T-shirts universitaires.

			Autrement dit, on peut utiliser n’importe quelle quantité d’argent à n’importe quel moment pour acheter (presque) n’importe quoi. Grâce à ce fait essentiel, nous avons pu, nous autres humains – Homo irrationalis –, cesser de pratiquer le troc directement entre nous pour utiliser plutôt un symbole – l’argent – en vue d’échanger des biens et services beaucoup plus efficacement. D’où, corrélativement, la dernière des caractéristiques de l’argent, la plus importante : c’est un BIEN COMMUN, ce qui signifie que n’importe qui peut l’utiliser pour (presque) n’importe quoi.

			À considérer toutes ces caractéristiques, on voit aisément que la vie moderne telle que nous la connaissons n’existerait pas sans l’argent. L’argent nous permet d’économiser, d’essayer de nouvelles choses, de partager et de nous spécialiser – de devenir professeurs ou artistes, avocats ou agriculteurs. L’argent nous donne la liberté d’utiliser notre temps et nos efforts pour accomplir toutes sortes d’activités, explorer nos talents et nos passions, apprendre des choses nouvelles et jouir de l’art, du vin et de la musique, qui eux-mêmes n’existeraient guère sans lui.

			L’argent a transformé la condition humaine autant que tout autre progrès – autant que la presse à imprimer, la roue, l’électricité ou même la téléréalité.

			Il est capital de savoir à quel point l’argent est important et utile ; malheureusement, certains de ses avantages sont aussi à l’origine de ses méfaits. Ils provoquent beaucoup des difficultés qui l’entourent. Comme l’a dit le grand philosophe Notorious B.I.G.1, « Mo’ Money’ Mo’ Problems » (plus d’argent, plus de problèmes).

			Pour considérer les bienfaits et les méfaits de l’argent – car toute pièce de monnaie a deux côtés, jeu de mots pas innocent –, réfléchissons à sa nature générale. Il ne fait aucun doute que la faculté d’échanger l’argent contre des choses d’une variété presque infinie est cruciale et merveilleuse. Mais elle signifie aussi que les décisions à prendre à son sujet sont incroyablement complexes.

			Contrairement à ce que dit une expression populaire, comparer des pommes et des oranges est très facile en réalité. Si la corbeille de fruits ici présente contient une orange et une pomme, nous savons exactement laquelle nous désirons à tel ou tel moment. Mais si l’argent entre en jeu et qu’il faut décider d’accepter de payer cette pomme 1 dollar ou 50 cents, la décision est plus difficile. Et plus encore si la pomme coûte 1 dollar et l’orange 75 cents. Chaque fois qu’on introduit l’argent dans une décision quelconque, elle devient plus complexe !

			Bouts d’opportunité 

			Pourquoi ces décisions d’argent deviennent-elles plus compliquées ? À cause des COÛTS D’OPPORTUNITÉ – ou, en bon français, « coûts de renoncement ».

			Si l’on tient compte des caractéristiques spéciales de l’argent – à savoir qu’il est général, divisible, stockable, fongible et, surtout, qu’il est le bien commun –, il devient clair qu’en réalité on peut en faire presque n’importe quoi. Ce qui ne signifie pas qu’on puisse tout faire. On doit faire des choix. On doit consentir des sacrifices, choisir ce qu’on ne fera pas. Ce qui signifie que, chaque fois qu’on utilise son argent, il faut, consciemment ou pas, considérer les coûts d’opportunité.

			Les coûts d’opportunité sont les alternatives, ce à quoi on renonce, maintenant ou plus tard, afin de faire quelque chose. Ce sont les opportunités qu’on sacrifie en faisant un choix.

			Ce qu’on devrait se dire à propos des coûts d’opportunité de l’argent est que, lorsqu’on dépense de l’argent pour une chose, c’est autant d’argent qu’on ne pourra pas dépenser pour autre chose, maintenant ou plus tard.

			Imaginez-vous à nouveau devant la corbeille de fruits, mais vous êtes à présent dans un monde où n’existent que deux produits – une pomme et une orange. Le coût d’opportunité de l’achat d’une pomme est de renoncer à l’orange, et le coût d’opportunité de l’achat d’une orange est de renoncer à la pomme.

			Pareillement, les 4 dollars que George, notre ami du casino, aurait pu dépenser au café du coin auraient pu être un ticket de bus, ou une partie d’un repas, ou un sachet de cacahuètes à la réunion des Joueurs anonymes à laquelle il assistera dans quelques années. Il n’aurait pas renoncé à 4 dollars mais aux opportunités que ces dollars auraient pu représenter tout de suite ou dans l’avenir.

			Pour se faire une meilleure idée tant de l’importance du coût d’opportunité que des raisons pour lesquelles nous ne parvenons pas à en tenir suffisamment compte, disons que vous recevez 500 dollars chaque lundi et que c’est tout l’argent que vous pouvez dépenser au cours de la semaine. Au début de la semaine, vous ne faites peut-être pas attention aux conséquences de vos décisions. Vous ne réalisez pas à quoi vous renoncez quand vous achetez à dîner, que vous prenez un pot ou que vous achetez la jolie chemise qui vous a tapé dans l’œil. Mais alors que les 500 dollars s’amenuisent et que vendredi approche, vous vous retrouvez avec seulement 43 dollars en poche. À ce moment, il devient plus clair que les coûts d’opportunité existent bel et bien et que vos dépenses du début de la semaine pèsent à présent sur ce qu’il vous reste à dépenser. Pour avoir décidé lundi de vous acheter un dîner, des boissons et la chemise tape-à-l’œil, vous voilà devant un choix difficile dimanche : acheter le journal ou manger un bagel au fromage, mais pas les deux. Lundi, vous avez eu à envisager un coût d’opportunité, mais il n’était pas si clair pour vous. À présent, le dimanche, le coût d’opportunité est enfin clair, mais il est trop tard (quoique, pour positiver, lire le supplément sports l’estomac vide vous donne probablement bonne mine).

			Les coûts d’opportunité sont donc ce à quoi on devrait réfléchir au moment de prendre des décisions financières. On devrait considérer les alternatives auxquelles on renonce en choisissant de dépenser de l’argent tout de suite. Mais on ne réfléchit pas assez aux coûts d’opportunité, pour autant qu’on y réfléchisse. C’est notre plus grande erreur en matière d’argent et ce qui nous conduit à en commettre bien d’autres. C’est le socle branlant sur lequel nos maisons financières sont bâties.

			
				
			UNE VISION PLUS LARGE

			Les coûts d’opportunité ne se bornent pas au domaine de la finance personnelle. Leurs ramifications sont mondiales, comme l’a noté le président Dwight Eisenhower dans un discours de 1953 sur la course aux armements.

			Chaque fusil fabriqué, chaque bateau de guerre lancé, chaque fusée tirée signifie, en dernière analyse, un vol envers ceux qui ont faim et ne sont pas nourris, ceux qui ont froid et ne sont pas vêtus. Ce monde en armes ne dépense pas seulement son argent. Il dépense la sueur de ses travailleurs, le génie de ses savants, les espoirs de ses enfants. Voici à quoi correspond le coût d’un seul bombardier lourd : une école moderne en briques dans plus de trente villes. C’est deux centrales électriques servant chacune une ville de soixante mille habitants. C’est deux beaux hôpitaux entièrement équipés. C’est quelque quatre-vingts kilomètres de route bétonnée. Chaque avion de combat nous coûte plus de dix-sept mille mètres cubes de blé. Chaque destroyer nous coûte de quoi construire de nouveaux logements pour plus de huit mille personnes.

			Heureusement, la plupart de nos rapports personnels avec les coûts d’opportunité ont un prix plus proche de celui d’une pomme que de celui d’une guerre.

				

			

 

			Voici quelques années, Dan et un assistant de recherche se sont rendus chez un concessionnaire Toyota pour demander à des clients potentiels à quoi ils renonceraient s’ils achetaient une voiture neuve. Presque personne n’a su répondre. Aucun des visiteurs n’avait vraiment pris le temps de considérer que les milliers de dollars qu’il allait consacrer à une automobile auraient pu servir à un autre achat. Dan a donc insisté un peu avec la question suivante : quels produits et services précis n’allaient-ils pas pouvoir se procurer s’ils persistaient et achetaient leur Toyota ? La plupart des gens ont répondu qu’acheter une Toyota les empêcherait d’acheter une Honda, ou un autre produit de substitution. Peu de gens ont dit qu’ils ne pourraient pas aller en Espagne cet été et à Hawaï l’année prochaine, ou qu’ils s’interdiraient de dîner dans un bon restaurant deux fois par mois pendant les quelques années à venir, ou qu’ils allongeraient de cinq années le remboursement de leur prêt étudiant. Ils n’étaient apparemment pas capables ou pas désireux de considérer que l’argent qu’ils s’apprêtaient à dépenser représentait leur capacité potentielle à acheter une séquence d’expériences et de biens pendant un certain temps dans l’avenir. En effet, l’argent est si abstrait et général que nous avons du mal à nous représenter les coûts d’opportunité ou à en tenir compte. En bref, quand nous dépensons de l’argent, rien d’autre ne nous vient à l’esprit que la chose que nous envisageons d’acheter.

			Notre incapacité et notre réticence générale à considérer les coûts d’opportunité ne se limitent pas aux achats automobiles. Nous ne parvenons presque jamais à apprécier les solutions de rechange. Et alors, malheureusement, nous avons de fortes probabilités de ne pas prendre la décision la plus conforme à nos intérêts.

			Considérons l’achat d’une chaîne stéréo, tel que le présentent Shane Frederick, Nathan Novemsky, Jing Wang, Ravi Dhar et Stephen Nowlis dans un article judicieusement intitulé « Opportunity Cost Neglect » (négliger le coût d’opportunité). Lors de leur expérimentation, un premier groupe de participants a été invité à choisir entre une chaîne Pioneer à 1 000 dollars et une chaîne Sony à 700 dollars, un second groupe entre la chaîne Pioneer à 1 000 dollars et une offre spéciale à 1 000 dollars comprenant la chaîne Sony plus 300 dollars à dépenser uniquement en CD.

			En réalité, les deux groupes devaient choisir entre différentes manières de dépenser ces 1 000 dollars. Le premier groupe avait le choix entre tout consacrer à une chaîne Pioneer, ou consacrer 700 dollars à une chaîne Sony et 300 dollars à d’autres choses. Le second groupe choisissait entre tout dépenser pour une chaîne Pioneer et dépenser 700 dollars pour une chaîne Sony plus 300 dollars pour la musique. Les résultats ont montré que la stéréo Sony était choisie beaucoup plus souvent quand elle était accompagnée par 300 dollars de CD que lorsqu’elle était vendue seule. Pourquoi est-ce étrange ? Eh bien ! stricto sensu, une somme de 300 dollars non affectée vaut davantage que 300 dollars obligatoirement dépensés en CD, car cet argent permet d’acheter ce qu’on veut – y compris des CD. Mais quand les 300 dollars étaient présentés comme réservés aux CD, les participants étaient davantage séduits. En effet, 300 dollars de CD sont plus concrets et définis que 300 dollars de « n’importe quoi ». Dans le cas des 300 dollars pour des CD, on sait ce qu’on obtient. C’est concret et facile à évaluer. Quand les 300 dollars sont abstraits et généraux, on ne convoque pas les images précises de la manière dont on va les dépenser, et leur force émotionnelle et motivante est moindre. Ce n’est qu’un exemple supplémentaire de ce qui se passe quand nous nous représentons l’argent d’une manière générale : nous en venons à le sous-évaluer par rapport au cas où nous nous en faisons une représentation spécifique2.

			D’accord, prendre les CD en exemple aujourd’hui, c’est un peu comme s’interroger sur l’efficience énergétique d’un stégosaure, mais la leçon demeure : les gens sont quelque peu surpris quand on leur rappelle simplement qu’il y a différents moyens de dépenser l’argent, que ce soit pour un voyage ou pour une pile de CD. Leur surprise donne à penser que nous n’avons pas naturellement tendance à considérer différentes solutions possibles, ce qui nous empêche de tenir compte des coûts d’opportunité.

			Cette tendance à négliger les coûts d’opportunité nous révèle la faille élémentaire de notre raisonnement. Il s’avère que ce qu’il y a de merveilleux dans l’argent – la possibilité de l’échanger contre toutes sortes de choses différentes, aujourd’hui ou dans l’avenir – est aussi ce qui rend notre rapport à l’argent si problématique. Alors que nous devrions nous représenter nos dépenses en termes de coûts d’opportunité – c’est-à-dire que dépenser l’argent maintenant pour une chose constitue un arbitrage contre le dépenser pour autre chose –, ce raisonnement est trop abstrait. Il est trop difficile. C’est pourquoi, tout bonnement, nous nous en abstenons.

			Pour aggraver les choses, la vie moderne nous fournit d’innombrables instruments financiers du genre cartes de crédit, emprunts immobiliers, crédits automobiles ou prêts étudiants qui obscurcissent encore un peu plus – et souvent à dessein – notre capacité à comprendre les effets futurs de nos dépenses.

			Quand nous ne pouvons, ou ne voulons, réfléchir à nos décisions monétaires comme il le faudrait, nous nous replions sur toutes sortes de raccourcis mentaux. Beaucoup de ces stratégies nous aident à gérer la complexité de l’argent, mais pas forcément de la manière la plus désirable ou la plus logique. Et elles nous conduisent souvent à mal évaluer les choses.



			
				
					1. Rappeur américain assassiné en 1997. (NdT)

				

				
					2. Shane Frederick (Yale), Nathan Novemsky (Yale), Jing Wang (Singapore Management University), Ravi Dhar (Yale) et Stephen Nowlis (Arizona State University), « Opportunity Cost Neglect », Journal of Consumer Research 36, no 4 (2009), p. 553-561.

				

			

		


		
			CHAPITRE 3
UNE PROPOSITION DE VALEUR

			Dernièrement, au cours d’un voyage en avion, le fils de Jeff a demandé à son père de lui raconter une histoire. Sa femme lui avait bien dit de mettre les livres de l’enfant dans le bagage cabine ; hélas, ils se trouvaient dans les valises en soute ! Jeff a donc bricolé l’histoire suivante, inspirée d’un livre pour enfants du docteur Seuss, There’s a Wocket in my Pocket!1.

			Combien paierais-tu un dribble ? Un zabble ? Un gnabble ? Un quibble ?

			Et pourquoi pas un zork ? Un nork ? Un blork à trois doigts importé d’Albanie ?

 

			On pourrait croire que Jeff ne cherchait qu’à torturer les passagers voisins (sans parler de son fils), mais en quoi ces questions sont-elles différentes de celles qui nous sont posées dans la vraie vie ?

			Comment savoir combien payer un « Coca-Cola », ou un mois de « Netflix », ou un « iPhone » ? Que sont ces mots ? Que sont ces choses ? Comment donner une valeur à des articles qu’un visiteur d’une autre planète trouverait aussi absurdes qu’une Zampe derrière la lampe ou une Yoteille dans une bouteille ? Si nous n’avons aucune idée de ce qu’est une chose, de ce qu’elle coûte ou de ce que d’autres personnes l’ont effectivement payée, comment savoir combien la payer ?

			Que dire de l’art ? En quoi une œuvre de Jackson Pollock est-elle différente d’un blork à trois doigts importé d’Albanie ? Elle est tout aussi exceptionnelle, tout aussi inhabituelle… Et tout aussi pratique, probablement. Pourtant, il se trouve que l’art a un prix. En 2015, un acheteur a payé 179 millions de dollars ce que la revue New Yorker appelait « un Picasso so-so de la période tardive, tout juste acceptable2 ». Un individu a récupéré des photos de particuliers sur Instagram – disponibles en ligne gratuitement –, les a agrandies et les a vendues 90 000 dollars3. On a même vu une photo de pomme de terre vendue 1 million d’euros. Qui fixe ces prix ? Comment ces valeurs sont-elles déterminées ? Qui voudrait acheter la photo de pommes de terre que vous venez de prendre avec votre smartphone ?

			Tous, cela va de soi, nous avons beaucoup entendu parler de « valeur ». La valeur, c’est ce que vaut une chose, ce que nous devrions être prêts à payer un produit ou un service. Par essence, la valeur devrait être égale au coût d’opportunité. Elle devrait refléter correctement ce à quoi nous acceptons de renoncer pour acheter un objet ou un vécu. Et nous devrions dépenser notre argent en fonction de la valeur réelle de différentes options.

			Dans un monde idéal, nous évaluerions correctement la valeur de chaque achat. « Que représente-t-il pour moi ? À quoi suis-je prêt à renoncer pour l’obtenir ? Quel est ici le coût d’opportunité ? Voilà ce que je paierai pour ça. » Mais, comme nous le rappellent les magazines de santé, nous ne vivons pas dans un monde idéal : nous n’avons pas des abdominaux en tablettes de chocolat et nous n’apprécions pas correctement la valeur.

			Voici un simple échantillon d’évaluations erronées émaillant l’histoire humaine :

			–Les Indiens d’Amérique ont vendu Manhattan en échange de verroteries et de quelques florins. Comment auraient-ils su évaluer une chose – la propriété foncière – dont ils n’avaient jamais entendu parler et pour laquelle ils n’avaient aucune référence ?

			–Si le loyer d’un appartement dans certaines grandes villes dépasse 4 000 dollars par mois, personne n’a l’air de ciller. Si le prix de l’essence augmente de 15 cents, les résultats d’une élection nationale peuvent en être bouleversés.

			–On paie un café 4 dollars dans un salon de thé alors qu’on trouve le même pour 1 dollar au bar de la supérette d’à côté.

			–Des start-up technologiques qui n’ont encore rien vendu sont régulièrement valorisées des centaines de millions de dollars, des milliards même, et l’on fait mine de s’étonner quand elles ne tiennent pas leurs promesses.

			–Il y a des gens qui claquent 10 000 dollars pour leurs vacances, mais perdent vingt minutes chaque jour à chercher une place de parking gratuite.

			–On court les boutiques pour comparer les prix des smartphones. On pense avoir une idée de ce qu’on est en train de faire et, à la fin, on a le sentiment d’avoir fait le bon choix.

			–Le roi Richard III était prêt à céder son royaume, son royaume tout entier, pour un cheval. Son royaume pour un cheval !

			Nous avons toujours mesuré la valeur par des moyens qui pouvaient très bien n’avoir aucun lien avec elle.

			Si nous étions des créatures parfaitement rationnelles, un livre sur l’argent parlerait de la valeur que nous attribuons aux produits et services car, rationnellement, l’argent est égal aux coûts d’opportunité, qui sont égaux à la valeur. Mais nous ne sommes pas rationnels, comme Dan Ariely l’a noté dans d’autres livres – C’est (vraiment ?) moi qui décide et, non traduits en français, The Upside of Irrationality et Hey Guys! We Are Sooooo Not Rational!4. Nous préférons utiliser toutes sortes d’astuces mentales bizarres pour déterminer la valeur des choses – c’est-à-dire combien nous sommes prêts à les payer. Le livre que vous tenez entre les mains est donc consacré à nos manières boiteuses, bizarres et, oui, complètement irrationnelles, de choisir nos dépenses, ainsi qu’aux forces ou raisons qui nous amènent à surévaluer certaines choses et en sous-évaluer d’autres.

			Nous considérons ces forces, ces astuces et ces raccourcis comme des « indices de la valeur ». Il y a des indices censés être associés à la vraie valeur d’un produit ou service alors que souvent ils ne le sont pas. Bien sûr, certains indices sont assez justes. Mais beaucoup sont hors de propos et trompeurs, tandis que d’autres sont des manipulations délibérées. Pourtant, nous les laissons quand même modifier notre perception de la valeur.

			Pourquoi ? Pas par goût de l’erreur ni par masochisme (même si cela aussi peut se payer dans certains endroits). Nous suivons ces indices parce que réfléchir aux coûts d’opportunité et apprécier une vraie valeur est très difficile. De plus, le monde financier rend encore plus difficile le calcul de ce que nous sommes disposés à payer, car il essaie de nous troubler et de nous distraire.

			Cette dynamique est capitale : bien entendu, nous luttons sans cesse contre la nature complexe de l’argent et notre propre incapacité à considérer les coûts d’opportunité. Pis, nous luttons aussi sans cesse contre des influences externes cherchant à nous faire dépenser plus, plus souvent et plus libéralement. De nombreuses forces voudraient que nous évaluions incorrectement la vraie valeur, parce que nos dépenses irrationnelles leur profitent à elles. Étant donné les défis auxquels nous sommes confrontés, il n’est déjà pas si mal que nous n’habitions pas tous des appartements à un milliard de dollars où nous boirions de la Yoteille en bouteille dans un Blork à 1 000 dollars.



			
				
					1. En français, l’équivalent pourrait être Il y a un Woche dans ma poche ! Ce livre n’a pas été traduit en français.

				

				
					2. Adam Gopnik, Talk of Town, « Art and Money », New Yorker, 1er juin 2015.

				

				
					3. Jose Paglieri, « How an Artist Can Steal and Sell Your Instagram Photos », CNN, 28 mai 2015, http://money.cnn.com/2015/05/28/technology/do-i-own-my-instagram-photos/

				

				
					4. Ce titre est fictif. Pour le moment.

				

			

		


		
			PARTIE 2


			COMMENT NOUS APPRÉCIONS LA VALEUR PAR DES MOYENS QUI ONT PEU À VOIR AVEC LA VALEUR



		


		
			CHAPITRE 4
NOUS OUBLIONS QUE TOUT EST RELATIF

			Susan Thompkins est la tante Susan de quelqu’un ; tout le monde en a une à sa manière. C’est une personne sincèrement joyeuse et aimante. Lorsqu’elle fait des courses pour elle-même et ses enfants, elle ne manque pas d’acheter aussi des cadeaux pour ses neveux et nièces. Tante Susan adore faire des achats chez JCPenney. Elle fréquente cette enseigne depuis son enfance. Elle y accompagnait ses parents et ses grands-parents pour les aider à repérer les bonnes affaires. Il y avait toujours d’excellentes occasions à trouver. C’était un jeu amusant : courir un peu partout, chercher le nombre le plus élevé devant le signe « % », dénicher la cachette secrète.

			Ces dernières années, tante Susan y remorquait les enfants de son frère pour leur montrer des pulls moches et des tenues mal assorties, « de si bonnes affaires qu’on ne pouvait pas les laisser passer ». Les enfants ne les aimaient pas ; elle si. Profiter des grosses remises chez JCPenney restait une grande jouissance pour tante Susan.

			Puis un jour, Ron Johnson, nouveau directeur général de JCPenney, a mis fin à toutes ces promos. Il a institué partout ce qu’il appelait des prix « justes et carrés ». Plus de soldes, de bonnes affaires, de coupons ou de remises.

			La tristesse a envahi Susan. La colère, même. Elle n’a plus mis les pieds chez JCPenney. Elle a même créé avec ses amies un groupe en ligne intitulé « I hate Ron Johnson » (je déteste Ron Johnson). Elle n’était pas seule. JCPenney a perdu beaucoup de clients. Sale époque pour l’entreprise. Sale époque pour Susan. Sale époque pour Ron Johnson. Sale époque pour les pulls moches, aussi, qui ne pouvaient s’acheter eux-mêmes. L’époque n’était bonne que pour les neveux de Susan.

			L’année suivante, Susan a entendu dire que JCPenney pratiquait de nouveau des réductions. Prudemment, en restant sur ses gardes, elle y est retournée. Elle a fourragé dans un rayon de tailleurs et pantalons, examiné quelques foulards, jeté un coup d’œil sur un étalage de presse-papiers. Et elle a regardé les prix. « Moins 20 % ». « Remise ». « En solde ». Elle n’a acheté que deux ou trois objets le premier jour, mais elle a retrouvé depuis lors ses vieilles habitudes chez JCPenney. Elle a repris goût à la vie. Ce qui signifie plus de courses, de pulls moches et de mercis du bout des lèvres parmi ses proches. Hourra !

			JCPenney et la quadrature du prix

			En 2012, Ron Johnson, nouveau DG de JCPenney, a renoncé à une pratique traditionnelle de sa société, légèrement trompeuse sur les bords il est vrai : augmenter le prix de certains produits pour pouvoir le diminuer. Dans les décennies précédant l’arrivée de Johnson, JCPenney avait toujours proposé à ses clients du genre tante Susan des coupons, des offres spéciales et des remises en rayon. De quoi réduire les « prix normaux », après les avoir artificiellement gonflés, pour donner l’impression de « bonnes affaires » ; en fait, après remises, les prix étaient du même ordre que ceux pratiqués partout ailleurs. Pour obtenir le prix final d’un article, les clients et le magasin devaient s’exercer à cette scène de théâtre kabuki : commencer par majorer les prix puis s’ingénier à les abaisser par toutes sortes de moyens, avec force signes, pourcentages, soldes et remises. Et le magasin avait longuement joué à ce petit jeu.

			Arrive Ron Johnson avec ses prix « justes et carrés ». Plus de coupons à découper, de chasse aux bonnes affaires ni d’artifices commerciaux. Juste le vrai prix, à peu près égal à ceux des concurrents et au prix « final » antérieurement pratiqué après augmentations et réductions. Aux yeux de Johnson, cette nouvelle pratique était plus claire, plus respectueuse et moins manipulatrice à l’égard de ses clients (et il avait raison, bien sûr).

			Sauf que les clients fidèles comme tante Susan ont détesté cela. Ils ont haï le « juste et carré ». Ils ont abandonné la chaîne, grognant qu’ils se sentaient trompés, volés et égarés par le coût réel et authentique, et que le prix honnête, juste et carré, ne leur plaisait pas. En l’espace d’un an, JCPenney a perdu la somme étonnante de 985 millions de dollars ; Johnson, lui, a perdu son emploi.

			Presque aussitôt après son renvoi, le prix affiché de la plupart des articles vendus chez JCPenney a bondi de 60 %, voire plus. Une petite table qui coûtait 150 dollars est passée à un « prix de tous les jours » de 245 dollars1. À côté des prix normaux plus élevés, les remises possibles étaient plus nombreuses. Au lieu d’un prix unique, le magasin proposait des prix « en solde », « d’origine » et « évalués à ». Après remises, cela va de soi, à force de soldes, de coupons ou d’offres spéciales, les prix demeuraient plus ou moins identiques. Ils n’en avaient pas l’air, simplement. On pouvait derechef avoir l’impression de faire des affaires extraordinaires chez JCPenney.

			Ron Johnson, qui proposait chez JCPenney des produits à des prix plus honnêtes, a été limogé au profit d’astuces boutiquières. Tante Susan lui en veut encore. Songez-y : les clients de JCPenney ont voté avec leur porte-monnaie et ont élu la manipulation. Ils voulaient des bonnes affaires, des aubaines et des soldes, même s’ils avaient pour corollaire le retour des prix ordinaires gonflés – et c’est exactement ce que JCPenney a fini par faire.

			JCPenney avec Ron Johnson aux commandes n’avait pas compris la psychologie des prix, ce qui leur a coûté cher2. Mais la société a enfin appris qu’elle pouvait fonder son activité sur notre incapacité à apprécier rationnellement la valeur. Ou, comme le disait un jour H.L. Mencken3, « personne n’a jamais fait faillite pour avoir sous-estimé l’intelligence du public américain ».

			Que se passe-t-il ici ?

			L’histoire de tante Susan et de JCPenney illustre quelques-uns des nombreux effets de la RELATIVITÉ, l’une des plus puissantes parmi les forces qui nous font évaluer la valeur d’une manière largement déconnectée de la réalité. Chez JCPenney, tante Susan appréciait la valeur d’après une valeur relative, mais relative à quoi ? Relative au prix d’origine affiché. JCPenney l’aidait dans cette comparaison en affichant la remise sous forme de pourcentage et en ajoutant des mentions du genre « solde » ou « spécial » pour mieux attirer son attention sur le prix relatif étonnant qu’il proposait.

			Laquelle des deux achèteriez-vous : une chemise étiquetée 60 dollars ou la même chemise étiquetée 100 dollars mais « En solde ! Moins 40 % ! Seulement $60 ! » ?

			Cela ne devrait rien changer, n’est-ce pas ? Une chemise à 60 dollars est une chemise à 60 dollars, quels que soient le vocabulaire et les dessins sur l’étiquette. Oui, mais comme la relativité a sur nous une profonde influence, nous les voyons différemment : si nous étions des habitués comme tante Susan, nous achèterions à tous les coups la chemise en solde – et la simple présence d’une chemise proposée d’emblée à 60 dollars nous paraîtrait inconvenante.

			Ce comportement est-il logique ? Non. A-t-il ses raisons une fois que vous comprenez la relativité ? Oui. Est-il fréquent ? Oui. A-t-il vraiment coûté son fauteuil à un grand patron ? Absolument.

			Souvent, nous sommes incapables de mesurer isolément la valeur des biens et services. Dans le vide absolu, comment déterminer ce que vaut une maison, un sandwich, une consultation médicale ou un blork albanais à trois doigts ? Comme il est difficile de savoir comment valoriser les choses correctement, nous cherchons d’autres moyens. C’est là qu’intervient la relativité.

			Quand nous avons du mal à mesurer directement la valeur d’une chose, nous la comparons à une autre, par exemple un produit concurrent ou d’autres versions du même produit. En comparant des articles, nous créons des valeurs relatives. Ce qui ne devrait pas être trop problématique, n’est-ce pas ?

			Le problème n’est pas dans le concept de relativité lui-même mais dans notre manière de l’appliquer. Si nous comparions tout à toutes les autres choses, nous considérerions nos coûts d’opportunité et tout irait bien. Mais nous ne le faisons pas. Nous ne comparons un article qu’à un autre (deux, quelquefois). C’est là que la relativité menace de nous égarer.

			Soixante dollars, ce n’est pas très cher par rapport à 100, mais avons-nous pensé aux coûts d’opportunité ? Nous devrions comparer 60 dollars à zéro dollar, ou à tout ce que nous pourrions acheter d’autre avec 60 dollars. Mais nous ne le faisons pas. En tout cas pas si, comme tante Susan, nous déterminons la valeur d’un article d’après sa valeur relative, en comparant son prix actuel à son prix avant solde (ou prétendument tel). Ainsi la relativité nous égare-t-elle.

			Les prix soldés de JCPenney offraient aux clients un indice de valeur important. Pas seulement important mais souvent unique. Le prix de vente et les économies trompetées par JCPenney contextualisaient chaque achat en montrant à quel point il était une bonne affaire.

			Les panneaux « en solde » de JCPenney plaçaient les clients dans un contexte, et comment déterminer, hors de tout contexte, la valeur d’une chemise ? Comment pourrait-on savoir si elle vaut 60 dollars ou pas ? On ne peut pas. Mais comparée à une chemise à 100 dollars, une chemise à 60 dollars semble assurément une aubaine, n’est-ce pas ? Enfin quoi, c’est presque comme obtenir 40 dollars à l’œil ! Achetons-en tous pour que nos neveux essuient des moqueries à l’école !

			En éliminant soldes et « économies », JCPenney avait retiré un élément qui aidait ses clients à se dire que leurs décisions étaient les bonnes. Le simple fait de voir un prix en solde à côté d’un prix « normal » tendait à leur indiquer qu’ils prenaient une décision intelligente. Ce qui n’était pas le cas.

			En termes relatifs

			Quittons un instant nos porte-monnaie et considérons plus généralement le principe de relativité.

			Cette image formée de cercles gris et noirs est l’une de nos illusions d’optique favorites :
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			Il est assez évident que le cercle noir de droite est plus petit que celui de gauche, n’est-ce pas ? Le problème, c’est qu’il ne l’est pas. Les deux cercles noirs sont exactement, et presque incroyablement, de la même taille. Si vous êtes sceptique, faites le test : cachez les cercles gris et comparez. Allez-y, nous attendons.

			Si cette illusion fonctionne, c’est parce que nous comparons les deux cercles noirs non pas directement l’un par rapport à l’autre mais par rapport à ce qui les entoure. Ici, les cercles gris. Le cercle noir de gauche est grand par rapport à ses cercles gris, et celui de droite est petit par rapport aux siens. Une fois leurs dimensions cadrées de cette manière, nous comparons la taille relative des deux cercles noirs et non leur taille absolue. C’est de la relativité visuelle.


			

Et puisque nous adorons les illusions visuelles, en voici une autre de nos favorites, l’échiquier d’Adelson. Elle comprend un simple échiquier avec d’un côté un cylindre dont l’ombre porte sur les carrés. (Pour rester sur le thème de ce chapitre, nous avons remplacé le cylindre par un pull moche.) Deux carrés sont signalés par une lettre. Le carré A se trouve hors de la zone d’ombre, le carré B à l’intérieur. Si on les compare, il est plutôt évident que le carré A est bien plus sombre, n’est-ce pas ? Or, il ne l’est pas. A et B, c’est à peine croyable, sont exactement de la même nuance. Si vous êtes sceptique, faites le test : cachez tous les autres carrés avec ce que vous voulez. Puis comparez A et B. Allez-y, nous attendons.
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			La relativité fonctionne comme un mécanisme général pour l’esprit, de bien des manières et dans de nombreux domaines différents de l’existence. Par exemple, Brian Wansink, auteur de Mindless Eating4, a montré qu’elle peut aussi affecter notre tour de taille. Les quantités que nous choisissons de manger ne dépendent pas seulement de la nourriture que nous consommons, mais aussi d’une comparaison avec ce que nous pourrions manger d’autre. Supposons qu’on nous demande de choisir entre les trois burgers du menu : 225 g, 285 g ou 340 g. Nous allons probablement prendre celui de 285 g et nous en serons parfaitement satisfaits. Mais si l’on nous propose des burgers de 285 g, 340 g ou 400 g, il est probable que nous allons choisir à nouveau celui du milieu, et que nous en serons en définitive tout aussi contents et satisfaits alors que nous aurons mangé plus, ce qui n’était nullement nécessaire pour avoir notre ration quotidienne ou nous sentir rassasiés.

			Les gens comparent aussi leur alimentation à d’autres objets de leur environnement. Par exemple, ils comparent la quantité de nourriture à la taille de l’assiette. Lors d’une de ses expériences, Brian Wansink a relié des bols de soupe à une table et invité des sujets à manger de la soupe jusqu’à satiété. Certains se sont contentés de manger jusqu’à ne plus en avoir envie. Mais un groupe de participants mangeait sans le savoir dans des bols munis à leur base de minuscules tuyaux. Tandis qu’ils mangeaient, Brian injectait lentement un peu de soupe dans leur récipient, à un rythme imperceptible. Chaque fois qu’une cuillerée sortait du bol, un peu de soupe y entrait. En définitive, ceux qui avaient eu droit aux bols inépuisables mangeaient beaucoup plus que les titulaires des bols normaux. Et quand ils s’arrêtaient après avoir avalé beaucoup de soupe (et il a fallu les arrêter), ils disaient avoir encore faim. Les bols infinis ne leur fournissaient aucun indice de satisfaction quant à la quantité de soupe consommée ni à leur appétit. En fait, ils jugeaient leur satisfaction d’après la baisse du niveau dans le bol.

			Ce genre de comparaison n’est pas réservé aux objets d’une même catégorie élémentaire comme la soupe ou les hamburgers. Quand Salvador Assael, négociant en diamants italien, s’est mis en tête de commercialiser les perles noires de Tahiti, aujourd’hui fameuses, pas un seul acheteur n’en a voulu. Assael n’a pas renoncé, il ne s’est pas non plus contenté de placer quelques perles noires dans des livraisons de perles blanches en espérant qu’elles plairaient. Il a en fait convaincu son ami le joaillier Harry Winston de placer des perles noires au milieu de diamants et autres pierres précieuses dans la vitrine de sa boutique de la Cinquième Avenue. En un rien de temps, les perles ont fait un tabac. Leur prix s’est envolé. Un an plus tôt, elles ne valaient rien, probablement moins que les huîtres dont elles provenaient. Mais soudain, le monde s’est dit que si une perle noire était jugée assez chic pour être présentée à côté d’un élégant pendentif de saphirs, elle devait valoir très cher.

			Ces exemples montrent que la relativité est un calcul élémentaire de l’esprit humain. Si elle exerce un effet sur notre manière d’appréhender la valeur de choses concrètes comme la nourriture ou la bijouterie de luxe, il est probable qu’elle en dise beaucoup sur nos raisonnements relatifs à l’emploi de notre argent.

			Relativités financières relativement courantes

			Hormis l’obsession des soldes de tante Susan, réfléchissons à quelques-unes des nombreuses manières dont la valeur relative peut obscurcir la valeur réelle.

			–Dans une concession automobile, on nous propose des options du genre sièges en cuir et toit ouvrant, assurance des pneus, cendriers à bord argenté et le truc archétypique du vendeur de voitures américain : la protection de bas de caisse. Les concessionnaires automobiles – peut-être le plus retors des groupes de psychologues amateurs à l’exclusion des vendeurs de matelas – savent que pour quelqu’un qui dépense 25 000 dollars, des suppléments tels qu’un chargeur de CD à 200 dollars paraissent bon marché en comparaison, insignifiants même. Achèterions-nous un chargeur de CD à 200 dollars ? Écoute-t-on encore des CD, d’ailleurs ? Non et non. Mais à seulement 0,8 % du prix d’achat total, nous haussons les épaules. Ces haussements peuvent faire monter l’addition très vite.

			–En vacances dans une station huppée, souvent, nous ne sommes pas choqués qu’on nous réclame 4 dollars pour un soda vendu 1 dollar ailleurs. C’est en partie à cause de notre paresse : nous aimons nous prélasser sur la plage comme des rois fainéants. Mais c’est aussi parce que 4 dollars ressemblent à de la petite monnaie en comparaison des milliers de dollars dépensés pour le reste de notre escapade tropicale.

			–Dans le même ordre d’idées, faire la queue à la caisse d’un supermarché nous défie de résister aux sucreries et à la presse de caniveau. À côté des 200 dollars de courses alimentaires pour la semaine, 2 dollars pour une boîte de bonbons Tic Tac ou 6 dollars pour les Kardashian sur papier glacé, c’est une bagatelle.

			–N’oubliez pas le vin ! Une bonne bouteille coûte beaucoup plus cher au restaurant que chez un caviste. Il est logique de payer davantage un vin commodément proposé en même temps que le dîner – personne n’aurait l’idée de courir à sa voiture entre deux bouchées pour avaler une lampée de beaujolais bon marché –, mais c’est aussi une victoire de la valeur relative sur la valeur absolue. On ne paiera sans doute pas 80 dollars une bouteille de milieu de gamme pour accompagner des nachos et un fromage industriel en bombe aérosol, mais si l’on dîne au très chic French Laundry, avec une addition à plusieurs centaines de dollars, payer sa boisson 80 dollars ne paraît pas si énorme. Au fait, si vous réussissez à obtenir une table dans ce célèbre restaurant californien, invitez-y donc les auteurs de ce livre, juste pour confirmer l’hypothèse.

			À propos de supermarchés, Jeff a récemment vécu une expérience intéressante en allant faire ses courses. Depuis des années, sa marque de céréales favorite était Optimum Slim. Pour un homme un peu enrobé qui prend de l’âge et pas trop porté sur l’exercice physique, c’était la promesse de mincir (to slim) juste ce qu’il faut. L’optimum quantitatif.

			Chez l’épicier du quartier, le paquet avait toujours coûté 3,99 dollars. Puis, un jour, pas moyen de le trouver à l’endroit habituel. Jeff a regardé partout. Peine perdue. Il s’est senti pris d’une mini-panique – ce qui lui arrive souvent pour toutes sortes de raisons, des céréales absentes à la télécommande du téléviseur égarée – jusqu’au moment où un employé lui a désigné un nouveau paquet placé au même endroit. Il s’appelait « Nature’s Path Organic – Low Fat Vanilla » ; dans le coin supérieur gauche figurait une minuscule photo de l’ancienne boîte d’Optimum Slim avec cette légende : « Nouvelle présentation – Même goût excellent ».

			Ouf. Jeff a lâché le Valium et saisi une boîte. Alors, une mention sur l’étagère a arrêté son regard. « Nature’s Path Organic Optimum Slim – prix habituel 6,69 $, EN SOLDE 3,99 $ ».

			Quoi ! ses céréales favorites, qui avaient toujours coûté 3,99 dollars, avaient une nouvelle présentation et un nouveau prix de… 3,99 dollars. En baisse par rapport au prix « habituel » de… 6,69 dollars ? Que la société qui lançait le nouvel emballage ait eu une raison d’augmenter le prix, c’est une chose. Que le magasin ait prétendu que le prix normal était en solde afin de gonfler la demande en était une autre. Mais faire les deux à la fois – c’est utiliser une dose certaine de relativité. L’optimum quantitatif.

			Avec cette mention, le magasin et le fabricant de céréales n’essayaient pas de convaincre Jeff, déjà amateur de céréales. Ils recherchaient de nouveaux clients dépourvus de tout moyen de juger de la valeur de ces « nouvelles » céréales. Ils espéraient que, faute de contexte – incapables de savoir si elles étaient bonnes au goût ou pour la santé ni ce qu’elles valaient –, les clients seraient impressionnés par le nouveau nom et se livreraient à la comparaison facile entre 6,69 dollars et 3,99 dollars. Ils se diraient alors : « Waouh, ces céréales, juste là, quelle bonne affaire ! »

			Supposons que nous tombions sur un objet que nous avons toujours désiré. Appelons-le un widget (terme par lequel les manuels d’économie traditionnels désignent souvent un produit générique, qui sert à la fois à dissimuler une valeur contestable et à embêter les lecteurs de manuels d’économie traditionnels). Notre widget est en solde ! Moins 50 % ! Formidable, non ? Mais arrêtons-nous une seconde. Pourquoi se préoccuper de la promotion ? Pourquoi se soucier du prix antérieur ? Qu’importe le prix du passé puisque ce n’est pas celui d’aujourd’hui. Mais faute d’un moyen de savoir ce que vaut vraiment ce précieux widget, nous comparons son prix d’aujourd’hui à celui qui était le sien avant d’avoir été soldé (qualifié de prix « normal »), et nous nous disons qu’il dénote une valeur actuelle étonnante.
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