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À la mémoire de Bernard Buffet qui a peint le rideau et les décors de Carmen à l’opéra de Marseille en 1962 :

« Jamais Carmen ne cédera Libre elle est née et libre elle mourra. » (Acte IV)

En souvenir de Georges Brassens et de sa chanson de 1972 À l’ombre des maris :

« Ne jetez pas la pierre à la femme adultère, Je suis derrière… »
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Saint-Tropez-des-Prés


« J’aime Saint-Tropez comme on aime une personne, comme on vénère un porte-bonheur1. » Annabel disait aussi que la cité du bailli de Suffren, blottie sous la citadelle, donne la paix. À la fin de l’été, quand la tempête touristique s’évanouit, la presqu’île redevient le lieu enchanteur que l’épouse de Bernard Buffet a tant aimé.

C’est en mai 1958 qu’elle y avait rencontré le peintre. Rendez-vous organisé par le photographe de Jours de France, Luc Fournol, qui cherchait l’image insolite. Il la découvrit en remarquant une vieille dame aux aguets derrière sa fenêtre.

« C’est bel et bien pour faire le portrait de cette femme sévère et non pour obtenir le nôtre que Luc m’a présentée à Bernard. Amusés par sa requête, nous nous sommes assis côte à côte sous la fenêtre », racontera Annabel.

Le couple a fait de cette photo le symbole de leur union et, à partir de ce reportage improvisé, Annabel et Bernard ne vont plus se quitter. La femme en liberté et l’artiste au cœur rebelle qui avait rompu avec son compagnon Pierre Bergé se marieront le 12 décembre 1958 à la mairie de Ramatuelle. Pour le meilleur, pensaient-ils en croisant les doigts. Le pire est une épée de Damoclès. Mais en ce joli mois de mai tropézien, ils sont au paradis des amoureux de Peynet.

« Après quelques semaines d’errance dues aux complications provoquées par nos amours inattendues, nous nous étions cachés à Saint-Tropez dans une petite maison proche de la chapelle Sainte-Anne. Nous y vivions reclus et heureux. Il avait suffi de quarante-huit heures à Bernard pour transformer le garage en atelier. Dans un coin, il m’avait installé une table et une chaise où je travaillais à mon premier roman. C’est là que je l’ai vu peindre pour la première fois. C’est là que j’ai vu naître des paysages de New York. Des instants privilégiés, fascinants que je n’oublierai jamais2. »

Annabel, née Schwob de Lure, avait quatre ans lorsque sa mère, une beauté qui s’apparente au futur visage de Sophia Loren, l’amena à Saint-Tropez en 1932. Une superbe jeune femme au pied marin. Avec sa fille, elle naviguait dans le golfe. « J’avais tendance à pousser des hurlements dès qu’elle me quittait. Aussi, pour pouvoir faire de la voile sans provoquer mon désespoir, et sans risque d’accident, elle m’avait attachée à l’aide d’un harnais au mât du bateau qu’elle barrait3. »

La mer de Saint-Tropez et sa mère adorée, qui s’est suicidée quand elle avait huit ans, se rejoindront dans ses souvenirs. Elles appartiennent corps et âme à sa personnalité de femme indépendante et torturée par l’angoisse de la mort. La douceur et la violence, le plaisir et la mélancolie. Masquer ses inquiétudes sous des embrassades.

Drieu la Rochelle a su exprimer ce que ressentait profondément Annabel lorsqu’il écrit : « Les femmes sont des formes comme les montagnes et les nuages. Mais comme ceux-ci, sous les rayons du soleil de notre esprit, elles peuvent feindre toutes les métamorphoses et notre esprit peut s’enrichir indéfiniment de toutes les nuances que ces incessantes transformations ajoutent à ses inflexions fondamentales. La femme, figure centrale de la Nature, est la source même de toutes les suggestions4. »

Égérie de Saint-Germain-des-Prés, mannequin, chanteuse et maintenant écrivain, Annabel vivait jusqu’alors dans l’insouciance à Paris comme à Saint-Tropez où elle respire un parfum d’espoir. « Faire la fête, retrouver des amis d’adolescence, aller à la pêche aux poissons sans oublier pour autant la pêche au plaisir. Une période animale de ma vie. Boire, faire l’amour, nager, dépenser les trois sous que je gagnais ailleurs, et fréquemment, complètement fauchée, demander aux amis de l’époque – les amis de toujours – le gîte et le couvert. J’avais beau refuser toute forme de sentiment, je n’ai jamais pu éviter la bouffée de tendresse incompréhensible qui m’assaillait quand j’arrivais là5. »

En rencontrant Bernard, elle a retrouvé la joie d’aimer. « Cette même plénitude du cœur et du corps que j’avais crue perdue à jamais quand ma mère m’a quittée6. » Elle n’ignore pourtant pas qu’elle a une rivale plus forte que n’importe quelle maîtresse. « Mon seul mérite est d’avoir su d’instinct que la peinture est pour Bernard l’essentiel et de ne jamais chercher à m’immiscer dans un tête-à-tête où je n’avais pas ma place7. » Certes, il est son amant, presque un frère jumeau, bisexuels l’un et l’autre, tous deux engagés sur un terrain brûlant. D’où vient ce feu intérieur ? Un refrain chanté par Tino Rossi lui traîne dans la tête : « Dis-moi le secret de tes caresses… »

Contrairement à Bernard, la fidélité n’est pas son fort. Quand la passion s’estompera et que le poisseux des choses engluera les sentiments, saura-t-elle résister à l’appel d’une sirène ou d’un pirate en goguette ? Vraiment, existe-il des femmes fatales ? Circé transformait en pourceaux les hommes qu’elle enchantait de ses breuvages. Il y a toujours des ensorceleuses pour changer les hommes en toupies et les faire tourner comme des totons. Annabel est l’une de ces magiciennes dont le regard est chargé d’un fluide pareil à ces nuages d’été d’où jaillit l’éclair. Elle inspire le coup de foudre qui vient d’une jolie femme désespérée. « Ce mot est ridicule », dit Stendhal. Il exprime pourtant bien l’impression électrique du mal d’amour.

Bernard et Annabel ont trente ans, quasiment comme Jean d’Ormesson, qui écrit sur cet âge dans la revue littéraire mensuelle La Parisienne dirigée par Jacques Laurent avec François Nourissier, comme rédacteur en chef. « Trente ans est l’âge où l’on a appris enfin que le verbe qui se conjugue après le substantif masculin “temps” est le verbe “passer” plus que le verbe “durer”. Jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans, le temps dure ; et puis après, il passe. “Quinze ans, ô Roméo…” ou “On n’a vingt ans qu’une fois” sont à coup sûr des formules d’hommes de trente ans. Trente ans est l’âge où l’on peut commencer à n’être plus sérieux parce qu’on a appris enfin que toutes choses n’ont qu’un temps. La poésie d’Horace est d’un homme de trente ans. On sait, à cet âge-là, que les souffrances passeront, que d’autres amours viendront, qu’il suffit de tenir un an pour que tout soit changé. On sait aussi que même lorsqu’elle est affreuse, la vie est encore douce et bonne8. »

« Que vous manque-t-il maintenant pour être heureuse ? » À cette question posée par Madeleine Chapsal à l’occasion d’une enquête sur les jeunes filles à la fin des années cinquante, on obtient toujours les mêmes réponses : « l’amour », « un garçon ». « C’est très simple, remarque la directrice d’une institution religieuse réputée, les filles, aujourd’hui, elles ne pensent qu’à une chose : aimer et être aimées9. »

La journaliste s’interroge. Sont-elles libres ? Oui, mais impatientes de s’enchaîner. Révoltées ? Moins qu’on ne le croit. Cyniques ? Peut-être plus qu’on ne le souhaiterait… Des personnes vivantes, constate-t-elle, que Le Deuxième Sexe a nourries, mais que Le Petit Prince a fait rêver. Comme la Cécile de Bonjour tristesse, l’amour physique ne les effraie plus. Toutes ont envie de créer une famille. En 1951, dans ses numéros d’avril-mai-juin, la revue de Bernard Simiot Hommes et Mondes publiait l’enquête de Robert Kanters et Gilbert Sigaux sur la jeunesse française. Ce questionnaire proposé à l’attention de jeunes filles et de jeunes gens de dix-sept à vingt-cinq ans a fait l’objet de Vingt ans en 1951, volume paru chez Julliard.

« Les relations sexuelles, remarquent les auteurs, ne nous le dissimulons pas, ont tendance à être très libres. Non, les coucheries ne sont pas l’apanage de la bohème de Saint-Germain-des-Prés : il y a d’ailleurs toujours eu une bohème d’étudiants et de grisettes dont les bien-pensants ont considéré les épanchements avec indulgence. Nous avons cité le cas d’une fille dans un cours privé parisien ; tel jeune écrivain de notre connaissance a tombé sans coup férir plusieurs secrétaires de son éditeur ; un jeune bourgeois n’est pas très embarrassé pour jeter sa gourme. Il y a sept ou huit ans, dans leur livre classique, La France, pays de mission ?, les abbés Godin et Daniel notaient qu’en huit mois, dans un bureau d’une quarantaine de femmes à Puteaux, on avait compté dix-sept fausses couches et d’ailleurs la coutume se répandait dans un atelier d’offrir à une jeune fille, en guise de cadeau de noces, un nécessaire d’avortement avec mode d’emploi – au cas où elle serait prise. »

Annabel, qui a vécu l’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Tropez, que l’on pourrait nommer « Saint-Tropez-des-Prés » car les locomotives du Tabou y ont mené un train d’enfer, était la grande sœur délurée de ces jeunes filles en fleurs. Elle voulait aussi fonder un foyer avec Bernard Buffet qui avait la fibre paternelle. « J’aimais un homme hors du commun, incomparable, que rien ni personne ne pourrait remplacer dans ma vie. Il était mon amant. Il est devenu mon Maître. Il l’est resté10. » Du moins dans son cœur, car les élans du corps magnifique d’Annabel étaient irrépressibles.

Ses coquins yeux noirs, un port de tête de reine de la nuit, des hanches étroites de matador, des jambes aux muscles longilignes, une belle poitrine de starlette : sa beauté irradiait. Sensuelle et racée, avec une silhouette androgyne qui captivait les deux sexes. Juliette Gréco, Françoise Sagan, comme Errol Flynn ou Marlon Brando, seront sensibles à son charme extrême. Quand elle s’offre en partage, cela n’a pas grande importance. C’est la camarade de chambre. Un bon petit soldat de la baise ou de l’amitié. Selon les circonstances et de mystérieuses affinités.

Dans le quotidien de l’époque, on s’aimait tous beaucoup. Pas de véritable amour, donc pas de jalousie. Pas de crimes passionnels non plus. Femmes et hommes de la bande de Saint-Tropez sont comme les mousquetaires : un pour tous, tous pour un. Voilà qui aurait plu à Alexandre Dumas fils. En 1880, il écrit et publie un livre qui est une lettre-plaidoyer en faveur des femmes. Il réclame une vraie loi sur le divorce afin d’éviter aux femmes d’avoir à tuer leur mari pour rompre un mariage détesté, il exige le droit de vote pour les femmes, il conjure le législateur d’instaurer l’égalité entre l’homme et la femme dans tous les domaines.

« Une société dont on dit qu’elle se démoralise n’est pas toujours une société qui modifie sa morale, mais une société qui modifie ses mœurs, ce qui n’est pas la même chose, et ce qui est même à l’avantage de la morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des principes fondamentaux qu’on ne peut supprimer un des éléments qui composent l’air respirable11. »

Il termine ainsi son ouvrage pied de nez aux institutions : « Pour le moment, nous sommes en train de délivrer la femme ; quand ce sera fait, nous tâcherons de délivrer Dieu ; et, comme alors il y aura entente parfaite entre les trois corps d’état éternels, Dieu, l’homme et la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons plus vite12. »

Prophète du droit et du progrès social, le fils d’Alexandre Dumas avait même prévu l’avènement du mythe Bardot, une Milady déguisée en sacrée gamine. Le film de Roger Vadim Et Dieu créa la femme fut tourné en grande partie en décors naturels à Saint-Tropez. Pratiquement sous le balcon de la villa qu’avait louée Françoise Sagan où Annabel était son invitée. Les fenêtres donnent sur le port de pêcheurs, la Ponche en dialecte local. C’était au mois de mai 1956.

Depuis la capitale, la nationale 7 est une route buissonnière. C’est la voie la plus directe pour atteindre ce petit paradis du Var où, avant guerre, Colette avait fait son nid. « Ici règne une couleur bleue qui ailleurs est celle du songe, mais qui sur le rivage provençal baigne toutes les réalités. » La propriété s’appelait Tamaris-les-Pins quand elle l’acheta en juillet 1926. « C’est un joli nom pour une gare », dit-elle. Une vigne ancienne de raisin muscat lui donna l’idée de la rebaptiser La Treille muscate. « Mon Dieu, qu’il est doux de vivre physiquement, et de sentir accourir en soi des forces musculaires qu’on oubliait ! » écrit-elle à Marguerite Moreno qui a été l’une de ses passions et sera le modèle de l’être bisexué et parfait dans Le Pur et l’Impur13.

La chronique tropézienne des années Bardot, Sagan, Annabel, toutes enfants d’une même génération aimant le jazz et dansant le be-bop, avait eu son équivalent avec l’arrivée de Colette « la scandaleuse », digne descendante de George Sand, « l’ancêtre de toutes les femmes émancipées ». C’est elle qui donnera le départ. Elle est devenue l’attraction de Saint-Tropez et y a attiré ses amies Anna de Noailles, Natalie Barney, Isabelle de Comminges. Les habitués du Bœuf sur le toit ont suivi le mouvement. Le couturier Lucien Lelong s’installe luxueusement non loin de La Treille muscate. Son yacht est ancré dans le port où, trente ans plus tard, en 1959, Bernard Buffet et Annabel auront le leur en face de L’Escale, aussi courue que la Brasserie Lipp du boulevard Saint-Germain.

Buffet a peint et dessiné Saint-Tropez comme, avant lui, Camoin, Signac, Kisling, Marquet, André Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau. On voit Picasso et sa femme Jacqueline déambuler au milieu des touristes. La poche de sa chemise blanche qui tombe sur le pantalon porte sa signature brodée. Aux pieds, des sandales à larges lanières comme celles que portait Colette à son arrivée à New York à bord du Normandie. Lors de sa traversée inaugurale sur le paquebot en 1935, elle est l’envoyée spéciale du quotidien Le Journal. Ces sandales intriguèrent photographes et reporters. Le lendemain, sa réponse faisait la une des journaux : « Parce que cela m’est plus commode pour marcher14. » C’est un cordonnier de Saint-Tropez qui les lui fabriquait sur mesure.

En quittant la plage, Françoise Sagan monte pieds nus dans sa vieille Jaguar X/440 qu’elle conduit sur quelques dizaines de mètres avant de remettre ses mocassins. Là encore, ce sera sujet à des commentaires dans la presse dont certains représentants ne lâchent pas les vedettes de Saint-Tropez d’une semelle ! Et tous ces admirateurs casse-pieds qui les font fuir… Colette, la première, ne supportait plus d’être importunée par les chasseurs d’autographes. En juin 1938, La Treille muscate est vendue. Elle retourne en Bretagne dans un hôtel tranquille, mais la guerre va modifier ses plans. « Et pourvu qu’un jour je puisse revoir Belle-Île15 ! » où elle avait écrit Claudine à l’école, et qui avait été le refuge de Sarah Bernhardt avant d’être celui d’Arletty, deux autres sacrées « scandaleuses ».

Sagan s’en ira en Normandie, devenant propriétaire du manoir d’Équemauville, près de Honfleur, grâce à ses gains au casino de Deauville. Elle y conviera la célèbre tragédienne, disparue le 26 mars 1923. L’invitation a été lancée dans son livre Le Rire incassable, une biographie à deux voix où elle converse avec la grande Sarah.

« Je crois qu’on aurait eu des journées et des soirées pas ennuyeuses du tout, du tout, du tout… Qu’est-ce qu’on aurait ri ! C’est étrange : en commençant ce livre, je ne pensais pas un instant que je pourrais rêver de vous voir venir passer le week-end chez moi. Et maintenant, j’en ai vraiment envie16 ! »

« Ma mère était une femme libre et qui assumait sa liberté », confie Denis Westhoff, le fils de Françoise Sagan. Dans une interview au journal Le Pays d’Auge, il déclare également : « Que ce soit sur l’amour ou la mort, elle avait tout compris avant même que l’on termine de poser la question. Elle avait une telle fraîcheur dans ses réponses, une telle sincérité. D’une manière générale, j’ai aimé tout ce qu’elle a fait, tout ce qu’elle a dit, tout ce qu’elle pensait17. » Dans Avec mon meilleur souvenir, la romancière terminera les pages consacrées à Saint-Tropez par une vision prophétique :

« Été 1980. Fin. Le rideau est tombé sur une tragicomédie tropézienne. J’ai dormi trois quarts d’heure, j’ai rêvé vingt-cinq ans […]. Nous sommes en 1980 et je ne sais pas si nous arriverons à l’an 2000 sans que quelque avion têtu et aveugle, son équipage sourd à tout ordre de rappel (ou quelque fusée inconsciente et monstrueuse comme les dinosaures sans pitié des premiers temps), ne se dirige vers nous, notre mort fulgurante et cendreuse dans ses flancs18. » Les attentats du 11 septembre 2001 semblent inscrits dans ces lignes surprenantes. Née le 21 juin 1935, Françoise Sagan avait eu l’intuition soudaine qu’il n’y a rien de bon à espérer du XXIe siècle qu’elle abordera malade et désargentée.

Sagan a toujours détesté le scandale fait autour d’elle. La romancière s’efface discrètement à l’hôpital de Honfleur le 24 septembre 2004. « J’avais quitté sa chambre au premier étage, raconte Denis Westhoff. Il y eut tout à coup un grand silence dans les jardins de l’hôpital. Plus un souffle de vent. Les oiseaux s’étaient tus. J’ai compris que maman venait de partir. Il était 19 h 4519. »

Annabel Buffet, qui a partagé avec elle des moments très heureux, ne lui survivra qu’une dizaine de mois. Feignant la bonne humeur depuis le suicide de Bernard, le 4 octobre 1999, ne s’abandonnant au chagrin qu’en cachette, elle rend son dernier souffle à l’hôpital Américain de Neuilly-sur-Seine le 3 août 2005 en début d’après-midi. Mais c’est à Saint-Tropez qu’elle a voulu disparaître, comme un rêve évanoui. Son fils Nicolas a dix-huit ans quand elle lui dit : « C’est toi qui iras jeter mes cendres au large de la petite plage de la Ponche. » En 2003, elle lui en reparlera quand ils passeront ensemble leur dernier été tropézien.

Comme le chante Guy Béart, le troubadour de Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés :


Je croyais que tout commence

Au village des romances

Vois-tu je m’étais trompé

Tout finit à Saint-Tropez



Nicolas Buffet attendit le mois de décembre pour exécuter les dernières volontés de sa mère. « Un matin, quelques jours avant Noël, j’ai pris le petit hors-bord qu’elle m’avait offert pour mes vingt ans. J’ai fait plusieurs fois le tour du golfe avant de m’arrêter à cinq cents mètres au large de la Ponche. Ce fut à la fois pénible et libérateur lorsque j’ai vidé l’urne funéraire. Les cendres ne se sont pas éparpillées tout de suite. Elles ont pris la forme d’un gros poisson et au bout de deux ou trois minutes disparurent dans le fond de la mer. Quand je suis à Saint-Tropez avec ma fille Marion, qui est née le 11 avril 2006, je l’amène sur la plage. “Viens, on va voir grand-mère. Elle est là pour nous protéger”20. »

Au château de Vauvenargues, Picasso se plaignait d’être guetté par les curieux avec des jumelles. Brigitte Bardot, à La Madrague, se sentait constamment épiée par les téléobjectifs. « Il y a des moments, dit-elle, où j’ai envie de courir chez un chirurgien esthétique pour qu’il me change le visage. » Dans sa Lettre ouverte aux femmes, Françoise Parturier écrit : « Bardot qui couche avec de jolis garçons inconnus est une putain. Mais les femmes de lettres qui couchent avec de vieux ministres sont des égéries, des muses… La gloire féminine n’a pas encore la force sociale de la gloire masculine21. »

Réflexion de Virginia Woolf : « Les femmes ont servi pendant tous ces siècles de miroirs qui posséderaient le pouvoir délicieux et magique de refléter l’image de l’homme au double de sa taille normale. » Le pouvoir de l’illusion.
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Le vagin du Castor


« Peut-être que ce serait plaisant de devenir des écrivains célèbres. » Simone de Beauvoir ne croit pas si bien dire quand elle fait cette confidence à Dominique Desanti qu’elle a connue sous l’Occupation, en février 194022. La jeune Dominique venait, avec son futur mari, se réchauffer au Dôme à Montparnasse. Ce fut sa première vision du Castor23.

« Une femme au beau profil, aux yeux de chat siamois (mon animal magique), assise à la table la plus enviée – près du poêle – écrivait pendant des heures. Un étudiant m’apprit son nom qui m’enchanta : “beau-voir” en effet. Et encore, qu’elle était agrégée de philosophie (Desanti s’y préparait), qu’elle écrivait un roman (j’écrivaillais, comme toute étudiante de vingt ans). Et en plus qu’elle attendait Jean-Paul Sartre, prisonnier de guerre en Allemagne. Ainsi le premier écrivain femme vivant que je voyais était aimé par l’auteur de La Nausée, dont je savais par cœur des passages ? Éblouissement. […] Je contemple cette romancière de trente-deux ans ; j’envie les filles et les hommes qui viennent lui parler et parlent avec elle24. » La captivité de Sartre a duré de juin 1940 à mars 1941. À son retour à Paris, il veut agir et c’est à l’hôtel Mistral, dans la chambre de Simone de Beauvoir, qu’aura lieu la première réunion du groupe de résistants Socialisme et liberté à laquelle assistent Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon, Maurice Merleau-Ponty, Jean Cuzin et Jean-Toussaint Desanti.

Entre « les Sartre » et les Desanti, membres du PCF, c’est une amitié en montagnes russes. Sous l’emblème de la faucille et du marteau, il était difficile d’aimer publiquement le pape de l’existentialisme et sa prêtresse, « la Grande Sartreuse », et surtout de vouloir vivre comme eux des « amours contingentes » selon le pacte « Simultanéité et transparence ». L’esprit de Parti s’accommode mal de la liberté individuelle.

En mai 1958, ils se retrouvent unis comme les deux doigts de la main pour prendre part à une manifestation contre le général de Gaulle appelé au pouvoir. Cette année-là, Simone de Beauvoir envoie à la romancière, épouse du philosophe marxiste, un exemplaire relié de toile violette des Mémoires d’une jeune fille rangée25 avec la dédicace : « “À Dominique Desanti, avec toute mon amitié”. C’est une des rares choses que j’ai conservées de mon passé26 », souligne-t-elle.

La parution du Deuxième Sexe, en 1949, l’a mise dans une situation inconfortable vis-à-vis du Parti communiste. « On me demanda de “démolir ce best-seller anti-maternité” dans la Nouvelle Critique, lieu de tous nos péchés contre l’esprit. Mais j’étais déjà loin de la “militance sans discussion” – je m’étais déjà fait mal voir dans les débats sur l’avortement – et j’ai trouvé, pour ne pas faire le compte rendu assassin, un argument d’une parfaite hypocrisie : “Non, voyons, je n’ai jamais voulu d’enfant, tout le monde le sait, ce serait un contre-exemple, demande à une mère.” Ils ont trouvé une camarade – restée mon amie –, agrégée de philosophie et qui, elle, avait eu trois enfants27. » La phrase clé du Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme, on le devient », Dominique Desanti l’a toujours revendiquée au nez et à la moustache de Staline.

Roland Barthes, dans ses Mythologies, textes écrits de 1954 à 1956, fait référence au magazine Elle où soixante-dix romancières ont été photographiées. « La femme de lettres, note-t-il, constitue une espèce zoologique remarquable : elle accouche pêle-mêle de romans et d’enfants. On annonce par exemple : Jacqueline Lenoir (deux filles, un roman) ; Marina Grey (un fils, un roman) ; Nicole Dutreil (deux fils, quatre romans), etc.28. »

D’après le sociologue, l’univers féminin de Elle est très exactement celui du gynécée. Dans un harem d’« écrivaines », l’homme semble avoir disparu. La femme aurait doublement accouché par l’opération du Saint-Esprit ! « Enfants et romans ont l’air de venir aussi seuls les uns que les autres, n’appartenant qu’à la mère ; pour un peu, et à force de voir soixante-dix fois œuvres et gosses dans la même parenthèse, on croirait qu’ils sont tous fruits d’imagination et de rêve, produits miraculeux d’une parthénogenèse idéale qui donnerait en une seule fois à la femme les joies balzaciennes de la création et les joies tendres de la maternité. Où est donc l’homme dans ce tableau de famille ? Nulle part et partout, comme un ciel, un horizon, une autorité qui, à la fois, détermine et enferme une condition29. »

Homosexuel, Roland Barthes n’aura aimé passionnément qu’une femme, sa mère. Il fait ce constat pour le moins machiste, qui lui a été inspiré par la photo des romancières parue dans l’hebdomadaire d’Hélène Gordon-Lazareff, libre comme l’air malgré ses attaches bourgeoises et son mariage indéfectible avec Pierre Lazareff.

« Les femmes sont sur la terre pour donner des enfants aux hommes ; qu’elles écrivent tant qu’elles veulent, qu’elles décorent leur condition, mais surtout qu’elles n’en sortent pas : que leur destin biblique ne soit pas troublé par la promotion qui leur est concédée, et qu’elles payent aussitôt par le tribut de leur maternité cette bohème attachée naturellement à la vie d’écrivain30. »

« Vouloir un enfant, disait Françoise Sagan, c’est un instinct très vieux, primitif et sauvage qui tient à ce qu’on a envie de voir un être qu’on a fait. » Elle ajoute : « Je pense que si un enfant c’est très important, une femme est une femme même si elle n’en a pas eu. Elle est une femme si elle aime quelqu’un. » À la naissance de son fils Denis, en 1962, sa réaction sera celle d’une nouvelle mère lambda. La romancière célèbre n’entre pas en ligne de compte. « Quand il est né, et qu’on me l’a mis dans les bras, à la première minute il s’est passé un phénomène purement physiologique que les médecins connaissent et que les hommes sont incapables de connaître. J’ai eu une impression d’extravagante euphorie. Je crois qu’elle était due au fait d’être délivrée plus qu’à la présence de l’enfant, mais pendant une heure j’ai été très heureuse. Puis, j’ai dormi et ensuite, pendant quinze jours, j’ai été très déprimée. Ceci est aussi expliqué par les médecins, c’est une question de fatigue physique, ça n’a rien de psychologique. Toutes les femmes passent par là31. »

Pour Brigitte Bardot, qui le raconte crûment dans le premier volume de ses Mémoires, la naissance de son fils Nicolas, en 1960, fut une expérience atroce : « Quand ma conscience revenue me permit de comprendre que c’était bien mon bébé qui nageait doucement sur moi, je me mis à hurler, suppliant qu’on me l’enlève, je l’avais porté neuf mois de cauchemar, je ne voulais plus le voir ! On m’annonça que c’était un garçon ! “Je m’en fous, je ne veux plus le voir.” Et ce fut la crise de nerfs…

« Tout cela peut paraître incohérent, excessif, difficile à admettre. Pourtant, je refusais mon enfant ! C’était un peu comme une tumeur qui s’était nourrie de moi, que j’avais portée dans ma chair tuméfiée, n’attendant que le moment béni où l’on m’en débarrasserait enfin32. »

Traumatisée par un avortement « sur un coin de table », ayant failli en mourir, elle avait une peur panique de la maternité. Être enceinte, c’était la pire chose qui puisse lui arriver. « Comme une punition du ciel », écrit-elle.

Son mari, l’acteur Jacques Charrier, lui, est aux anges. Le père bienheureux a aussi la fibre maternelle ! Les lecteurs du magazine Cinémonde ont droit à un reportage complet sur le bébé de BB avec un message manuscrit de Brigitte : « Je suis la plus heureuse des mamans. » Dans le même numéro, une autre star, Danielle Darrieux, ancienne épouse du cinéaste Henri Decoin et du diplomate et play-boy sud-américain Porfirio Rubirosa, s’exclame : « Oui, je suis heureuse. Mais je ne sais pas pourquoi. Le bonheur c’est quelque chose d’indéfinissable. On ne peut l’exprimer avec des mots33. » Le désespoir aussi est indéchiffrable.

En février 1979, Simone de Beauvoir, le sourire aux lèvres, m’avait reçu dans son atelier du 11 bis de la rue Schoelcher acheté grâce à l’argent gagné avec Les Mandarins, son roman qui reçut le prix Goncourt en 1954. Les grandes baies vitrées donnent sur le cimetière Montparnasse où, en 1986, elle a rejoint Jean-Paul Sartre dans sa tombe. Au cours de cet entretien qu’elle relut avant sa parution dans France-Soir, je l’interrogeai bien évidemment sur son refus de vivre la maternité :

« Je ne suis pas a priori contre les enfants. Si j’avais fait, comme prévu, un mariage bourgeois à dix-huit ans, j’aurais été mère. Mais je voulais écrire et j’étais prof, ce qui représente un travail considérable. Et si, en plus, on a envie de voyager et d’être heureuse avec un homme qu’on aime, il n’y a pas de place pour l’enfant. Car le mettre en nourrice ne m’intéressait pas. Alors, quand j’ai pensé que je devais être asservie à ça, je me suis refusée à cette idée.

– Et Sartre ?

– Lui s’en foutait. Il n’avait aucune envie d’en avoir. Il se suffisait à lui-même. D’autant plus que, bien souvent, les enfants des gens connus sont terriblement écrasés par la notoriété de leurs parents. »

Ne cherchant jamais à se dérober, elle me répondit sans user de détours avec un certain air d’audace et de gaieté dans le regard.

« L’apparence, le physique, ça compte pour vous ?

– J’aime bien que les visages soient agréables, mais ce qui me plaît d’abord, c’est l’expression vivante d’une intelligence comme chez Violette Leduc, qui était très laide.

– Voyez-vous une différence entre la beauté d’une femme et celle d’un homme ?

– Oui, il y en a une. C’est d’ailleurs très difficile à expliquer. Chez les hommes, la beauté ne se saisit pas tellement, sauf dans des cas exceptionnels ; personnellement, j’en ai connu deux. En général, ils savent très mal se servir de leur grâce naturelle.

– Avez-vous l’impression avec Sartre de former un couple unique ?

– Non, nous avons l’impression de former un couple heureux. Quand nous nous sommes connus, j’avais vingt et un ans et lui vingt-trois ans, nous ne pensions pas servir d’exemple à la postérité.

– Lequel a choisi l’autre ?

– Tous les deux.

– Sartre, en vous rencontrant, vous aurait dit : “À partir de maintenant, je vous prends en main.”

– C’est exact, mais la phrase a été mal comprise. Il voulait dire que pendant les quelques jours que l’on passerait ensemble pour l’agrégation, il s’occuperait de me divertir. C’était aussi simple que ça, mais on a compris que Sartre voulait me prendre en main pour la vie. En tout cas, l’équivoque est amusante.

– Et si on vous proposait le prix Nobel ?

– Je ne pense pas qu’on me le propose. Mais si c’était le cas, je l’accepterais pour ne pas imiter en tout Jean-Paul Sartre qui, lui, l’a refusé, et parce que ce serait le féminisme que l’on couronnerait en moi34. »

N’ayant jamais eu de sentiment d’infériorité, Simone de Beauvoir fit remarquer à Sartre que sa féminité ne l’avait aucunement gênée. Son alter ego lui répondit : « Tout de même, vous n’avez pas été élevée de la même manière qu’un garçon : il faudrait y regarder de plus près35. » C’est ainsi qu’elle eut la révélation d’un monde masculin et qu’elle décida, au lieu d’écrire une confession personnelle, de s’intéresser à la condition féminine dans sa généralité. « Je m’étais mise à regarder les femmes d’un œil neuf et j’allais de surprise en surprise. C’est étrange et c’est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu’on ne voyait pas. Un des malentendus qu’a suscités mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre hommes et femmes toute différence : au contraire j’ai mesuré en l’écrivant ce qui les sépare ; ce que j’ai soutenu, c’est que ces dissemblances sont d’ordre culturel et non pas naturel36. » Dans un article, Julien Gracq la félicita pour son « courage ». En effet, des « membres très actifs du premier sexe » la couvrirent d’injures. « Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine37. » Courroucé, François Mauriac écrivit à un des collaborateurs des Temps modernes : « J’ai tout appris sur le vagin de votre patronne. »

Cinq ans plus tard, dans son Bloc-notes où il s’accorde le droit de parler librement, Mauriac fustige le déballage du journal intime et s’en prend à nouveau à l’auteur du Deuxième Sexe qui vient de publier Les Mandarins. Il écrit, le vendredi 5 novembre 1954 : « Et même une personne aussi considérable que Mme Simone de Beauvoir, dont le roman, du plus haut intérêt, traite des premières années de l’ère sartrienne, se force à de mornes descriptions d’une sexualité minutieuse, scolaire et appliquée. Elles ne tiennent pourtant pas au sujet, car “l’acte”, en 1944, n’était pas réglé autrement, ni ne comportait pas plus de variations que cent ans plus tôt ou dix ans plus tard38. »

Le dimanche 28 novembre 1954, il confesse qu’une formule « saisissante », découverte dans Les Mandarins, l’a rempli de joie : « Heureux celui qui peut regarder en face la vérité de sa vie et s’en réjouir ; heureux celui qui la déchiffre sur des visages amis. » De vraies paroles d’évangile !

L’écrivain Nelson Algren, qui débarque à Paris au début de mai 1949, est le témoin effaré des attaques tous azimuts contre Le Deuxième Sexe. Dans ses lettres à son amant américain, Simone de Beauvoir dira n’avoir connu qu’avec lui la vraie jouissance du corps. Après son départ pour Chicago, elle lui écrit le 13 septembre 1949 : « Nelson, mon unique amour. Ce fut la plus dure et la plus douce des séparations, la plus dure parce que jamais je ne vous ai tant aimé, la plus douce parce que jamais je n’ai senti aussi fort votre chaud et précieux amour […] ; même si vous embrassez d’autres femmes, vous ne trouverez pas de cœur pour vous aimer autant, ni de bouche aussi aimante que la mienne39. »

C’est une libre interprétation de sa vie amoureuse, car le Castor se met dans tous ses états passionnels quand Claude Lanzmann, le jeune collaborateur des Temps modernes, aussi homme à femmes que Sartre, l’emporte vers d’autres sommets. Simone de Beauvoir, la séductrice, a toujours aspiré aux béatitudes du septième ciel.

Lanzmann, le sixième amant du Castor, est le seul à avoir eu une vie conjugale avec la partenaire de Jean-Paul Sartre qui est de nature polygame. Pendant sept ans, de 1952 à 1959, ils mènent une existence quasi maritale, d’abord dans un deux-pièces de la rue de la Bûcherie, puis rue Victor-Schoelcher. Les relations amoureuses et sexuelles du « charmant Castor » avec l’auteur de La Nausée ne sont plus d’actualité. Claude Lanzmann, le frère aîné de Jacques, l’auteur du Rat d’Amérique paru dans Les Temps modernes avant d’être édité par René Julliard, en 1955, à l’époque commanditaire de la revue, fait figure de conquérant ébloui.

« Les yeux, les bras, la bouche du Castor, ses mains sur mon corps comme pour le reconnaître, la longue étreinte un peu titubante qui nous réunit debout, dès que j’eus pénétré dans la chambre rouge, au dernier étage de la rue de la Bûcherie, dissipèrent en moi toute anxiété40. » Désormais, elle signe « mon mari » ses lettres d’amour au futur réalisateur de Shoah. Lorsqu’elle écrit à Nelson Algren, elle les termine par « Votre Simone » et dès le 3 août 1952 par un sobre « Simone ».

Elle lui annonce, dans sa lettre envoyée d’Italie, qu’elle a rencontré « un jeune Juif de 27 ans aux cheveux noirs et aux yeux bleus […]. Pour lui je suis jeune encore, il m’aime. Stupéfiant aussi de vous écrire une pareille lettre. C’est à l’ami que je l’adresse, puisque l’amitié est tout ce que vous acceptez de moi, mais jamais vous n’avez été ni ne serez pour moi exactement un ami, je vous ai trop aimé […]. Au revoir, chéri. Je ne peux plus prétendre désormais être “vôtre”, il me semble, bien que la même tendresse pour vous persiste dans mon cœur. Écrivez poste restante, Bari, Italie.

Je vous embrasse avec amour.

Simone41. »

Nelson Algren est un bel homme de un mètre quatre-vingt-cinq, du sang d’aventurier, un personnage tourmenté au charme évident. On peut lui trouver un faux air d’Arthur Miller, qui épousa Marilyn Monroe en 1956. Un film d’Otto Preminger a été tiré de son plus célèbre roman, L’Homme au bras d’or avec Frank Sinatra, Kim Novak, Eleanor Parker. Les Temps modernes en ont publié de larges extraits traduits à la va-vite par Boris Vian. Le film, qui est l’un des premiers à évoquer l’enfer de la drogue, sortira en 1955. La mort solitaire d’Algren, en 1981, est dramatiquement résumée par un titre de journal : « Algren’s body unclaimed ! » (« La dépouille d’Algren non réclamée ! »)42.

La veille de sa disparition, l’écrivain, qui ressasse à soixante-douze ans ses regrets et ses échecs, accorde une interview à W.J. Weatherby, journaliste au Guardian43. Nelson Algren, deux fois marié, deux fois divorcé, vient de publier La Chaussette du diable. Lorsqu’il est question de Simone de Beauvoir, Algren réagit violemment, comme si son passé avec le Castor était une blessure purulente. Il l’accable de reproches, trouvant horrible d’avoir utilisé ses lettres alors que seules quelques lignes ont paru dans La Force des choses. La colère monte en flèche. Souffrant de troubles cardiaques, il sait qu’il risque une attaque foudroyante. Le journaliste s’éclipse. Quelques jours plus tard, Simone de Beauvoir apprend que le cœur de son « amour transatlantique » a volé en éclats.
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Les fesses de Bardot


La journaliste Alice Schwarzer, chef de file des féministes allemandes, est entrée dans le cercle des intimes de Jean-Paul Sartre et surtout de Simone de Beauvoir après un premier entretien qu’elle obtient d’eux pendant leurs vacances à Rome en 1973. L’année suivante ce sera le vingt-cinquième anniversaire de la parution du Deuxième Sexe qui a joué un rôle historique dans l’évolution des idées.

« Quelles sont les règles du jeu de votre couple ? Par exemple : vous dites-vous toujours la vérité ? » Sartre répond le premier : « J’ai le sentiment d’avoir toujours dit la vérité, mais je l’ai fait spontanément. Il n’était pas nécessaire de me poser des questions. On ne se dit pas forcément les choses tout de suite. Ce peut être huit, quinze jours après. Mais enfin on se dit toujours tout. Moi du moins ! Quant à elle44… »

Simone de Beauvoir réagit aussitôt : « Moi aussi ! Moi aussi ! Cela dit, je pense qu’on ne peut pas non plus ériger notre exemple en règle générale. Nous, ça nous arrangeait, cette transparence. Et puis nous sommes des intellectuels, nous savons très précisément, comme Sartre l’a dit, s’il faut parler aujourd’hui ou dans huit jours, manœuvre, etc. Mais on ne peut pas conseiller à tous les couples de toujours se dire, brutalement, la vérité. Il y a même quelquefois une manière de le faire qui la transforme en arme d’agression. Les hommes, souvent, agissent ainsi. Non seulement ils trompent leur femme, mais ils se plaisent à le leur dire. Et c’est beaucoup plus par satisfaction personnelle que pour avoir un rapport de transparence avec l’autre. Donc, je n’en ferai pas une valeur en soi. Pouvoir tout se dire, c’est une chance, mais ce n’est pas une valeur en soi45. »

« L’un et l’autre paisiblement conscients de nos regards différents. Ayant découvert et accepté nos divergences. Respectueux de nos singulières provocations au plaisir, au départ, à l’action, à l’amour, au jeu, à la création, au sommeil. Décidés à ce que jamais l’un ne soumette l’autre. Fuyant la résignation et sa sécurité46. »

En avril 1978, la romancière Marie Cardinal, longtemps sympathisante des mouvements féministes, publie Une vie pour deux. Elle y raconte l’histoire d’un couple, Simone et Jean-François – pourquoi pas Jean-Paul ? –, parti en Irlande pour essayer de faire le point sur leurs années communes. C’est un thème qui lui a toujours semblé essentiel car elle n’a cessé, de toute son existence, de s’interroger sur ses difficultés à trouver un équilibre auprès de son mari et de ses enfants. Qu’est-ce qu’aimer ? Question capitale à laquelle ce roman répond à travers une enquête policière. Le cadavre d’une inconnue, morte noyée, amènera le couple à prendre conscience de sa véritable identité et à ne pas désespérer d’un avenir où chacun choisira sa voie.

Quel pacte conjugal passeront-ils ? Marie Cardinal est la maîtresse du journaliste et écrivain Lucien Bodard. Née à Alger, très marquée par une enfance bourgeoise auprès d’une mère rigide, elle quitte sa famille pour entrer dans l’enseignement et se marier à l’âge de vingt-trois ans. Sans sa vocation littéraire, elle aurait croupi dans la routine. C’est l’écriture qui l’a tirée d’affaire. Des best-sellers comme La Clé sur la porte (1972), Les Mots pour le dire (1975) lui ont permis de s’assurer la faveur du public. Quand je la rencontre, malgré ses démêlés sentimentaux avec Bodard qui a besoin d’être aimé par plusieurs femmes, la Cardinal affiche son indépendance.

« Vous êtes une femme libérée ?

– Oui, puisqu’une femme libérée, c’est une femme qui s’exprime.

– Que pensez-vous des théories et des actions des mouvements de libération féminins ?

– Quand les féministes sont agressives avec les hommes, je les trouve très désagréables. Certes, les hommes sont ce qu’ils sont, mais leur phallocratie qui nous fait tant souffrir, ils n’en ont pas tellement conscience. C’est notre rôle, à nous les femmes, de leur ouvrir les yeux et de leur montrer qu’on est dans un monde phallocrate qui nous a aliénées. D’autre part, je suis persuadée que la virilité, c’est certainement très lourd à porter. Moins toutefois que la féminité, car les hommes vivent dans un univers viril, mais c’est vraiment une catastrophe pour eux aussi. En revanche, quand le MLF parle de l’inégalité des sexes dans le travail, du viol et de tout ce qui brime les femmes, je suis d’accord avec lui47. »

Dans Les Jeudis de Charles et Lula, roman paru en 1993, Marie Cardinal continue de s’exprimer sur les aléas de la vie de couple : « Ils aiment se dire qu’ils s’aiment, sans s’aimer, tout en s’aimant. Chacun est le réservoir d’affection de l’autre, chacun est le lieu de la sécurité affective de l’autre, même dans les colères, même dans les tromperies, même dans l’absence.

« Mais, inconsciemment, depuis plus de quarante ans, ils entretiennent un danger, celui de perdre l’affection de l’autre. Sans cesse ils jouent à ce jeu : mettre en péril ce qui les unit48. »

Lucien Bodard, un poids lourd de la presse d’après-guerre devenu un fabuleux écrivain, couronné par l’Interallié et le Goncourt, a été le héros d’une biographie à sa mesure. C’est le grand reporter Olivier Weber, lauréat des prix Lazareff et prix Albert-Londres, qui s’attelle, du vivant de Lulu le Chinois, à cette fresque de mille pages. Né le 9 janvier 1914 à Chongqing, dans le Sichuan, où son père était vice-consul, Lucien Bodard fait de l’empire du Milieu et de l’Asie en général la terre nourricière de son imaginaire. Sa mère, à laquelle il consacre le roman Anne Marie, primé par les Dix de chez Drouant, en 1981, a été un rêve d’amour. Aussi dominatrice et délirante que la Folcoche de Vipère au poing d’Hervé Bazin qui, elle aussi, vécut en Chine.

Son fantôme le hante quand il souffre de solitude après qu’une de ses maîtresses lui a claqué la porte au nez. « La tristesse de ma vie – j’ai parfois envie de me suicider », note-t-il dans ses carnets. Il est passé à côté de sa mère et de beaucoup d’autres femmes fascinées par ce don Juan pataud aux yeux d’Asiate. Avant qu’il n’épouse, à plus de soixante-dix ans, Marie-Françoise Leclère, une journaliste au magazine Elle qui lui apportera un regain de jeunesse, Lulu a un besoin vital de regards amoureux.

Ses mariages avec Marguerite Perrato (en 1938), une fille d’aubergiste qui deviendra la productrice Mag Bodard, sous l’aile de Pierre Lazareff, et Huguette Cord’homme (en 1962), entrée à la rédaction de Paris Match où elle signe ses enquêtes Huguette Bodard, ont démarré par un coup de foudre. Mais la force de la passion finit toujours par se diluer dans un labyrinthe de difficultés. Lucien Bodard court le monde et oublie ses liens matrimoniaux. Il faut pourtant divorcer. Pour combler le vide de l’absence, il erre de conquête en conquête. Dans l’escalier de son immeuble parisien, les maîtresses se croisent quelquefois dans un silence glacial49.

Marie Cardinal, une femme énergique, est plus qu’une égérie sexuelle. Elle est sa correctrice, coupe dans les feuillets qui s’amoncellent sur le bureau, pousse son amant à creuser plus avant dans ses souvenirs, jusqu’aux pensées secrètes. « Pour prix de son travail, Lucien lui accorde un quart des droits d’auteur du livre à venir50. » La romancière lui est indispensable. Mais il ne peut pas se passer de ses autres concubines à éclipses. « J’aime être entouré de femmes. Bien sûr, cela crée des drames. Mais j’aime ça. Le psychodrame. Ça fait bouger la vie51… »

Son biographe illustre le propos par une anecdote qui pourrait figurer dans une pièce de boulevard : « Marie Cardinal laissera traîner un jour une lettre d’une manière on ne peut plus ostentatoire dans l’appartement de la rue de l’Université : “Je t’embrasse tendrement. Ton harem…” »

Le message est destiné autant à Lucien qu’à celles qui oseraient encore s’aventurer dans ce décor trop partagé52. Le journaliste, dont le talent de romancier s’affirme livre après livre, ne parvient pas à juguler ses angoisses. Sa mère rôde toujours… « Ce qu’il y a de plus terrible dans le roman, c’est l’isolement, me dit-il. Le romancier risque de tomber malade de solitude53. » Dans La Chasse à l’ours, il entre dans le vif de ses coucheries et de ses liaisons. Deux mois avant la sortie de ce roman à clés, en épousant Marie-Françoise Leclère, le 28 juin 1985, il dit adieu à ses turpitudes sentimentales. Ses dernières noces pour solde de tout compte. Les femmes de sa vie de patachon conserveront de leur vieil ours infidèle une certaine nostalgie. Marie-Françoise veille au grain.

Mais le summum de la jouissance chez Lucien Bodard, c’est de tremper sa plume dans le bouillonnement des événements. Ceux qui font toute une histoire. La grande et les petites de la comédie humaine couvertes pour France-Soir. Les guerres d’Indochine et d’Algérie comme la dolce vita tropézienne à travers le cul de Brigitte Bardot magnifié dans sa série de reportages Les Plaisirs de l’Hexagone.

« Combien l’humanité a-t-elle connu d’espèces de culs ? Mais là il s’agit d’un cul nouveau considéré comme l’organe noble de l’homme et commandant à ses autres viscères, au cerveau et au cœur. Le cul est désormais la vérité, la morale, car, lié à l’intelligence et au sentiment, il apporte une solution à l’amour et à la vie. Le cul permet le bonheur, il est l’affranchissement, il est la bonté s’il est bien compris et appliqué. Le cul, c’est la civilisation nouvelle lancée à Saint-Tropez par Vadim le prophète, avec le corps de Brigitte Bardot et les finances de Raoul Lévy – enfin, l’argent trouvé par Raoul Lévy, qui, lui-même, n’en avait pas. C’est la minuscule et fantastique aventure de Et Dieu créa la femme54. »

En 1956, avec un devis de 1 400 000 francs, Roger Vadim tourne son premier film en quelques semaines à Saint-Tropez et aux studios de la Victorine à Nice. A-t-il prévu que sa femme tombe amoureuse de son partenaire Jean-Louis Trintignant ? Sans broncher, le réalisateur assiste à la naissance de cette idylle qu’il met en scène. En héros cornélien, il fait passer son devoir de cinéaste avant ses sentiments de mari cocu.

« C’est la grande heure de Vadim qui réfléchit, écrit Lucien Bodard. S’il n’avait pas été Vadim mais un homme comme les autres, il aurait imploré Brigitte, il lui aurait demandé d’attendre la fin du tournage. Mais il connaît Brigitte. Il sait que, lorsqu’elle est agrippée par la passion, elle est insensible à la prière, au raisonnement, à la persuasion, aux bons conseils. C’est de la lave brute. Alors il ne reste plus à Vadim qu’à souffrir sur l’autel où Dieu est en train de créer la femme. Pour retenir Brigitte, il accepte qu’elle soit l’amoureuse à la fois dans le film et en dehors du film. Et même Vadim, s’il doit boire le calice jusqu’à la lie, est ainsi fait qu’il retire de l’épreuve une sorte de satisfaction. Ce contentement, Vadim me l’a ainsi défini : “Beaucoup d’hommes auraient été heurtés. La situation n’était pas plaisante, mais je ne l’ai pas seulement acceptée, je l’ai utilisée, j’ai profité de cet amour qui s’exhibait pour rendre plus chaudes, plus convaincantes, certaines scènes du film55.” »

Une, en particulier, tiendra le public en haleine. Elle montre Juliette la jeune mariée, interprétée par Bardot, dans la salle à manger où la famille de son époux Michel, joué par Trintignant, est passée à table. Mary Glory dans le rôle de la belle-mère : « Il a besoin de quelque chose ? » Juliette : « Je m’en occupe. » Quand elle redescend de la chambre nuptiale, toute nue, enveloppée d’un drap, Juliette prend directement dans les assiettes quelques nourritures. Michel, qui se sentait patraque, va beaucoup mieux. L’amour lui a donné de l’appétit.

« Ce sont les images choc de la fierté sexuelle, de l’orgueil sexuel, de la sexualité comme vérité, souligne Bodard. Une nouvelle déesse est née, une nouvelle lune se lève sur Saint-Tropez, sur la France et sur le monde56. »

Roger Vadim avait prédit à sa vedette de Et Dieu créa la femme : « Tu seras le rêve impossible des hommes mariés. » Selon Roland Barthes, elle n’est pas « chatte », c’est-à-dire froide, mais « chien », c’est-à-dire bonne.

Brigitte Bardot et Jean-Louis Trintignant, marié avec Stéphane Audran, vont se regarder en chiens de faïence. Réunis lors d’un déjeuner au Fouquet’s par Raoul Lévy et Vadim qui évoque la rencontre dans son livre D’une étoile l’autre : « Pendant le repas, Brigitte observa Jean-Louis d’un œil critique. Mal à son aise, il nous quitta avant le café. À peine se fut-il éloigné de portée de voix, que Brigitte éclata :

– Il est tarte.

– Ce n’est pas Brando mais il a un très joli sourire, dit Raoul.

– On ne couche pas avec un sourire, dit Brigitte.

– Personne ne te demande de coucher avec lui, remarquai-je.

– Non, mais de faire semblant. C’est pire ! Je ne pourrai jamais faire croire que je suis amoureuse de ce type. Vous auriez pu m’en choisir un autre57. »

Dans son premier livre de souvenirs, Mémoires du diable, Roger Vadim a déjà fait le récit succinct de ce rendez-vous manqué : « Lorsqu’elle rencontra Jean-Louis Trintignant, Brigitte fit la grimace. Elle nous engueula, Raoul et moi : “Comment voulez-vous que je joue une scène d’amour avec ce type ? Il est trop petit. Il est moche. En tout cas, ce n’est pas mon genre58.” »

Brigitte Bardot a la mémoire qui flanche sur cet épisode. Elle n’en dit pas un mot dans Initiales B.B. En revanche, elle n’a rien oublié des scènes d’amour du film. À force d’être naturelle, elle tombe éperdument amoureuse de Jean-Louis. « J’ai vécu avec lui la période la plus belle, la plus intense, la plus heureuse de toute cette époque de ma vie. Période d’insouciance, de liberté, et encore, ô merveille, d’incognito, d’anonymat59 ! » Un petit appartement où elle a habité pendant quatre ans avec Vadim est le refuge du couple en cavale amoureuse. « C’est là que Jean-Louis me fit connaître Charles Cros, que je découvris avec lui William Saroyan, que j’écoutais Brassens et Albinoni des heures entières. C’est là que je vécus enfermée, mais non prisonnière, sortant peu, le regardant faire la cuisine pour moi, enregistrer au magnétophone des poèmes pour moi, vivant comme Adam et Ève dans un paradis du 3e étage, sans ascenseur, au 79 de la rue Chardon-Lagache à Paris60. »

À l’écran, on les voit s’aimer dans une maison qu’avait louée Sagan à Saint-Tropez. Trintignant, qui reverra Françoise pendant le tournage du film adapté de sa pièce Château en Suède, également réalisé par Roger Vadim, m’a donné son sentiment sur ces deux personnages chers à sa vie d’artiste : « Françoise Sagan et Brigitte Bardot sont restées marginales tout en étant très sollicitées. Leur insolence a été extrêmement bénéfique car, sans être féministes, elles étaient deux drapeaux de la libération de la femme61. »

L’avant-première de Et Dieu créa la femme a lieu à Marseille. Le 28 novembre 1956, c’est la première, au cinéma Normandie, sur les Champs-Élysées. Jacques Prévert, Jean Cocteau, Marcel Achard font partie de la brillante assistance. La censure a exigé des coupes, avant de l’interdire aux moins de seize ans après que le président de la Commission de contrôle cinématographique s’est écrié : « C’est le diable ! » Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Un slogan publicitaire s’étale sur les murs de la capitale : « Dieu créa la femme… et le diable inventa B.B. » Qui plus est, en cinémascope !

Réaction de Brigitte à propos des coupes correspondant à l’équivalent d’un quart de projection dans la version définitive : « Je n’ai pas chronométré, mais il y en a beaucoup et c’est dommage. Ça nuit au rythme. Il y avait, par exemple, une longue scène sur une plage où Christian Marquand faisait glisser ma robe en me caressant. Il n’en reste presque plus rien et je le regrette. Ce n’était pas sale, puisque c’était beau. »

François Truffaut défend le film dans un article de l’hebdomadaire Arts. « Tout Paris l’a vu, tout Paris en parle ; il y a ceux qui se lamentent : “Ce n’est même pas cochon !” et ceux qui s’offusquent : “C’est indécent !” Et Dieu créa la femme, dont il y avait tout à craindre après la campagne publicitaire gratuite menée par la censure, est un film sensible et intelligent dans lequel on ne décèle pas une vulgarité ; c’est un film typique de notre génération car il est amoral (refusant la morale courante et n’en proposant aucune autre) et puritain (conscient de cette amoralité et s’en inquiétant). Au contraire de La mariée est trop belle62, ce n’est pas un film grivois mais lucide et d’une grande franchise63. » Claude de Givray, dans Les Cahiers du cinéma, fait ce commentaire : « Jean Renoir avouait un jour, dans une interview, qu’une des choses qui l’avaient le plus frappé en 1918 était la mode des cheveux courts : les femmes obligées de travailler en usine pendant les hostilités avaient dû couper leurs longues mèches par sécurité. Avec Et Dieu créa la femme, nous avons enfin trouvé une héroïne dont la queue-de-cheval n’est pas une simple parure, un uniforme, mais une profession de foi, une revendication64. »

Le cinéaste Jean Renoir, que François Truffaut appelle « le Patron », voit en Brigitte Bardot un modèle pour son père Pierre Auguste, qui peignait des femmes avec des cheveux tombant naturellement sur les épaules. « J’ai l’impression, dit-il, que c’est mon père qui les a inventées et que les femmes de son temps étaient des femmes différentes. Lorsque je vois, par exemple, Brigitte Bardot sur un écran, j’ai l’impression qu’elle est une création de Renoir et, chez les femmes, il n’y a pas que la transformation du type physique, il n’y a pas que le fait que les petits nez – que mon père aimait bien – sont devenus à la mode. Les poitrines que mon père aimait beaucoup sont aussi devenues à la mode65. »

Une Bardot sex-symbol, la liberté de Vadim qui paraît diabolique, assez proche du « phénomène » Sagan, ne suffiront pas à remplir les salles. Ce n’est pas le succès prévu par Raoul Lévy, qui avait fait savoir, dans une double page de l’organe professionnel de l’industrie cinématographique Le Film français, que Et Dieu créa la femme allait bouleverser les recettes. Jean-Dominique Bauby, auteur de Raoul Lévy, un aventurier du cinéma, constate : « Dans son circuit de première exclusivité, Normandie, Rex, Moulin Rouge, Et Dieu créa la femme réalise 173 030 entrées en trois semaines et 58 900 795 francs de recette, ce qui est honorable sans atteindre le raz de marée annoncé par Raoul Lévy66. » La légende B.B. est née aux États-Unis. Et Dieu créa la femme reste six mois à l’affiche au cinéma Le Paris à New York, avant d’être distribué dans toutes les villes américaines.

En France, parmi les meilleurs résultats des saisons 1955-1957, on trouve le film d’Alfred Hitchcock, La Main au collet, avec Cary Grant, Grace Kelly, Brigitte Auber, Charles Vanel, Roland Lesaffre ; Les Grandes Manœuvres, de René Clair, avec Gérard Philipe, Michèle Morgan, Jean Desailly, Yves Robert, Pierre Dux et… Brigitte Bardot ; Sissi impératrice, avec Romy Schneider ; Anastasia d’Anatole Litvak, avec Ingrid Bergman et Yul Brynner ; La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, sorti le 26 octobre 1956. Également salué par François Truffaut dans Arts, le film a pour vedettes Bourvil (Martin), Jean Gabin (Grandgil) et Louis de Funès (Jambier)67.

C’est le grand retour d’Autant-Lara qui n’hésite pas à affronter « les censures officielles et officieuses, en dénonçant les conventions sociales, les conformismes, les hypocrisies68 ». Ses films Le Diable au corps (1947) d’après le roman de Raymond Radiguet, avec Gérard Philipe et Micheline Presle, Le Blé en herbe (1954) adapté du roman de Colette, avec Nicole Berger, Pierre-Michel Beck et Edwige Feuillère, feront scandale comme les livres à leur parution. Le Blé en herbe, sorti en exclusivité le 20 janvier 1954, aux cinémas Colisée et Marivaux, déchaînera les sarcasmes chez les bien-pensants.

Bertrand Dicale, dans sa minutieuse biographie de Louis de Funès, qui apparaît dans le film, rappelle le tohu-bohu des critiques : « Le quotidien catholique La Croix écrit : “Nous ne le redirons jamais assez, Le Blé en herbe nous paraît être le type même de film dont un adolescent, une adolescente – surtout s’ils ont été, jusqu’alors, moralement préservés et guidés – ne peuvent sortir autrement que les yeux et l’âme ternis.” Il est coté 5 par la Centrale catholique du cinéma, avec la mention “Par discipline chrétienne, il est demandé de s’abstenir d’aller voir ce film”. Une bataille de plusieurs mois commence, avec son cortège de manifestations, de violences et d’actions en justice69. »

C’est en janvier 1954 qu’une jeune fille réservée dépose chez l’éditeur René Julliard le manuscrit de son premier roman Bonjour tristesse. Sur la chemise jaune qui le contient, ces indications notées à la main : « Françoise Quoirez, 167, boulevard Malesherbes, Carnot 59-81, née le 21 juin 1935. » Quelques mois plus tard, « la scandaleuse » Sagan défraye la chronique tandis que « la scandaleuse » Colette, l’auteur du Blé en herbe, rendait son dernier soupir. Quant à Autant-Lara, provocateur incorrigible, auteur d’un Tu ne tueras point (1961) interdit à l’époque parce qu’il plaidait en faveur de l’objection de conscience, il termina son existence dans un petit appartement à Antibes. Lorsque je lui rendis visite, celui qui avait été le camarade des frères Prévert et choquera ses amis anars en adhérant au Front national de Jean-Marie Le Pen, était un vieil homme malheureux et aigri. Dans sa chambre monacale, au-dessus de son lit, il avait épinglé les photos de ses films. À côté de Gérard Philipe, héros cynique et dévoré d’amour du Diable au corps, les fesses superbes de Brigitte Bardot dans En cas de malheur (1957), d’après le roman de Georges Simenon, avec Jean Gabin et Edwige Feuillère. Elles crevaient l’écran de ses nuits blanches.

« Dans En cas de malheur, souligne Florence Moncorgé, Gabin devient “l’anti-Gabin” et bascule dans l’immoralité totale en se moquant d’un seul coup de sa réputation. Envolées les valeurs et finies les leçons de morale : l’homme mûr tombe dans les rets du désir. Il fallait la “trop désirable” Bardot pour faire vaciller le bloc de granit. Elle seule y est arrivée, “il souffle sur elle un parfum de scandale” et leur rencontre bouscule toutes les conventions70. »

« Et mon cul c’est du poulet ! » lance Bardot à Sami Frey dans La Vérité (1960), le film de Henri-Georges Clouzot. Le cinéaste s’était inspiré d’une retentissante affaire criminelle. En 1951, Pauline Dubuisson est condamnée aux travaux forcés à perpétuité pour avoir assassiné son amant, un étudiant en médecine qui l’a abandonnée. Dans les mêmes circonstances, Bardot, alias Dominique, abat le sien, jeune chef d’orchestre, mais elle se suicide en prison au cours du procès. Séparés par la mort au cinéma, les amants terribles vont poursuivre leur liaison. Mais peut-on aimer une image mythique ? Claudia Cardinale fait cette triste remarque sur sa partenaire dans le film de Christian-Jaque, Les Pétroleuses : « J’ai beaucoup de tendresse pour elle, elle ne supporte pas la solitude ; elle s’appuie toujours sur quelqu’un qui profite ensuite d’elle, pauvre Brigitte71… »

Menie Grégoire, qui a beaucoup réfléchi sur le « métier » de femme, fait ce constat en 1965 : « De Brigitte Bardot, rien n’étonne ; lorsqu’elle lance aux journalistes ce mot inoubliable : “Si je ne suis pas amoureuse, je désembellis, je me meurs”, on n’y prête aucune attention. On écoute mieux Mme de Staël qui dit exactement la même chose. Tout le monde connaît sa “gloire, deuil éclatant du bonheur” ; mais on connaît rarement d’elle le reste, qui est plus déchirant : “Le talent dans une femme peut-il avoir d’autre but que d’être un peu aimée72 ? »

« B.B. donne la sensation d’une enfant qu’on a envie de cajoler ou de consoler », d’après les sociologues américains interrogés dans l’hebdomadaire Life. « Elle offre quelque chose de nouveau aux spectateurs américains : l’animalité. » Un sujet de méditation pour François Mauriac. « Ce qu’on voit de la France, c’est aussi ce que Brigitte Bardot en montre. Et ce que Brigitte Bardot en montre, je n’en dirai certes pas de mal. Mais cette vision m’oblige à m’interroger sur l’érotisme public, tel qu’il existe aujourd’hui, l’érotisme officiellement supervisé, contrôlé et distribué par le ministère de l’Information73. » B.B., opium du peuple ? Avec les films où elle se dénude, c’est l’excitation sexuelle qui s’exporte. En 1958, Antoine Pinay, ministre des Finances et des Affaires économiques dans le gouvernement du général de Gaulle, confiera à Bardot, lors d’un dîner très officiel : « Madame, savez-vous que vous rapportez à la France autant et peut-être davantage de devises que la Régie Renault ? » André Malraux, qui se trouve à la même table, compte lui aussi sur la vedette de Et Dieu créa la femme. Plus attaché à la magie du verbe qu’aux techniques administratives, il est « chargé d’animer et de promouvoir l’étude des problèmes fondamentaux tels que ceux intéressant directement la jeunesse, la recherche scientifique, le rayonnement français, les questions culturelles ». Vaste programme qui inclut Bardot et Sagan que le Vatican a mises à l’index.
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La fin de Martine Carol


B.B. ne pouvait pas échapper au regard d’Alexandre Vialatte qui tient une chronique régulière dans le quotidien régional La Montagne. Ce journaliste et écrivain (Les Fruits du Congo), traducteur de Kafka qu’il considérait comme « un prince de l’humour », parle des dernières nouveautés en littérature, en peinture, au théâtre et au cinéma. Dans le journal auvergnat auquel il collaborera pendant une vingtaine d’années, Vialatte fait également allusion aux grands et petits événements de l’actualité. Donc, dans sa chronique du 7 janvier 1958, il dévoile sa pensée sur cette actrice en liberté :

« Le vrai souci du XXe siècle, c’est Brigitte Bardot. La ménagère, la lycéenne, le facteur-chef n’en dorment plus. Les petites filles écrivent à la presse : “Vous lui reprochez de se montrer nue à tout bout de champ. C’est qu’elle débute ! Il faut bien débuter ! On se demande à quoi elles sont prêtes pour obtenir le certificat d’études ! Je tire cette expérience du courrier des journaux. Une seule exception : les garçons de dix-huit ans. “Ne nous cassez pas les pieds, écrivent-ils sans détour, avec vos Joconde à la gomme. Parlez-nous de Lyautey, de Moureau et des puits de pétrole sahariens. On a assez à faire comme ça en Algérie.” C’est ce qui prouve que l’homme, en face du fellagha, retrouve la hiérarchie des urgences. Pour les mères de famille, elles sont contaminées par l’agitation de leurs fillettes ! »

François Mauriac, dans son Bloc-notes, éclaire le sujet qui continue de faire débat dans un pays où l’État règle les mœurs en père Fouettard : « J’ai peine à croire à la grandeur d’un peuple où les filles en seraient venues à ne plus attacher d’importance au don de leur corps et se livreraient au premier venu, et où l’enfance ni l’adolescence ne seraient pas efficacement protégées contre ceux qui fondent leur fortune sur l’excitation sexuelle contrôlée par l’État74. »

François Truffaut, le 12 décembre 1956, dans Arts, prend la défense de Et Dieu créa la femme. Son long article s’intitule « Les critiques de cinéma sont misogynes. B.B. est victime d’une cabale. » Au passage, il épingle le fils aîné de Mauriac, critique au Figaro : « L’argument le plus irritant de cette campagne anti-Bardot est celui de Claude Mauriac : “Que penser d’un mari, travaillât-il pour le cinéma, qui expose avec cette complaisance le corps de son épouse, publiquement présenté aux regards dans sa quasi-nudité une heure durant ? Que penser en effet de ce mari ? Qu’il aime sa femme et qu’il est fier d’elle tout entière, c’est-à-dire de son corps y compris, d’autant qu’elle est actrice de cinéma75 ! »

Sempé consacre un de ses dessins à la star controversée76. Il montre une foule compacte agglutinée devant un cinéma où Brigitte Bardot, nue, est à l’affiche, avec le cachet du visa de censure comme seule référence. De cette fourmilière humaine jaillissent des bribes de conversations : « J’ai écrit au journal. Je leur ai dit : “Messieurs, si je vois encore une photo de cette scandaleuse, je…” », « Moi aussi je leur ai écrit », « Il y avait un journal très bien. Ils mettaient en titre : le seul journal qui ne parle pas de B.B. Je suis certain que beaucoup l’achèteraient s’il existait encore… », « D’ailleurs, si on la détaille bien, elle n’est pas belle. Il y a des tas de jolies filles qui sont mieux qu’elle ! Vous me connaissez : je ne suis pas du genre flatteur, eh bien, vous, si vous le vouliez… », « Elle a été imposée. C’est de la publicité », « Tout ça, c’est Combine et Cie », « Oh !… moi, plus je connais les humains, plus j’aime les bêtes. »

Brigitte Bardot fait des étincelles. Son corps, qui irradie une merveilleuse fraîcheur sensuelle et un extrême érotisme, va marquer la renaissance du star-system. Sans le savoir, elle est un bâton de dynamite. Elle allume innocemment la mèche au festival de Cannes de 1952, présidé par Maurice Genevoix. Gina Lollobrigida est omniprésente. Sa gorge « pigeonnante », généreusement montrée, qui a émoustillé Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe, est en représentation. La Suédoise Ulla Jacobsson a fait sensation en paraissant nue dans Elle n’a dansé qu’un seul été.

Les stars retardataires des premiers jours ont rendu furieux Maurice Bessy, le directeur de Cinémonde, sur le point de boucler son journal. « Puisqu’il n’y a pas de vedettes, descends sur la plage et prends-moi une ou deux starlettes, on verra bien », lance-t-il à son photographe. La starlette est à mi-chemin de la pin-up et de la star. Sortie de sa chrysalide et déjà une personnalité papillonnante.

Brigitte Fossey, la petite fille de Jeux interdits, le film de René Clément présenté hors festival, est encore à l’âge des pâtés de sable. La première page de la revue n’est pas pour les beaux yeux de l’enfant prodige. Le prochain numéro de Cinémonde rend les honneurs de sa couverture à deux starlettes : Etchika Choureau et Brigitte Bardot. Elles sont à l’âge où l’on décide de sa destinée. Brigitte vient de tourner Le Trou normand, de Jean Boyer, avec Bourvil, et, dans le rôle d’une sauvageonne, Manina, la fille sans voiles, de Willy Rozier, avec Jean-François Calvé, un comédien de théâtre qui débute au cinéma.

Sa jeune partenaire qui fêtera bientôt ses dix-huit ans l’a beaucoup impressionné. « Elle avait une grande connaissance d’elle-même, de son corps. Elle a été accablée dans la presse : pourtant ce qu’elle faisait était très beau. J’ai senti qu’elle avait une dimension singulière, sans comprendre qu’elle annonçait un changement de mœurs. La première fois que je l’ai aperçue coiffée en queue-de-cheval, c’était pour Manina, lors d’un tournage en extérieur à Nice. Dans le film, elle avait déjà le style Saint-Tropez77. »

Le père de Brigitte, Louis Bardot, surnommé « Pilou », directeur d’une entreprise familiale qui produit de l’air liquide et de l’acétylène, est scandalisé lorsqu’il découvre que son « bébé » apparaît quasiment nu dans certaines scènes du film. Le titre aurait dû l’alerter, mais l’homme d’affaires est avant tout un poète. « Pilou » pensait que sa fille danseuse était l’incarnation de Terpsichore, l’une des neuf muses. L’honneur vaut mieux que la gloire. Il fait barrage à l’indécence.

Lorsque Manina est d’abord présenté au Maroc, sous protectorat français – une partie du film ayant été tournée à Tanger –, une campagne d’affichage montre la jeune actrice complètement dévoilée. C’est Ève avant d’être chassée du jardin d’Éden. Le père Lagarde, un prêtre de Casablanca, alerte ses ouailles. En chaire il dénonce la beauté du diable. Louis Bardot saisit la justice afin d’empêcher l’apposition de ces affiches lors de la prochaine sortie du film à Paris. N’empêche, la starlette s’est sentie pousser des ailes sous le regard de son amoureux, Roger Vadim, l’assistant du réalisateur Marc Allégret. Vadim a déniché l’oiseau rare. Il fait son nid de cinéaste, précurseur de la Nouvelle Vague, en filmant le corps troublant et libre de sa femme-enfant qui sait griffer et ronronner.

Dans une réédition de son essai sur les stars, le sociologue Edgar Morin se penche sur cette présence « naturelle » : « En effet, son visage de petite chatte est ouvert à la fois sur l’enfance et sur la félinité : sa chevelure longue et tombante par-derrière est le symbole même du déshabillé lascif, de la nudité offerte, mais une frange faussement désordonnée sur le front nous ramène à la petite collégienne. Son nez minuscule et mutin accentue à la fois la gaminerie et l’animalité ; la lèvre inférieure très charnue fait une moue de bébé mais aussi une invitation au baiser. Une petite fossette au menton complète dans le sens de la gaminerie charmante ce visage qu’on calomnie en disant qu’il n’a qu’une seule expression ; il en a deux : l’érotisme et l’enfantillage78. »

Pour la première fois au cinéma, le personnage d’une ingénue libertine parle avec naturel le langage de la vérité. Les femmes fatales d’avant-guerre comme Ginette Leclerc (La Femme du boulanger de Marcel Pagnol), Viviane Romance (La Belle Équipe de Julien Duvivier), proclamée Miss Paris à dix-huit ans – élection contestée : elle était mère –, Mireille Balin (Pépé le Moko de Julien Duvivier) – son « affaire de cœur » avec Tino Rossi (Naples au baiser de feu) bouleversa les midinettes – tombaient en poussière. Mae West (née en 1892), Greta Garbo (en 1905) et Marlène Dietrich (en 1901) ne sont plus que des monuments historiques.

La vamp a vécu… B.B. lui a tordu le cou. Elle n’aura plus qu’une rivale dans l’imaginaire masculin : la bombe Lolita de Vladimir Nabokov ! Le roman publié en anglais à Paris, en 1955, par Maurice Girodias (Olympia Press) est aussitôt interdit alors qu’il était en traduction tout à fait légalement, en français, pour Gallimard.

C’est en souvenir de Colette, une petite Parisienne rencontrée sur la plage de Biarritz en 1910, que le romancier créa sa nymphette. Si grande fut son émotion quand elle l’embrassa sur la joue qu’il fait dire à son personnage Humbert Humbert (quarante-cinquante ans) devenu la proie d’une obsession : « La fillette aux jambes couleur de plage et à la langue ardente me hanta sans trêve […] jusqu’au jour, vingt-quatre ans plus tard, où je pus enfin briser son charme en la réincarnant dans une autre79. »

Dolorès, dite Dolly, dite Lolita ou Lo, sera sa passion dangereuse. La petite n’était déjà plus vierge à douze ans quand elle s’est donnée à Humbert. L’académicien Émile Henriot, chroniqueur littéraire du Monde, écrit, le 17 juin 1959 : « J’ai donc lu cette fameuse Lolita, et je dois dire que je n’ai pas trouvé ce livre ennuyeux, s’il est par endroits dégoûtant sous ses qualités littéraires. » En fin d’article, il remarque que le scandale a été fort bien orchestré par la maladresse des censeurs et l’habileté des éditeurs à tirer le meilleur parti de ce puissant appoint publicitaire que sera toujours le mot « interdit ».

Né comme Bardot en 1934, Dmitri, le fils unique de Nabokov, profite du sulfureux succès du roman pour attirer dans ses filets des jeunes filles en fleurs. Il me fera cette confidence : « À cette époque j’ai collectionné les “lolitas” comme mon père les papillons. » L’écrivain devint, en effet, un expert international en lépidoptères. Nabokov s’était installé en Suisse. Son havre de paix : le Montreux Palace, au bord du lac Léman. Il s’y éteint le 2 juillet 1977, à soixante-dix-huit ans.

En avril de cette même année, Brigitte Bardot stigmatise dans le Grand Nord les massacreurs de bébés phoques. Vive les bébés phoques libres ! Un cri du cœur qui laisse de glace Pierre Elliott Trudeau, Premier ministre du Canada. Le play-boy est sensible à l’aura de la star, mais reste intraitable.

Au retour de sa courageuse campagne, B.B., la quarantaine lumineuse, m’accueille chaleureusement dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer. Interview au champagne. Son dernier film, L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise, de Nina Companeez, date de 1973. C’est déjà de l’histoire ancienne.

« J’ai abandonné le cinéma sans regret, me dit-elle. Mais ma vie ne s’est pas arrêtée pour autant. Jamais je ne serai comme Greta Garbo qui s’est enfermée dans sa légende. Moi, j’ai besoin d’agir.

– Vous êtes une femme heureuse ?

– Très heureuse en menant ce combat. Il faut absolument que j’arrive à mes fins, sinon j’aurai l’impression d’avoir un passage à vide sur la terre.

– Est-ce que l’argent de vos futurs Mémoires servira aussi à sauver les bébés phoques ?

– Si j’écris mes Mémoires, les droits d’auteur me reviendront. Dites donc, il faut bien que je vive moi aussi80. »

Elle a surtout faim de justice et de tendresse. L’ancienne déesse de l’écran continue de rayonner de sexe et d’âme.

« Je m’intéresse beaucoup à l’érotisme, explique Roger Vadim. Je trouve très belles toutes les formes de l’amour, et je trouve que dans la vie stupide, ennuyeuse, affolante, qu’on nous oblige à mener, l’amour reste une des rares jouissances possibles81. »

Un des slogans de Mai 68, c’est « jouir sans entraves ». Vadim a pressenti le mal de vivre de la jeunesse et ses désirs de rompre les chaînes. En 1957, il publie dans L’Express un article annonciateur de révolte, intitulé : « Les jeunes préparent une surprise. » Il parle d’un sentiment de détachement, d’éloignement, de solitude et parfois de dégoût – de dégoût contre personne, de dégoût contre la société. « Mais cette société, pour l’instant, appartient toujours aux aînés. Quand la nouvelle génération arrivera à sa maturité sociale, elle réservera une grande surprise. Du moins je le crois82. »

« Personnellement, précisera-t-il, je suis pour une très grande liberté dans l’exposition des corps nus. Des êtres nus sont beaux et naturels83. » Pour lui, le corps d’une femme doit être un hymne de pureté et de simplicité. Ainsi, dans Et Dieu créa la femme, le plan où l’on découvre B.B. entièrement nue et couchée sur le ventre.

« Je ne peux pas la blairer. » Martine Carol, née en 1920, ne supporte pas sa jeune rivale. Depuis l’arrivée de cette dernière sur les écrans, l’éblouissante « Caroline chérie » du film de Richard Pottier, blonde ravageuse aux yeux verts, se sent moins aimée. Elle a besoin d’être désirée. « Vous trouvez que mon sex-appeal a été démodé par cette petite garce ? » semble dire son regard de star déchue. Elle est pourtant l’héroïne d’un chef-d’œuvre, Lola Montès, le dernier film de Max Ophüls, librement adapté d’un roman de Cécil Saint-Laurent, l’auteur de Caroline chérie. Martine Carol en brune symbolise la femme-objet. Lola, qui fut une courtisane célèbre, favorite de Louis Ier de Bavière, est exhibée dans un cirque. Le public, à vingt-cinq cents la question, peut l’interroger de la manière la plus indiscrète sur son passé.

« Le véritable sujet de Lola Montès, écrit Claude Beylie, c’est la démystification de la publicité, du scandale, de l’exhibitionnisme à tout prix qui caractérise notre époque. Ou, plus douloureusement encore : le martyre d’une femme livrée aux jeux du cirque84. » Une nouvelle Blandine dans la fosse aux lions. « Les questions que le public de cirque pose à Lola m’ont été inspirées par les jeux radiophoniques d’émissions publicitaires follement impudiques », dit Max Ophüls à la sortie du film, en décembre 1955. Sur les Champs-Élysées, la première est mouvementée. Le public du cinéma Marignan manifeste bruyamment son mécontentement. Il faut appeler la police pour rétablir le calme.

« En sortant, les spectateurs criaient à ceux qui faisaient la queue pour assister à la séance suivante : Allez voir n’importe quoi, mais surtout pas ça85 », a raconté Jacques Laurent, alias Cécil Saint-Laurent, à son biographe Bertrand de Saint Vincent.

L’échec commercial de Lola Montès réalisé en cinémascope et couleur va entraîner la faillite des producteurs (Gamma Films). C’est un terrible revers pour Martine Carol qui a triomphé dans Caroline chérie où ses audaces et sa nudité partielle en ont fait pendant cinq ans la star incontestée du cinéma français. En 1954, elle renonce à apparaître dans Le Fils de Caroline chérie de Jean Devaivre. Brigitte Bardot et la pulpeuse Magali Noël sont là pour faire chavirer le cœur de Jean-Claude Pascal, le fils en question. « Le film fut très mauvais, raconte Bardot, Jean-Claude Pascal ne prit pas la place de Martine Carol, Magali Noël non plus et moi, encore moins. Avec ou sans fils, Caroline chérie sera éternelle, unique, irremplaçable86. »

En août 1950, lors du tournage de Caroline chérie aux studios de Billancourt, François Truffaut a déjeuné avec Martine Carol. « C’est une fille très bien, victime d’une publicité idiote, elle a bien du talent87 », écrit-il à Robert Lachenay, son ami d’enfance.

Paul et Yvonne Guglielmo ont été des intimes de Martine Carol. Ce couple travaille à France-Dimanche, lui comme photographe, elle comme rédactrice. Paul est également proche de Brigitte Bardot car sa belle-sœur, Maggie, une jolie Niçoise, est la « doublure-lumière » de l’actrice. Au festival de Cannes, Paul et Yvonne chassent le scoop avec gentillesse et bonne humeur. « Martine avait beaucoup d’humour, raconte Paul Guglielmo, mais elle détestait Bardot et jalousait Marilyn Monroe. C’était maladif. Elle ne voulait pas dire son âge, modifiant même son passeport pour se rajeunir de deux ans88. » « Après ses dépressions, ajoute-t-il, Martine avait toujours sur elle des cachets pour dormir. Elle a même tenté de se suicider avec mes lames de rasoir89. »

Le soir du 10 avril 1947, à la suite de sa rupture avec l’acteur Georges Marchal qui l’a quittée brutalement pour Dany Robin, elle s’est jetée dans la Seine. Sauvée de justesse, Martine Carol a fait, le lendemain, la une des journaux. Un geste de désespoir qui donna lieu à bien des commentaires. « Faux suicide », un « coup de publicité » ? « J’ai eu de grands moments de solitude parce que j’étais mal entourée et alors, c’était le néant. On s’est beaucoup servi de moi », dit-elle.

Au festival de Cannes de 1958, présidé par Marcel Achard, Martine Carol a du mal à se faire mousser quand l’explosive Jayne Mansfield arrive au Carlton sur les épaules de son mari Mickey Hargitay, ex-« Monsieur Univers ». N’ayant pas de film à présenter, elle annonce son divorce. En entendant la nouvelle, son mari, le réalisateur Christian-Jaque, déclare à France Roche : « Je venais de lui offrir une Cadillac comme cadeau d’anniversaire ! » Après l’échec commercial de Lola Montès qui a pesé lourd dans sa carrière, elle espérait revenir au premier plan avec Scandale à Milan dont elle était la vedette féminine. Mais le film de Vincent Sherman, sorti en octobre 1956, n’a pas marché. Le face-à-face entre Vittorio Gassman et Charles Vanel avait estompé quelque peu le rôle de Martine Carol en mère de famille heureuse.

« Vous l’avez revue par la suite ? demande la journaliste Jacqueline Cartier à Charles Vanel.

– … Non. Oui… dans un ascenseur du Carlton, il me semble, à Cannes. Mais elle fut assez sèche. J’en fus surpris. Elle me dit quelque chose comme : “Alors, votre partenaire préférée est Brigitte Bardot !” Je venais de tourner La Vérité et j’avais fait un éloge d’elle à la radio… Je fus sidéré parce que le ton de Martine n’était pas celui que je lui connaissais et je découvris qu’elle souffrait, qu’elle n’acceptait pas la jeune concurrente. Je n’eus pas même le temps de trouver une réponse. L’ascenseur nous sépara… J’en ai gardé une impression pénible. Je me dis que j’aurais peut-être dû lui téléphoner… C’est dur de se sentir sur la pente descendante. Surtout à quarante ans90… »

En 1953, Jean Cocteau, qui préside le festival de Cannes où triomphe Le Salaire de la peur de Henri-Georges Clouzot, avec Charles Vanel, Yves Montand, Peter Van Eyck et Folco Lulli, écrit dans son Journal un nota bene vachard : « Ceux qui liront peut-être ces lignes ne sauront plus qui était Martine Carol. Elle est plus qu’une mauvaise actrice. Elle est un signe d’époque. De cocktail en cocktail, la voilà notre plus grande vedette. Elle représente la France à la cour d’Angleterre, comme jadis Rachel ou Sarah Bernhardt91. » Reine de La Kermesse aux étoiles où vedettes de cinéma et écrivains célèbres rencontraient le public affluant autour des stands installés dans les jardins des Tuileries, Martine Carol sera déchue de son rang en 1955. L’organisateur de fêtes populaires et de soirées mondaines Alain Duchemin, qui avait relancé la manifestation créée par Jean Nohain au profit des œuvres sociales des anciens combattants de l’armée Leclerc, fait venir Bardot en pleine ascension. Brigitte éclipse Martine.

Commentaire des Actualités françaises : « La huitième Kermesse aux étoiles de la 2e DB est ouverte par le président de la République accueilli aux Tuileries par la maréchale Leclerc, une pléiade de vedettes et la grande foule parisienne. Après deux jours de marathon du stylo, il n’est d’aussi frais minois que celui de la charmante Brigitte Bardot, nouvelle venue au firmament des étoiles. » Bonjour Brigitte, bye-bye Martine.

Maryse Mourer, alias Martine Carol, a également joué dans Voyage surprise de Pierre Prévert (en 1947), Les Belles de nuit de René Clair (en 1952), Vanina Vanini de Roberto Rossellini (en 1961). Elle est morte le 6 février 1967 à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo. Terrassée par une crise cardiaque. Mais la rumeur d’un suicide s’étend bientôt comme une tache indélébile. À la télévision, François Chalais commence ainsi son hommage nécrologique : « En France, Marilyn Monroe s’appelait Martine Carol, je l’ai souvent rencontrée au fil des années et toujours ce fut la même comédie du faux bonheur entre deux drames véritables. »

Son cinquième mari, le milliardaire britannique Mike Eland, téléphone à Paul Guglielmo pour qu’il prenne des photos. « Je ne voulais pas. Elle avait été outrageusement maquillée. » Mike Eland insiste : « Martine aurait voulu faire la une de Paris Match. » Le directeur du palace monégasque tempête. « Ils se sont même empoignés devant le corps de Martine92 ! » se remémore le photographe. Un an avant sa mort, elle avait été filmée à Londres par les caméras d’Ange Casta, le réalisateur de l’émission Les Femmes aussi, produite par Éliane Victor. « Mon métier ? Il consiste à représenter pour les autres une sorte de produit de luxe, le plus attrayant possible. Mais un objet de luxe, ça n’a pas d’existence. C’est un mirage. Un objet qu’on enferme dans son statut d’objet, dans le cercle vicieux de la femme souveraine et esclave à la fois… Je ne suis plus la starlette de Caroline chérie, je n’accepte plus de n’être qu’une paire de jambes et un décolleté93 ! »

Juste après guerre, son sex-appeal fit tourner la tête de Pierre Loutrel, dit Pierrot le fou. Un soir de l’automne 1945, l’ennemi public n° 1 avait été ébloui par la jolie Martine dans un cabaret de la rue de Ponthieu. « Il était beau, dira-t-elle, peut-être un peu petit, mais quand il souriait, il avait l’air amusant. » Le truand embarqua la comédienne sans ménagement. Pour se faire pardonner ses manières de brute, il lui enverra plusieurs gerbes de roses. Elle avait remporté son premier grand succès en se faisant battre sur une scène dans La Route au tabac, la pièce d’Erskine Caldwell. Dans la vie de Martine Carol, les coups de théâtre n’auront pas manqué. De même pour la capiteuse et excentrique Jayne Mansfield qui s’était fait construire un lit en forme de cœur et distribua cinq mille photos d’elle toute nue aux étudiants d’une université « pour qu’ils les revendent à leurs camarades et puissent s’acheter des livres ». Jouant à merveille les têtes de linotte, elle sera décapitée dans un accident de voiture le 29 juin 1967.

Pour Brigitte Bardot, l’année 1967 commence par la mort de sa chienne Barbara dans sa propriété de Bazoches. A-t-elle été empoisonnée ? « Pourquoi refuser aux chiens, aux chats, aux animaux en général de vivre libres ? De quel droit, quelles prérogatives abusives autorisent leur abattage, s’ils s’ébattent joyeux dans le champ du voisin ?

« Ce jour-là devant le petit cadavre de Barbara, je jurai de passer ma vie à la venger, à les venger tous. Comment ? Je ne le savais pas précisément, mais une telle force me motivait qu’il était impossible qu’elle n’éclatât pas un jour94. » La belle ferait le bonheur des bêtes.
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