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« Cette nuit, j’ai rêvé de la réalité, quel soulagement quand je me suis réveillé ! »

Stanislaw Lec







1.

Fragments intempestifs





En suivant le conseil de Nietzsche, nous pourrions faire résonner les concepts, au marteau, pour les juger à l’oreille… C’est peut-être une bonne méthode pour mener nos entretiens… Nietzsche dont les fulgurances ont accompagné votre adolescence…

 

C’est un rapport à éclipses, si je puis dire, et même une immense éclipse… J’ai été très fervent de Nietzsche, je l’ai lu très tôt, dès la classe de philosophie, j’ai même eu la chance de l’avoir à l’écrit et à l’oral de l’agrégation d’allemand, ce qui m’a d’ailleurs perdu, le jury n’étant pas du tout d’accord avec ma lecture ; Nietzsche s’est vengé, à moins qu’il m’ait fait une faveur en me barrant le chemin du concours… Après, j’ai totalement cessé de le lire, je l’avais dans une sorte de mémoire quasi viscérale, mais je n’en ai retenu que ce que j’ai bien voulu retenir. Il m’est arrivé de me souvenir de tel ou tel aspect de sa pensée, ou de les voir surgir à la manière d’une mémoire en quelque sorte aphoristique. L’éclipse a été longue, mais j’étais déjà sur l’écliptique… En somme, Nietzsche n’a jamais été à proprement parler une référence, seulement une mémoire infuse…

 
			



Il fut un temps, pourtant, où il était une référence obligée, de Michel Foucault à Gilles Deleuze en passant par Jean-François Lyotard et autres Philippe Sollers. Chacun avait son petit Nietzsche portatif, dont on débattait à l’envi dans les décades à la mode !

 

Les débats autour de Nietzsche m’ont laissé totalement indifférent. En revanche, je suis repris maintenant par l’idée de le lire de nouveau en allemand… Au bout d’un cycle, on retrouve sinon le point de départ, du moins quelque chose d’inaugural, qui peut être très fort ! Mais je n’aime pas être indexé, fût-ce sur les plus belles œuvres… Je ne dis pas que quelque chose ait changé, Nietzsche est inscrit en moi sur le mode de l’« unzeitgemäss », comme il dit lui-même, de l’intempestif…

Le point de départ, quand j’ai commencé à écrire, a tout de même été une certaine actualité. J’avais un peu oublié la fulgurance nietzschéenne, pour entrer plus directement dans du politique, dans du sémio-sociologique…

 
			



En vous parlant de Nietzsche, je pensais en particulier à la méthode généalogique qui permet de débusquer ce qui se cache derrière les idées, d’apercevoir leur véritable fondement…

 

C’est ce que j’ai pratiqué, mais avec pour matériaux ce qui venait de la mondanité. Il n’y a pas d’autres modes de penser que celui-là, me semble-t-il. En ce sens, Nietzsche est vraiment un penseur unique, je n’en vois pas d’autre. Mais ma culture philosophique est fragile, en particulier pour les philosophes classiques : Kant, Hegel… ou même Heidegger, que j’ai lu certes, mais pas en allemand, et par fragments. Peut-être n’étudie-t-on jamais sérieusement qu’un philosophe, comme on n’a qu’un seul parrain, comme on n’a qu’une seule idée dans sa vie. Nietzsche est donc l’auteur à la grande ombre duquel j’ai évolué, mais sans le vouloir, et sans même véritablement le savoir. Il m’est tout de même arrivé de le citer, mais assez rarement. Et je n’ai même jamais pensé à le mettre en œuvre, à le rajuster à des fins personnelles. Si je le retrouve maintenant, c’est sans doute parce que je reviens à la forme aphoristique, dans l’écriture ou dans la photo… Bien que les aphorismes nietzschéens aient souvent une telle ampleur qu’ils sont peut-être autre chose que des aphorismes. En tout cas, on peut avoir un usage aphoristique de Nietzsche, et non pas philosophique ou idéologique…

 
			



Ou politique, cela va de soi. Vous dites qu’on n’a jamais qu’une seule grande pensée dans sa vie… Voilà qui va à l’encontre d’une illusion tenace et très moderne, celle qui prétend mesurer une pensée à la nouveauté permanente de ses motifs ! Comme si, à travers les temps, les grandes philosophies ne s’étaient pas employées, d’abord, à tirer toutes les conséquences d’une seule, mais grande idée…

 

Des idées, on peut en avoir des milliers, mais une pensée, c’est autre chose ! Je crois en effet qu’on n’en a jamais qu’une seule dans sa vie…

 
			



La vôtre, quelle est-elle, celle qui vous habite depuis les commencements ?

 

C’est une bonne, mais une fausse question. Il n’est pas possible de concevoir le point oméga à partir duquel on pourrait envisager cette constellation quand même très nébuleuse qu’est une pensée personnelle…

 
			



Je pense, par exemple, à Clément Rosset1, dont on peut dire que toute l’œuvre n’a jamais consisté qu’à affirmer la simplicité du réel, son idiotie, et qu’il n’a jamais fait qu’approfondir cette « intuition » de jeunesse… Il pourrait s’agir tout aussi bien de Descartes et de ses trois rêves qui lui révélèrent la fameuse méthode… Chaque fois des pensées assez matinales !

 

L’obsession première dont j’ai le souvenir, c’est celle de l’objet, mais entendu en un sens un peu magique. Derrière la critique des objets, du système des objets, de la société de consommation, il y avait la magie de l’objet, d’un objet rêvé celui-là. En tout cas une envie évidente de balayer toute la culture du sujet philosophique.

 
			



On retrouve Nietzsche qui se gaussait du sujet, le « je » qui n’est jamais qu’une fiction grammaticale. « Autrefois, on croyait à l’âme comme on croyait à la grammaire »…

 

Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre racine : la Pataphysique. Le commerce que j’ai eu avec la Pataphysique, je le dois d’abord à mon professeur de philosophie, Emmanuel P., qui plus tard animera le Collège de Pataphysique…

 
			



Vous étiez élève au lycée de Reims, terre natale du « Grand Jeu » : René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant et leur projet commun « de faire désespérer les hommes d’eux-mêmes et de la société »…

 

P. nous en avait parlé, mais je n’ai découvert le « Grand Jeu » que plus tard. C’est un courant de pensée que je reconnais bien, avec lequel je me sens une affinité certaine, et j’avoue même que le fait qu’une aventure intellectuelle de cette nature se soit passée dans ma ville natale, Reims – dont pourtant je ne suis pas particulièrement nostalgique… – me procure un certain plaisir. Pour revenir à la Pataphysique, elle a été pour moi, surtout au départ, une sorte de balayage assez féroce…

 
			



Qu’a-t-elle balayé aussi férocement ?

 

J’étais un très bon élève au lycée, j’avais en particulier une mémoire étonnante… Et, à un moment donné, m’est venu le repentir de tout cela, mon moment juvénile rimbaldien… Faire le sacrificio del intelletto, telle fut l’incidence pataphysique sur mon existence… La chose se serait peut-être produite par d’autres voies, mais il faut reconnaître que l’acide pataphysique, le détersif pataphysique a été très virulent… Il y a eu d’emblée chez moi, une sorte de contre-transfert culturel très fort…

L’idée de repartir de zéro, de déblayer tout ce que j’avais accumulé. J’avais réalisé, au cours de ma scolarité dans le secondaire, une accumulation primitive assez considérable, qui m’a d’ailleurs cyniquement servi en Faculté, où sans travailler le moins du monde, j’ai pu aisément passer mes examens. La rupture s’est donc faite là ! Mes premiers textes ne seront pas des essais, mais des textes difficilement classables, des textes poétiques, si l’on peut dire, qui ont été rassemblés dans L’Ange de stuc… Il y en a eu d’autres avant, mais qui ont été brûlés… Mon premier rapport au langage a été beaucoup plus viscéral ou poétique que conceptuel…

 
			



Et vous y revenez d’une certaine manière…

 

C’est vrai, je suis dans une conjoncture où j’ai envie, par exemple, de reprendre la traduction que j’avais faite de Hölderlin, de reprendre Nietzsche aussi, et même la Pataphysique qui resurgit dans un certain contexte d’analyse, au terme d’une théorisation de la réalité intégrale, de la réalisation du monde à travers toutes nos techniques et nos systèmes… Cette réalité intégrale, une fois effectuée, est l’accomplissement ubuesque par excellence ! La Pataphysique est à la limite la seule réponse à ce phénomène, à la fois dans sa confusion totale – elle n’est pas critique, ni transcendante, elle est la tautologie parfaite de cette réalité intégrale, elle est la science des sciences – et en même temps elle en est la monstruosité. La Pataphysique est à la fois une science des solutions imaginaires et un mythe des solutions imaginaires. Elle est la solution imaginaire à cette espèce de solution finale que constituerait l’état actuel des choses.

Si retour il y a vers la Pataphysique, ce n’est pas en termes d’argumentation ou de solution, mais un retour lui-même imaginaire, une sorte d’horizon singulier. Mais, je n’ai pas envie d’argumenter là-dessus, ce serait complètement paradoxal puisqu’il n’y a pas à donner à cette aventure un statut philosophique ou métaphysique ! La Pataphysique reste un jeu et en même temps un ferment violent. J’ai eu l’occasion de m’en expliquer dans un texte consacré à Artaud et à la Pataphysique, dans un style poético-métaphorique, j’avais une vingtaine d’années et j’étais partagé entre les deux. J’opposais le théâtre de la cruauté, de la cruauté saignante, sauvage, crue, et la pataphysique qui est exactement l’inverse : pour elle il n’y a aucune scène primitive, rien qui soit à l’état brut et cruel, tout est déjà une fantasmagorie virtuelle… Ce texte était directement adressé à Emmanuel P., dont Henri Thomas a écrit l’histoire dans son roman La Saison volée, allusion au livre de Rimbaud, dont P. avait une édition originale.

Au fond, la pataphysique a été pour moi une sorte de parenthèse ésotérique… Mais finalement, au vu de cette réalité intégrale, de cette espèce d’intégrisme de la réalité, du réel et du rationnel, nous sommes dans une situation sans le savoir entièrement pataphysique !

 
			



Ubuesque malgré soi !

 

Mais il faut éviter tout collage, et garder à la Pataphysique son aura funambulesque, la conserver comme hypothèse radicale extérieure. Elle reste précieuse pour décrire ce monde plein, archiplein, saturé comme le roi Ubu, qui est l’image de la cruauté surfaite et satisfaite d’elle-même, ce qui correspond assez bien à notre environnement !

 
			



Ubu, qui lorsqu’il s’ennuie décide de faire la guerre !

 

Et qui enferme sa conscience dans la valise. Mais la Pataphysique n’est pas non plus pour moi une référence, il faut que les choses se perdent ! Qu’il s’agisse de Nietzsche, de Hölderlin, de la Pataphysique ou d’autre chose, il faut que ces pensées s’anagrammatisent dans ce qu’on fait. C’est-à-dire qu’on perde de vue le concept ou la définition, qui ne doivent subsister qu’à l’état anagrammatique… Tout cela doit disparaître, se disperser, comme l’anagramme du nom de Dieu dans le poème…

 
			



On pense à Borges et à ses belles pages sur la Kabbale2, dont il dit qu’elle n’est pas qu’un objet de musée, mais une métaphore de la pensée…

 

Borges qui a fait partie de ma nomenclature imaginaire, de mon bestiaire idéal – si on veut se livrer à ce jeu de l’esprit –, aux côtés de Walter Benjamin, de Roland Barthes… Que des « B », d’ailleurs, puisque s’y trouve aussi Baudelaire…

 
			



Une filière est toujours construite a posteriori, pour converger vers celui qui la revendique… Elle n’existe pas en soi, mais seulement par destination ! Il faut être capable de l’assumer sans le secours de la téléologie…

 

En effet, c’est toujours une sorte de rétrospective idéale. Il faudrait ajouter Rimbaud ou Artaud… C’est cette veine poétique qui fut d’abord la mienne.

 
			



La notion de cruauté – la recherche des contradictions destructrices par le recours systématique à la dissonance – telle qu’Antonin Artaud en développe abondamment les motifs, est-elle encore opératoire ?

 

Artaud rêve d’éliminer la représentation qui fait obstacle au corps, au corps dans sa cruauté. Le corps est là, même s’il n’est pas facile à vivre, il est l’acteur de sa propre dramaturgie. Il s’agissait de trouver un théâtre à la mesure de cela, mais je crois qu’aucun théâtre, à commencer par le sien, ne correspond véritablement à ce dont il rêvait. Ce n’est pas en accumulant de la violence et de l’inceste qu’on l’atteint ! Peut-on encore penser en termes de cruauté, de sang opposé au sens ? Un tel écorchement est-il encore possible ? Artaud reste d’une singularité difficilement comparable, le prolonger ou le répéter est vain, même si cela correspond à la dénudation d’un certain univers…

 
			



Demeure tout de même une volonté de subversion généralisée des soubassements de la métaphysique…

 

Pour Artaud, il y a tout de même un corps, le méandre du corps, y compris le sexe qui est une sorte de harcèlement total. Il y a la volonté d’éliminer tout cela pour trouver on ne sait quelle matière… Il y a le rêve d’un socle, d’une atrocité, d’une férocité, d’une sauvagerie dont on a tous plus ou moins rêvé… Mais, aujourd’hui, on peut rêver d’une alternative radicale, celle du mal, qui ne soit pas du côté d’une violence venue du corps, mais d’une violence plus métaphysique, celle de l’illusion, par exemple. D’une certaine façon, Artaud était aussi dans l’illusion, la cruauté est bien une illusion, et le monde est cruel parce qu’il est illusion. Mais j’ai du mal à relier cette expérience de la cruauté au monde d’aujourd’hui…

Artaud et la Pataphysique – et je tenais autant à l’un qu’à l’autre – me semblent inconciliables. Le monde pataphysique est beaucoup plus désespéré que celui d’Artaud, qui accroche l’imagination, qui a une langue… Un langage qui est peut-être celui de la folie, une glossolalie, mais la cruauté est dite, tout de même, et ce n’est pas rien. Il y a l’ultime possibilité, sinon d’une représentation, du moins d’une dramaturgie symbolique. On retrouve cela chez le photographe espagnol Nebreda qui joue de son corps, de sa mort, mais qui a toujours l’ultime ressource de le dire, de le produire comme éructation. Il y a un acte – non linguistique ici – un acting out, aux confins d’une situation impossible. Nebreda s’est séquestré pendant vingt ans, il a procédé sur son corps à des opérations sacrificielles, mais il s’est photographié avec un art consommé, une virtuosité totale…

Artaud est aussi l’occasion de poser une question essentielle : que peut-on faire des singularités irréductibles ? Tout ce que nous sommes en train de dire, c’est du discours sensé. De ceux qui en sont à la fois agis et acteurs, on ne peut rien faire d’une certaine façon, on ne peut pas en tirer de leçons, ni analyser le reste du monde à travers leur expérience. Il faudrait que chacun ait une singularité inexorable, mais tout le monde n’a pas la chance d’être fou, ou comme Andy Warhol d’être une machine.

 
			



Y a-t-il encore place pour des singularités ?

 

On peut l’espérer… Les seules qu’on voit surgir – qu’elles soient politiques ou autres – sont en grande partie réactionnelles ou abréactionnelles. Du côté de l’art, on du mal à voir ce qui serait une alternative, on a l’impression que toute la production fait partie du même monde… Pour la Pataphysique, il n’y a plus de singularité, la grande Gidouille n’est plus une singularité, c’est une ventriloquie transcendante, comme disait Lichtenberg. On est tous des Palotins, dans un univers gazeux d’où s’échappe le grand pet pataphysique… Artaud, c’est l’extrémité, l’extrême limite d’une métaphysique devenue cruelle, mais il y a encore l’ombre d’un espoir métaphysique, il y a une récrimination sauvage qui est de nature métaphysique, alors que la Pataphysique, comme son nom l’indique, a balayé cela. On ne va pas non plus en faire une instance ultime ; si elle est un aboutissement, c’est seulement au sens où elle est une abolition, il n’y a pas d’illusion là-dedans, mais un illusionnisme pur, un point c’est tout. Comme pensée hypercritique ou ultra-critique, beaucoup plus critique que la pensée critique, il n’y a pas mieux…

 
			



Il y a peut-être encore une possibilité de faire brèche…

 

Peut-être, en effet, retrouver à la fois une illusion radicale et cruelle qui serait à l’image du monde tel qu’il est. L’illusion du monde existe si on sait la voir, elle n’est pas forcément violente, elle est autre chose, c’est un univers parallèle. La vie elle-même est un univers parallèle : « La vie, c’est ce qui nous arrive le temps qu’on fait autre chose. » Dans un univers totalisé, centré, concentrique, il n’y a plus que des possibilités excentriques. Partout s’instituent des processus parallèles, des sociétés parallèles, des marchés parallèles. L’intégration produit nécessairement des zones excentriques, pour le meilleur et pour le pire.

 
			



Dans la singularité, on retrouve aussi l’excès…

 

En effet. C’est un autre aspect de ce que j’ai appelé la transparition du mal. Le monde, tel qu’il est dans sa cruauté, c’est le mal. Si on tente de le résorber, de le réduire, il se produira des métastases, des excroissances, comme celles dont on parle… C’est ce qui m’intéresse le plus, actuellement, les univers parallèles… Même si je suis incapable de suivre tous les développements de la microphysique, il y est dit des choses très intéressantes sur les univers parallèles. Mais ce n’est pas la peine de chercher dans la physique, tout est là !

*

Si vous n’avez pas lu, ou peu lu les grands philosophes, du moins avez-vous fait votre miel de la littérature, et pas seulement française, fût-elle « sauvage »…

 

C’est vrai, beaucoup de romans, comme ceux de Faulkner, Dostoïevski, Stendhal, et plus tard beaucoup de romanciers américains…

 
			



Et Céline ?

 

Oui, mais c’est une exception, c’est une œuvre tellement déflagrante et inimitable. Tous ceux qui ont voulu s’y engouffrer s’y sont abîmés… À partir du moment où je suis entré en théorie, en analyse si on peut dire, l’autre filière est entrée en jeu, celle de Nietzsche et de Hölderlin ! Tout cela est très difficile à reconstituer… Plus récemment, mes lectures sont plus romanesques, Vladimir Nabokov, Saul Bellow, Guido Ceronetti… Cela ne se réfère plus à l’histoire des idées… Que dire de plus ? Pour aller en profondeur, il faudrait s’appliquer à rechercher ses propres traces, mais comme j’ai tout fait pour les effacer, cela devient difficile de les exhumer pour moi aussi… En tout cas, ce n’est pas un parcours évolutif ; je ne crois pas que ce soit jamais le cas pour la culture en général, chaque moment a une singularité incomparable… Il n’y a pas d’accumulation, donc pas véritablement d’évolution, aucune finalité globale… Avec en plus cette obsession, qui est presque une perversion, d’oublier, d’effacer, d’éliminer les choses, celles qui me sont les plus intimes.

Ainsi je me sentais une grande affinité avec Roland Barthes, justement dans la mesure où il témoignait d’une volonté d’entourer ce qu’il disait d’une protection extraordinaire, tel qu’on ne pouvait s’en approcher que dans une sorte de considération, de contemplation, et pas du tout d’affiliation. Me sentant tellement proche, j’ai pris une distance défensive. En tout cas, une chose est certaine : on ne peut pas inscrire ces filières dans une histoire continue et cumulative.

 
			



Surtout ne pas chercher à se situer dans une histoire des idées cohérente et vectorisée, avec des influences déterminantes, des paternités, des filiations impeccables.

 

Surtout pas, il y a même de ma part un parti pris contre ce genre de dérive référentielle…

*

Toute pensée s’appuie sur d’autres pensées… Comment faire autrement ? Mais chez vous le système des références a un mode de fonctionnement assez particulier, en tout cas non universitaire, il suffit de lire vos livres ; les notes infra-paginales – qui font le sérieux des publications doctes – en sont quasiment absentes !

 

Il y en a peu, en effet… J’ai pris le parti de les oublier ! Ce qui donne beaucoup de mal aux traducteurs… Ce n’est pas coquetterie de ma part ! Même si quelque chose vient de loin, il faut que ce soit comme si je l’avais inventé moi-même…

 
			



Je crois que c’est Oscar Wilde qui disait qu’un homme qui a un peu de culture cite toujours imparfaitement…

 

J’ai même donné des citations complètement imaginaires…

 
			



Voilà qui est encore très borgésien !

 

La plus drôle étant celle qui se trouve en exergue d’un chapitre de Simulacre et Simulation, faussement tirée de l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. » Personne n’a levé le lièvre ! À part une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé cette citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la trouver bien sûr ! Elle m’a écrit en désespoir de cause, pour que je lui vienne en aide !

 
			



Les gens sont persuadés que la Bible est inépuisable, et qu’on peut donc tout y trouver ! Tout et le contraire de tout…

 

D’une certaine façon, c’est vrai ! Mais dans le cas présent, les concepts n’étaient pas très bibliques ! Mon parti pris est préférentiel si l’on veut, non référentiel. Je refuse les scénarios de recherche universitaire. Je ne me suis jamais vraiment posé la question – au fond assez complexe – du statut de la référence, comme ont dû le faire ceux qui en usent, parfois même brillamment. Jacques Derrida, par exemple, doit bien avoir une petite idée de ce que représente l’usage de la référence, de ce que peut signifier le fait d’écrire toujours des livres sur des livres. C’est probable, d’ailleurs, mais le prendre en compte, en user – voire même en abuser – m’est étranger.

 
			



Dans le cas de Derrida, il y a toute la tradition de l’herméneutique juive et phénoménologique… Il soutient bien que l’écriture – l’archi-écriture qui englobe le tout du langage – est première par rapport à la parole ! La référence écrite est donc originaire !

 

Se passer de références est sans doute impossible. Mais elles doivent retourner dans le secret. Le centre de gravité est dans ce que nous faisons, l’essentiel doit sortir de là, c’est tout ; et éventuellement, pourquoi pas, réinventer des choses toutes simples que l’on aurait pu trouver ailleurs…

 
			



Je pense à ce qui était assez subversif chez les situationnistes, cette invitation à être pillé ou à piller, un refus de toute appropriation, fût-elle intellectuelle ! Toute pensée, dès lors qu’elle est publique, appartient légitimement à celui qui en fait usage.

 

Sur ce point, tous les droits de propriété sont infondés… On peut même, à la limite, adopter le point de vue cynique : quelque chose qui peut vous être volé ne vous appartient pas vraiment en propre… À chacun d’avoir des idées propres, une forme surtout, car des idées peuvent être pillées, leur contenu transfusé n’importe où ! La forme, c’est autre chose, à chacun d’avoir une forme originale…

 
			



Le style, à la manière dont en parle Gilles-Gaston Granger, qui n’est pas simplement une modalité d’expression, mais une tonalité de pensée… Ou bien encore, tel que l’évoque Gombrowicz, une posture de l’esprit faite de brèves illuminations non thématisées…

 

C’est incomparable et inimitable, et même d’une certaine façon inaliénable… Pour le reste, que les choses circulent ! Il m’est arrivé de prendre des idées, ici ou là, lorsqu’elles collaient exactement avec ce que je pensais, et qu’elles étaient mieux dites que je ne l’aurais fait. Comme il m’est arrivé aussi de me faire piller, sans la moindre réaction d’autodéfense. La preuve, si elle doit être faite, le sera ailleurs… Certes, il peut y avoir des cas d’impostures… Bien que cette question de l’imposture mériterait elle-même d’être étudiée d’un peu près… Si on vit dans la perspective de la vérité, d’un discours de vérité, tout ce qui est emprunté, pillé, etc., est contestable, condamnable, et relève donc de l’imposture ; si on n’est pas dans ce type de discours, les choses sont autres. Il peut y avoir des usages paradoxaux et ironiques du matériel d’autrui, comme du matériel mondain, sans contrevenir à quelques grands principes… Je n’ai jamais fait beaucoup de différence entre les situations, les événements, les textes…

 
			



Il est vrai aussi qu’on ne se reconnaît guère dans les citations de ses propres textes faites par d’autres !

 

Voilà peut-être la véritable imposture de la citation… J’ai remarqué que les critiques choisissaient très souvent les citations qui désavantagent l’auteur, celles qui sont l’expression la plus banale de leur discours, pour ensuite recycler ce discours à leur avantage… C’est une bonne stratégie journalistique… La citation n’est jamais innocente, elle peut être une arme, la référence aussi d’ailleurs, si elle fonctionne comme citation, car il n’y a pas de référent originel. Tout est dans la stratégie, au fond… Moi, qui suis plutôt un moraliste, je préfère remettre les choses à zéro, et dire que ce que je ferai je le ferai seul. Il y a une dimension peut-être caractérielle, dans cette affaire ! Ce que je peux faire, je le ferai le mieux possible, mais seul… Peut-être est-ce un fantasme ou un complexe d’enfant solitaire…

M’est chère, en tout cas, l’idée de fonctionner seul. En toute connaissance de cause, s’entend, ce qui ne veut pas dire se soustraire, mais ne pas s’exposer à toutes sortes d’influences vagues, pas plus qu’aux formes aléatoires de l’actualité… S’exposer à des maîtres, oui, ou à ce qui est de l’ordre de la maîtrise, mais sans influence directe… Cette voie plus mystérieuse, plus insaisissable, plus énigmatique, est celle que j’ai suivie…

Le problème, c’est que malgré soi, se crée un complexe auto-référentiel. À mesure que l’on écrit, se constitue forcément une sorte d’auto-héritage, d’autogestion, de filière personnelle… Ou alors, il faudrait avoir une stratégie de l’aphorisme, au sens propre du mot, qui signifie séparer, isoler du reste, excepter – être chaque fois dans l’exception.








1. 

De son premier livre, La Philosophie tragique, paru en 1960 – il n’a que vingt ans –, au dernier en date, Loin de moi (1999), Clément Rosset n’a cessé de tenir au feu un seul fer, si l’on peut dire, celui d’une philosophie essentiellement joyeuse, approbatrice inconditionnelle et totale de la vie.
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In Conférences, Paris, Gallimard, 1985.
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