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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »




Trois souris aveugles,

Trois souris aveugles,

Voyez comment elles courent,

Voyez comment elles courent !

Toutes elles courent après la femme du fermier,

Qui leurs queues a tranchées avec un couteau de boucher,

A-t-on jamais vu chose pareille dans la vie,

que ces trois souris ?

Comptine traditionnelle anglaise




SUR l’écran d’un ordinateur connecté à l’Internet sont visibles les images muettes d’une autoroute à trois voies filmée depuis un pont par une caméra de surveillance. La circulation est dense et rapide. Soudain, un monospace de la file du milieu fait une violente embardée sur sa gauche et percute une voiture dont l’avant va s’écraser contre la barrière de sécurité. Instantanément, la voiture qui suivait cette dernière s’encastre dans son arrière avec une telle violence qu’elle est soulevée de la chaussée et retombe en travers sur la voie du milieu, se faisant aussitôt percuter par un véhicule utilitaire qui, lancé à pleine vitesse, fait un tonneau et retombe sur un break qui roulait sur la voie de droite. En un instant, trois voitures emplafonnent le break à moitié broyé, alors que cinq, huit, dix, puis vingt voitures sont déjà enchevêtrées sur l’ensemble des voies de circulation et d’arrêt d’urgence. Un semi-remorque arrive alors, les freins bloqués et les roues fumantes, mais incapable d’arrêter sa course avant d’avoir enfoncé de plusieurs mètres la masse des véhicules accidentés. Le curseur d’une souris d’ordinateur glisse jusqu’au milieu de l’image, prend la forme d’une petite main blanche, index tendu, et clique. L’autoroute disparaît, remplacée par une vue plongeante sur les gradins bondés d’un stade de football. Un pétard incandescent vole du haut des tribunes vers la pelouse, mais tombe dans la foule, déclenchant aussitôt une vague d’affolement. La situation dégénère en quelques secondes, quand une bagarre éclate en haut des gradins, semant la panique dans le reste du public. On court, on se piétine. Un autre clic. Une nouvelle image apparaît sur l’écran. Celle, en noir et blanc, de la caméra de surveillance d’un drugstore aux États-Unis. Un homme cagoulé fait soudain irruption dans le magasin, un pistolet au poing. La caissière se met à hurler et un bref éclair jaillit de l’arme. La caissière s’écroule. Un autre clic. Un train déraille au Japon. Un autre clic. Un entrepôt brûle dans une usine chimique. Des pompiers luttent contre le feu, alors qu’une épaisse fumée toxique s’élève dans le ciel. Un autre clic. Un avion manque son décollage et s’écrase en bout de piste. Un autre clic. En noir et blanc, et filmé en plongée par une caméra de surveillance, un homme d’une trentaine d’années est suspendu à l’aplomb du trafic intense d’une voie express sur berge. Voitures et camions filent à pleine vitesse une quinzaine de mètres plus bas et le jeune homme ne tient plus que par une main. Au-dessus de lui, se retenant à la balustrade du pont, une femme lui tend un bras.
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    « YA pas d’quoi ! » pensa Thomas en quittant le bureau de Jump qui, bien sûr, n’avait pas eu un mot de remerciement. Il est vrai qu’il était payé pour ça ; en tant que responsable informatique de la boîte, sortir les cadres de leurs plantages était l’une de ses principales fonctions. Pourtant, un petit merci de temps en temps ne faisait de mal à personne… Mais la politesse ne faisait pas partie du cahier des charges des cadres de la PGT Incorporated qui avaient littéralement pété les plombs le jour où 51 % du capital de leur employeur étaient passés aux mains d’une holding japonaise. Depuis, et malgré les résultats inquiétants de l’économie nipponne, ça bouffait du sushi au petit déjeuner, ça ânonnait japonais dans les couloirs, et ça n’avait plus le temps de dire ni merci ni s’il te plaît. De toute façon, le courtage en produits pétroliers n’était pas vraiment la canette de soda de Thomas Cross. Son hobby était l’informatique, même si ses rêves de créativité virtuelle avaient peu en commun avec les tâches qui occupaient ses deux longs CDD successifs à la PGT.


    Thomas se colla au mur du couloir pour ne pas entrer en collision avec quatre cadres qui ne l’avaient pas vu tant ils avaient à débattre du tout nouveau business plan.


    – Tom ! Saluuuut…


    Thomas se retourna en pensant que cette voix amicale lui était adressée, mais la parfaite executive woman qui le doubla parlait dans son téléphone portable. Il lui emboîta le pas et s’engagea à son tour dans le vaste open space dont les box résonnaient de sonneries de téléphone, de grincements d’imprimantes et de conversations à sens unique.


    À bientôt trente ans, Thomas Cross gagnait sa vie depuis six ans en assurant la mise en place et la maintenance des installations informatiques d’entreprises aux activités aussi diversifiées que la banque, la construction d’oléoducs, la presse et maintenant la pétrochimie. Au début, ces emplois ne devaient être que provisoires, le temps pour lui de mener à bien son grand projet de jeu sur ordinateur qui allait révolutionner le genre. Puis, petit à petit, la vie avait pris le dessus, et Thomas avait passé de moins en moins de temps à dessiner les personnages de son aventure virtuelle, à concevoir les interactions entre ses différents niveaux, les répercussions des moindres décisions des joueurs… Il gagnait chaque année un peu plus d’argent que la précédente, au point qu’il commençait à envisager d’accepter le CDI que la PGT Inc. ne manquerait certainement pas de lui proposer une fois son contrat arrivé à terme.


    La coupe approximative de celui qui a abandonné à regret les cheveux longs pour trouver un boulot, le visage gris typique des fondus d’ordinateurs qui ne prennent l’air que sous la menace, engoncé dans un costume noir nettement moins tendance que ceux des cadres dont il dénouait les maladresses, Thomas regagna son bureau et son amoncellement chaotique de matériel informatique. Il s’assit et soupira en regardant l’unité centrale en kit du PC sur lequel il travaillait depuis le matin. D’une poussée sur le bureau, Thomas fit rouler son fauteuil vers un autre ordinateur et se perdit quelques instants dans la contemplation rêveuse de l’analyse en cours, sur fond d’étoiles, des données du programme seti@home. Il avait perdu depuis longtemps l’espoir d’associer son nom à la découverte d’une civilisation extraterrestre, mais avait gardé l’habitude de surveiller ses parcelles d’espace téléchargeables. Il se demandait d’ailleurs parfois si ce programme utopique lancé à la fin des années 90 intéressait encore quelqu’un d’autre que lui. Enfin, il se dirigea vers un troisième PC qu’il mit en route. Il se leva pour fermer la porte de son bureau à clé, puis, de retour devant l’écran, ouvrit un dossier intitulé « personnel ».


    Quelques secondes plus tard, l’image d’une caméra de surveillance s’afficha. Deux cadres de la PGT y étaient visibles, discutant devant la machine à café. Thomas pressa une touche, et cette image fut remplacée par celle de l’open space. Il pressa encore pour regarder cette fois une voiture sortir du parking souterrain de l’entreprise, puis il afficha les images de la caméra de surveillance du hall. Il souriait en voyant la jeune réceptionniste se curer consciencieusement le nez quand son poste téléphonique se mit à sonner. Encore un cadre affolé parce que tous les voyants de son unité centrale s’étaient mis à clignoter. Pourtant, il n’avait rien fait de plus que d’habitude !


    – J’arrive, lui dit Thomas avant de raccrocher.


    Il jeta un œil à l’horloge de son écran : 18:33. Dans une demi-heure, tout ce petit monde oublierait son numéro de poste pour aller se jeter dans les embouteillages ou les wagons bondés.


     


     


    Il était 19 h 15 quand Thomas rejoignit son bureau. Le problème avait été plus sérieux que prévu : O’Brien s’était surpassé, et il avait bien failli perdre définitivement tout son travail du mois. En théorie, le programme mis au point par Thomas était si simple qu’il devait éviter ce genre d’incident, mais l’expérience lui avait appris qu’un utilisateur lambda devenait parfaitement imprévisible dès qu’il avait à résoudre une difficulté qui entraînait une manipulation sortant de ses combinaisons coutumières. C’était le propre de l’informatique individuelle d’être destinée à des personnes qui savaient à peu près l’utiliser sans en comprendre du tout le fonctionnement. C’est ce qui permettait à des gens comme Thomas de ne pas avoir de soucis à se faire pour leur avenir.


    Thomas desserra sa cravate pour l’enlever en guise de salut à la fin de la journée. Il ne savait pas faire de nœud – cette ignorance étant pour lui une manière de coquetterie et de résistance – et il enfilait cet ornement réglementaire par la tête chaque matin en arrivant au bureau. Il avait décidé de rentrer tôt ce soir-là et il s’apprêtait à éteindre son PC quand la clochette de réception d’un e-mail interne retentit. C’était Chapman qui avait besoin de lui, au septième, l’étage des boss. URGENT !!! en gras était écrit sur le message. Pas moyen de faire la sourde oreille jusqu’au lendemain. Thomas jeta un coup d’œil dépité à sa chère vieille affiche du film Breakfast at Tiffany’s et resserra son nœud de cravate pour se diriger vers les ascenseurs près desquels régnait le désordre joyeux de la fin de journée. Tous les cadres encore présents se bousculaient pour partir.


    Dès les premiers pas au septième, l’épaisseur de la moquette indiquait qu’on avait atteint le saint des saints. L’éclairage était indirect, il y avait des plantes vertes et surtout des secrétaires à la place des boîtes vocales individuelles des étages inférieurs. Thomas frappa à la porte entrouverte avant d’entrer dans le bureau de la sous-directrice.


    Mari Chapman était sur le départ. Pressée, elle enfilait sa veste de tailleur en terminant de dicter un courrier à sa secrétaire.


    – Ah ! Cross…


    – Bonsoir, madame Chapman…


    Elle lui désigna du nez son ordinateur portable ouvert sur le bureau.


    – Ce programme a encore planté.


    – Encore ?


    – Oui. C’est chiant, mon vieux… En plus, je pars demain pour Tokyo !


    Thomas s’efforça de ne pas relever le ton cassant de sa supérieure et se dirigea vers le bureau.


    – Je vais regarder ça.


    Un rapide coup d’œil permit à Thomas de voir que le problème était le même que d’habitude. Chapman, aussi jolie fût-elle, était un sagouin. Elle utilisait la petite merveille qu’elle s’était fait offrir par la PGT comme une brute. Elle ne fermait jamais aucun dossier, surchargeait la mémoire de données inutiles, éteignait l’ordinateur sans suivre la procédure d’arrêt jusqu’à ce que l’engin se braque et refuse toute agression supplémentaire.


    Thomas appuya sur la touche escape et lança un checkdisk. Puis, du coin de l’œil, il observa la sous-directrice qui terminait de dicter sa lettre. Debout devant la baie vitrée qui offrait une vue imprenable sur le quartier des affaires de Londres, ses cheveux blonds noués en chignon se mariaient miraculeusement avec la lumière dorée du soir qui commençait à tomber. Il révisa son jugement : jolie était trop faible pour cette femme à la quarantaine rayonnante. Elle était belle. Hitchcockienne, même, du genre Eva Marie Saint, ou mieux : Grace Kelly. Chapman était moins parfaite, peut-être, mais elle semblait cacher les mêmes promesses de passion réservées aux rares élus qui les méritaient à ses yeux. Thomas ne se prenait pas pour Cary Grant, loin de là, mais il savait tout de même s’offrir par moments ces rêveries qui ne coûtent rien et ne font de mal à personne, durant lesquelles il expérimentait ses plus inavouables fantasmes sexuels avec les femmes les plus inaccessibles. Ainsi, et cela dès son entretien d’embauche, il s’était vu dénouer le chignon de Chapman en prélude à la plus complice des débauches.


    – Y aurait pas moyen d’upgrader cette bécane ?


    Thomas sursauta en entendant la voix de celle qui occupait justement ses pensées et détourna son regard comme s’il venait de se faire prendre en faute. La secrétaire de Chapman était en train de quitter le bureau.


    – Euh… Vous avez déjà la machine la plus puissante de la société.


    – Ah oui ? Plus que celle de Burrel ?


    – Oui, largement.


    Nils Burrel était le directeur général de la PGT Inc. et Chapman eut un rictus de satisfaction. Thomas poursuivit :


    – Bien sûr, je pourrais optimiser le composing de la mémoire vive en boostant les Ko du masque principal. Ça donnerait plus de tonicité à vos manipulations.


    La sous-directrice dodelina de la tête d’un air entendu. Débiter un charabia technique sans signification était l’un des jeux favoris de Thomas et il se régala en écoutant la réaction de la sous-directrice :


    – Ça paraît pas bête… Vous me ferez ça à mon retour du Japon, et…


    Elle fut interrompue par une version grotesque du Yellow Submarine des Beatles interprétée par son portable qu’elle mit aussitôt à son oreille.


    – Moshi, Moshi… Ah, c’est toi chéri, oui, j’étais justement sur le départ… De la bière… d’accord, je passe chez le Paki…


    Thomas en profita pour s’éclipser.


    Les bureaux et les couloirs étaient presque déserts et cette fois il enleva sa cravate pour de bon. Au point où il en était, Thomas se dit qu’il pouvait bien rester au bureau encore un moment… comme presque tous les soirs, en vérité. Il prit un coca au distributeur de l’étage, le décapsula et le leva pour trinquer avec la caméra de surveillance du couloir.


    Une fois à son bureau, il ferma les programmes en cours sur son PC et ouvrit son accès à Internet. Il tapa www.cathylive.com puis envoi.


    Une page d’accueil colorée ne tarda pas à apparaître sur son écran. « Bienvenue dans ma vie » était écrit au-dessus de la photo d’une jolie jeune femme rousse. « Cathylive est une webcam amateur ; une fenêtre ouverte sur ma vraie vie », puis, sous quelques autres lignes de recommandations légales destinées à s’assurer hypocritement que le nouvel arrivant était majeur, se trouvaient d’autres choix : « entrée des membres ; entrée des visiteurs ; liens ». Thomas cliqua sur « entrée des membres » puis composa son code d’accès personnel. Enfin, une nouvelle page s’afficha, au centre de laquelle se trouvait la représentation d’un écran de télévision dans lequel apparut l’image de Cathy, de face, visiblement assise devant son propre ordinateur. Thomas sourit en la voyant et envoya immédiatement un message :


    

      « de retour. la journée est finie. TOM »


    


    Cathy était en peignoir, ses cheveux roux encore mouillés, comme après une douche. L’image, aux couleurs pâles et aux contours faiblement pixelisés, se renouvelait presque en temps réel grâce à la connexion haut débit dont étaient équipés les bureaux de la PGT. Les gestes de la jeune femme n’étaient pas plus saccadés que ceux d’un automate. Après quelques secondes, elle sourit, fit un petit salut de la main à l’écran et tapa sur son clavier. Le message de réponse ne tarda pas à arriver sur l’ordinateur de Thomas, rédigé dans ce langage spécifique aux accros de la communication virtuelle qu’il comprenait aisément même s’il ne l’utilisait pas :


    

      « bnvnu chz ls vivants ! ! ! koman va cadreland ? »


    


    C’était un écrit raccourci, simplifié, abrégé, qui était né petit à petit sur les chats pour tenter de rendre plus vivantes des conversations par ordinateurs interposés. Or Thomas, même sur le réseau, n’était pas amateur d’événements communautaires, et il ne fréquentait aucun groupe de discussion. Si cette manière de s’exprimer l’avait tout d’abord dérouté, il s’y était rapidement fait quand il avait compris qu’il s’agissait d’un partage entre l’écrit et l’oral. Certains mots a priori parfaitement abscons se révélaient évidents si on les lisait à voix haute.


    Thomas écrivit aussitôt sa réponse :


    

      « comme d’hab ! stress et frime ; le monde est entre de bonnes mains. dommage que je ne bosse pas au japon, au moins, j’aurais le plaisir de les voir s’ouvrir le bide. TOM »


      « ☺ ke tu soi la. ojrd’ui, je n’ai u ke ds mssg d’emmrdeurs. »


      « content de t’avoir manqué. c’était réciproque. tu es très jolie comme ça… TOM »


    


    Sur son écran, Thomas vit Cathy lire ce dernier message et baisser la tête vers son peignoir qui bâillait suffisamment pour dévoiler un peu de sa poitrine. Elle réajusta aussitôt sa tenue avec un sourire faussement pudique qui se communiqua instantanément aux lèvres du jeune homme se sentant rougir.


    Ainsi passa le début de soirée. Cathy suivait plusieurs « conversations » en même temps, ayant d’autres abonnés en ligne au même moment que Thomas. Parfois, les réponses mettaient un peu de temps à venir et la jeune femme vaquait à quelques occupations domestiques dans son appartement. En sélectionnant à l’aide de sa souris les différentes caméras disponibles sur le site, Thomas la suivait de pièce en pièce, au salon, à la cuisine, dans la chambre… Il vit notamment la jeune femme se faire belle dans sa salle de bain, se maquillant, de face, la webcam sans doute fixée juste au-dessus du miroir. Puis elle enfila une petite robe noire très ajustée.


    Thomas ouvrit un tiroir de son bureau, mais n’y trouva que des emballages vides de barres chocolatées. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre de son bureau et vit qu’il faisait complètement nuit. 22:45 était inscrit en haut de son écran. Il composa un nouveau message adressé à Cathy, qui était en train de remettre de l’ordre dans son salon :


    

      « a+, je rentre. TOM »


    


    Puis il quitta le site cathylive pour celui de www.pizzadonf.com où, après avoir donné son numéro de client, il choisit à l’aide de sa souris les ingrédients désirés et les disposa sur l’image d’une pâte à pizza virtuelle. Il valida sa commande, se déconnecta du Net et éteignit son ordinateur.


    Deux minutes plus tard, Thomas parcourait les couloirs déserts de la PGT en rollers. Il aimait beaucoup ce petit plaisir du soir, car rouler silencieusement sur la moquette fine dans le calme des bureaux vides était apaisant et donnait toujours le curieux sentiment d’être seul au monde. En attendant l’ascenseur, il goûta le silence. Rien, sinon le ronronnement des quelques ordinateurs laissés allumés par leurs utilisateurs qui, à cette heure, devaient être en famille, avachis devant la télé, ou dînant avec des amis, les enfants couchés ou confiés à des baby-sitters ; enfin, en train d’essayer d’occuper tant bien que mal les quelques heures de liberté quotidiennes qui séparent les journées à la PGT Inc.


    Derrière son guichet, le gardien de nuit quitta sa gameboy des yeux en voyant Thomas sortir de l’ascenseur principal sur l’un de ses écrans de contrôle. Sur l’écran suivant, il le vit déboucher dans le hall.


    – Régina ! lança Thomas en passant devant lui.


    La bouche encore pleine, le gardien jeta un coup d’œil sur la part de pizza qui restait dans son carton et leva son pouce en signe affirmatif.


    – À demain ! lança Thomas en actionnant la porte de sortie de sa carte magnétique.


    Le gardien allait répondre quand un signal sonore émis par sa gameboy lui signala que son héros virtuel venait de se faire trucider à seulement 1 000 points de son record personnel.


     


     


     


    L’air doux qui baignait la City en cette fin de printemps se libérait lentement des gaz d’échappement de la journée pour se refaire une santé pendant la nuit. Thomas filait sur trottoirs et rues, croisant parfois une voiture pressée, des passants dont les voix résonnaient dans le calme, ou des solitaires qui fumaient une dernière cigarette en faisant quelques pas. Londres, pourtant toujours si débordant de vie, était calme ce soir-là, étonnamment paisible en cette si belle soirée qui donnait envie de flâner un peu. Thomas prit de la vitesse, longea les grilles d’un parc et gagna rapidement son quartier. À l’approche d’un croisement, il entendit un moteur. Il accéléra un peu le rythme et déboucha dans une grande avenue juste à la hauteur d’un scooter de livraison de pizzas. Thomas força pour rester à ses côtés le plus longtemps possible, mais se fit tout de même distancer. D’un coup, il obliqua sur la gauche et s’engouffra dans une ruelle étroite. Le bruit du moteur s’éloigna. Thomas ne ralentit pas. La ruelle se terminait par une grille et un escalier dans lequel il se jeta, se laissant glisser le long des marches, sur le plan incliné de la rampe. En bas, après trois longues enjambées, il sauta par-dessus une rambarde pour atterrir sur le trottoir d’une petite rue encombrée de voitures garées. Il se faufila sans ralentir entre un arbre et un banc, traversa la rue en passant de justesse entre les pare-chocs des voitures à l’arrêt et s’immobilisa brusquement devant le perron d’un immeuble à la façade lépreuse au moment où le scooter apparaissait dans la rue.


    Thomas était essoufflé. Le scooter s’approcha et s’arrêta devant lui.


    – J’ai failli attendre, dit Thomas d’un air faussement sévère.


    – Une fois n’est pas coutume ! répondit le livreur amusé.


    Il sortit un carton à pizza de la malle de son scooter, tapa dans la main de Thomas et lui donna sa commande.


     


     


    Ses rollers tenus par les lacets dans une main, sa pizza dans l’autre, Thomas rentra chez lui, son trousseau de clés dans la bouche. Il alluma en appuyant sur l’interrupteur d’un coup de coude.


    Son appartement était un loft aux murs blancs sporadiquement décorés de quelques photos d’Audrey Hepburn, du fanion d’une équipe de hockey sur rollers et de l’affiche du film Vacances romaines. À part quelques étagères, du matériel informatique, des battes de hockey, un banc de musculation et un grand lit défait, peu de meubles habillaient son vaste espace de vie. Thomas n’avait jamais vraiment trouvé (ou pris) le temps de s’occuper de son intérieur depuis le départ de sa dernière compagne, deux ans plus tôt. L’appartement, pourtant riche en possibilités (et qui lui coûtait une petite fortune), affichait désormais la banalité et la froideur typiques des logements des célibataires de sexe masculin.


    Thomas posa ses affaires, alluma son PC et se rendit à la cuisine pour prendre une canette de coca dans le réfrigérateur. Il jeta un regard désabusé sur la vaisselle sale qui encombrait l’évier, alors que, venant du salon, on entendait les borborygmes du démarrage de l’ordinateur. Il quitta la cuisine, alluma la télé sans le son, s’installa à son bureau et mit un CD dans le lecteur de son PC avant de prendre une part de pizza. La musique emplit la pièce et Thomas baissa un peu le volume en raison de l’heure tardive. Enfin, il cliqua sur cathylive dans sa liste de sites favoris mis en mémoire. Son modem émit les sons familiers de la connexion à Internet et, après les manipulations habituelles, l’image du salon de Cathy s’inscrivit de haut en bas sur l’écran. L’appartement de Thomas n’était pas encore équipé d’une connexion haut débit et le jeune homme se promit, comme toujours, de faire le nécessaire dès le lendemain.


    Cette fois, Cathy n’était pas à son bureau. Thomas cliqua sur l’icône de la cuisine, mais la pièce était vide quand son image eut remplacé celle du salon. La salle de bain était déserte également, mais il repéra sur le sol la petite robe noire enfilée par Cathy quelques moments plus tôt. Il reposa la croûte de sa pizza, but une gorgée et hésita un instant. Finalement, après réflexion, il cliqua sur l’icône de la caméra de la chambre. Cathy s’y trouvait bien, chevauchant le bassin nu d’un homme qui la tenait par la taille. Sur l’écran, toutes les deux secondes, la jeune femme faisait un mouvement qui semblait disséquer son plaisir. Une lampe de chevet éclairait la scène, caressant délicatement le corps nu et ravissant de la jeune femme. Ses cheveux courts et roux étaient en désordre. Flamboyants.


    Une moue ambiguë sur les lèvres, Thomas regardait le couple faire l’amour, à la fois gêné et curieux. Ce n’était pas la première fois qu’il surprenait Cathy avec un amant de passage. L’an passé, elle avait même eu une liaison suivie avec un homme dont il avait bien été obligé de supporter la présence à l’écran pendant quatre mois. C’était la règle du jeu : Cathy montrait tout de sa vie, et tout n’était pas censé être toujours du goût de ceux qui regardaient. Surtout qu’avec le temps, Thomas avait fini par nourrir des sentiments confus mais réels pour la jeune femme dont il suivait chaque jour la vie. Même s’il ne voulait pas se l’avouer, il savait très bien qu’il éprouvait ce soir-là une forme trouble de jalousie. Était-ce pour combler le vide sentimental de sa propre vie ou simplement parce que Cathy était jolie et intelligente ? Pouvait-on tomber amoureux d’une personne dont on ne savait rien, même si on connaissait tout de sa vie ? Quoi qu’il en fût, Thomas, depuis quelques mois, n’était plus insensible aux charmes de Cathy, et son regard se teinta rapidement de tristesse en voyant la jeune femme s’abandonner dans les bras d’un autre.


    

      « bonne nuit. TOM », pianota-t-il sur son écran.


    


    Il envoya son message et éteignit son ordinateur.


    Sans se déshabiller, Thomas s’allongea sur son lit, les yeux ouverts. Pensif, pénétré d’un sentiment de solitude et d’abandon, il écouta les bruits de la ville : au loin, une moto qui passait, des chats qui se battaient, une alarme de voiture…


  








2


LA lourde chaleur qui pénétrait petit à petit dans la maison évoquait à Thomas les joies passées de ses étés d’enfance. En cette fin du mois d’août, il calcula qu’il n’était plus venu ici depuis neuf mois, depuis le jour de la levée du corps de son père. Dehors, la pelouse qu’il avait toujours connue impeccablement soignée était devenue un pré inculte.

– Vous savez s’il a de la valeur ?

Thomas sursauta presque en entendant la voix du notaire tant il était absorbé dans la contemplation du jardin par la fenêtre ouverte.

– Pardon ?

– Ce tableau, là…

Thomas regarda la toile qui représentait une femme d’une soixantaine d’années, belle et triste.

– Non. Juste sentimentale. C’est mon père qui l’a peint…

– Ah ! Mais oui…, répondit le notaire. Je savais bien que ce visage me disait quelque chose. C’est votre maman ! Votre père avait vraiment tous les talents, et…

Mais Thomas ne l’écoutait plus, immergé dans son passé. Il se souvenait parfaitement du jour où son père avait accroché cette toile malgré le veto de sa mère. Elle était déjà malade, à cette époque, et, curieusement, ses souffrances et ses peurs transparaissaient sur la toile. Elle était morte huit mois plus tard, laissant son époux de quatorze ans son aîné inconsolable de n’être pas parti le premier.

Le regard de Thomas tomba sur un petit cadre posé sur une commode. Il s’approcha et s’en saisit. Il abritait une photo qui avait été prise dans le jardin, le jour des douze ans de son frère. Son père était en train de rallumer les bougies du gâteau, pour que Frank puisse les souffler une seconde fois. Sa mère servait le thé en souriant et lui, alors âgé de huit ans, était hilare, pour une raison qu’il avait oubliée. Il ne se rappelait pas non plus qui avait pris cette photo, quelle cinquième personne avait été de la fête. Peut-être maître Tressilian, qu’après tout il avait appelé tonton pendant toute son enfance. Il reposa le cadre et vit le notaire accroupi près d’un guéridon, cherchant en vain une signature qui en aurait décuplé la valeur. Thomas croisa brièvement son regard et fut ému de le trouver baigné de larmes. Cet inventaire n’était pas non plus pour lui une partie de plaisir.

Au premier étage, Thomas ouvrit la porte de son ancienne chambre et se trouva brusquement face à un visage monstrueux qu’il reconnut au même instant.

– Très drôle…

Frank enleva son masque.

– Tiens donc ! Ce vieux Croken ne te fait plus peur ?

Il s’agissait d’un masque en carton représentant un monstre imaginaire, à la fois inquiétant et risible, qu’avait dessiné Frank à l’époque où son jeu favori était d’effrayer son petit frère, qui, d’ailleurs, en redemandait toujours.

– Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Thomas. Je croyais que tu ne pouvais pas venir ?

Frank jeta le masque sur le lit.

– J’allais pas laisser mon p’tit frère tout seul avec ce bon Tressilian !

– La confiance règne, dit Thomas en se dirigeant vers la fenêtre ouverte.

– Ben quoi ? J’ai pas l’droit, moi, de me faire un petit trip nostalgie ?

– Ben voyons ! Tout à fait ton genre…

Thomas inspectait la pièce et se laissait doucement imprégner par toutes les sensations qu’elle faisait resurgir en lui.

– Quand je pense, reprit Frank, que tu voulais racheter cette ruine.

– On a passé vingt ans de notre vie ici, je te signale.

– Dix-huit ans, pour moi. Pas un jour de plus.

– Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Tu as toujours détesté tout ce qui était « famille ». En tout cas on vend, maintenant, j’espère que t’es content !

Thomas se pencha vers un carton qui contenait des livres. Il souleva un gros Thomas Hardy, une édition reliée de Bilbo le Hobbit, quelques poche des plus fameux Dickens, les aventures complètes d’Horatio Hornblower qu’il avait tant aimées, puis, retournant toujours plus loin dans ses lectures d’enfance au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le carton, un album tout usé de Peter Rabbit, un autre du Vent dans les saules, et, enfin, un tout petit livre qu’il avait complètement oublié alors qu’il avait été son préféré durant des années après avoir été celui de Frank. Il le prit dans les mains et se redressa. C’était une illustration de la comptine Three blind mice, ces trois célèbres souris aveugles. Thomas se souvenait d’avoir passé des heures à regarder chaque dessin, y trouvant toujours un nouveau trésor, comme seuls savent le faire des yeux d’enfant. Il parcourut rapidement le texte de la chanson :


Trois souris aveugles,

Trois souris aveugles,

Voyez comment elles courent,

Voyez comment elles courent !

Toutes elles courent après la femme du fermier,

Qui leurs queues a tranchées avec un couteau de boucher,

A-t-on jamais vu chose pareille dans la vie,

que ces trois souris ?



– Toute cette sensiblerie est ridicule… Réveille-toi, Tom ! Réveille-toi et arrête de gâcher ton talent…

Thomas reposa le livre et sortit de la chambre sans regarder son frère qui le suivit en poursuivant :

– Fais gaffe, le retour de bâton est dur quand on laisse tomber ses rêves.

Dans le couloir du premier étage de leur maison d’enfance, Thomas entrouvrit la porte de la chambre de leurs parents.

– Tu sais… si tu continues comme ça, je vais peut-être finir par le réaliser à ta place, ton grand projet !

– Ça serait bien dans ton style ! répondit Thomas en fusillant son grand frère du regard.

– Dans la vie, faut pas négliger ce qu’on a de précieux, p’tit frère, sinon…

Ils regardèrent un instant, en silence, la chambre parentale plongée dans la pénombre, et Thomas était certain qu’ils n’y voyaient pas la même chose. Le décor si familier, vieillot, simple, un peu kitsch, devait dégoûter Frank. Pour Thomas, il était non seulement le cadre émouvant de bons souvenirs, mais aussi, dans le manque de goût de sa décoration, dans sa désuétude, la preuve de l’exemplarité de la vie de ses parents. Ils avaient vécu honnêtement, humblement même, en cherchant seulement à donner une enfance heureuse à leurs enfants. Bien sûr, le papier peint de la chambre était laid, ridicule avec ses grosses fleurs, tout comme la coiffeuse de sa mère ou les lampes de chevet aux abat-jour rose fané frangés de doré. Leurs parents avaient eu les goûts simples et douteux de leur époque et de leur condition. En fin de carrière, après plus de trente ans de bons et loyaux services, leur père avait fini par gagner à peine la moitié du tout premier salaire de ses enfants. À pas encore trente ans, Thomas gagnait déjà trois fois cette somme. Et pourquoi ? Parce qu’il comprenait comment marche un ordinateur ? Parce que les décideurs étaient prêts à le couvrir d’or plutôt que de se faire dépasser par le monde qu’ils étaient eux-même en train de fabriquer ? Tout cela était absurde.

Frank était déjà au rez-de-chaussée quand Thomas referma la porte de la chambre.

 

 

Une demi-heure plus tard, les deux frères traversaient le jardin. Il était 11 heures du matin et la banlieue londonienne était calme, presque morte en cette fin d’été. Dans la rue, maître Tressilian démarra sa voiture et s’en alla.

– Qu’est-ce que t’en avais à foutre, de ta part de la maison ? demanda soudain Thomas à son frère. T’es plein aux as.

– T’es pas à plaindre non plus, je crois savoir. T’es payé royalement pour bosser dans ta boîte à cons !

– C’est pas une question d’argent ! C’est quand même la maison de papa et maman, tu… oh et puis laisse tomber…

Ils franchirent la grille.

– Tu ne voulais quand même pas devenir banlieusard ?

– Non. Je sais pas vraiment… Je voulais juste que tout ça ne disparaisse pas de ma vie.

– Un musée, peut-être !

Thomas préféra ne pas relever l’ironie de cette dernière phrase, tandis que Frank faisait couiner deux fois sa voiture de sport d’une pression sur sa clé de contact pour en déverrouiller les portières.

– Je te dépose, p’tit frère !

– Non, ça va. J’ai un train dans dix minutes.

Thomas ferma la grille de la maison à clé puis, le portrait de sa mère et le masque du Croken sous le bras, se dirigea vers la gare qui se trouvait juste au bout de la rue. Il fut rapidement dépassé par le clinquant bolide de son frère.

 

 

Thomas arriva à la PGT à l’heure du déjeuner. Il déposa ses affaires dans son bureau et se dirigea vers la cantine sans même consulter ses messages. Le mois d’août était le plus agréable au bureau, grâce à l’absence des grands patrons, et Thomas prenait toujours ses congés hors saison pour ne pas manquer ces semaines de presque mi-temps. Les cadres qui assuraient la permanence étaient plus détendus et leurs cravates moins serrées ; celle de Thomas passait même souvent cette période dans son tiroir.

Il n’y avait pas grand monde à la cantine et Thomas n’eut aucun mal, plateau en main, à repérer une table à laquelle il serait seul. Il s’installa juste derrière une tablée de six cadres lancés dans une conversation animée. Ils avaient tous leur portable posé près de leur assiette, et l’un d’eux déjeunait même son kit main libre à l’oreille. Thomas se fit la réflexion que son frère avait peut-être raison et qu’il gâchait sans doute une partie de sa vie à bosser avec des gens qu’il détestait tant. Rien à la PGT n’était fait pour lui, ni personne. Frank, même s’il n’était motivé que par le gain, avait après tout fait moins de concessions. Surtout, il avait su sauvegarder sa liberté, alors que lui, qui se flattait de se foutre de l’argent, ne faisait finalement rien d’autre que de louer son temps ! Et pour beaucoup moins que Frank ses services ! Thomas sentit pointer l’agacement familier qui le gagnait chaque fois qu’il pensait à son frère, ce salaud qui lui avait… Il fut interrompu dans ses pensées par une phrase prononcée à la table voisine :

– Surtout dans la chambre ! Elle a une caméra dans chaque pièce de son appart et tu peux la mater toute la journée… Vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le Web !

– C’est quand même des tarés ! Quel intérêt de montrer sa vie en direct sur le Net ?

– C’est de l’exhibitionnisme ! Tu penses, ils peuvent être vus de n’importe où dans le monde, par n’importe qui !

– Il paraît qu’il y a des gonzesses qui font payer l’accès à leur site et qui font des strip-teases.

– Ouais, ils en ont parlé aussi.

– Les cyberputes ! Remarque, au moins, pas de risque d’attraper le sida !

– 80 % des sites perso du Net sont des sites de cul. Et 100 % des webcams.

N’y tenant plus, Thomas se retourna.

– Parce que pour vous, montrer sa vie de tous les jours, c’est du porno ?

Surpris, les cadres se tournèrent vers Thomas qui rougit d’un coup, mais poursuivit :

– Tous les sites de webcam ne sont pas des sites de cul !

– Ah bon ? Et c’est quoi, pour toi, une fille qui se douche en direct sur le Web ? lui demanda ironiquement Richard Jump.

– Une douche, c’est pas de la pornographie ! C’est juste l’un des aspects de la vie quotidienne…

– Ok, quand ma copine se douche le matin, c’est pas du cul, mais s’il y a des milliers de mecs qui la matent en se branlant, ça change les données du problème, non ?

Jump regarda ses collègues en souriant, content de lui.

– Tout dépend de ce que cherche la fille ! La webcam, en tout cas ce genre de webcam perso, c’est juste un nouveau mode d’expression, une manière de communiquer…

– T’as l’air de rudement bien t’y connaître ! lança un autre cadre en donnant du coude à son voisin.

– Pas mal, ouais. J’en ai vu quelques-unes, et les webcams, c’est pas ce qu’on croit… En tout cas, ce n’est pas que ça !

– T’as vu l’émission, hier soir ?

– Non.

– T’aurais dû ! Il y avait quelques beaux spécimens… vraiment graves… Est-ce que tu savais qu’il existe une clinique pour soigner les internautes complètement addict au Web ?

Thomas ne répondit pas et se retourna en haussant les épaules.

– C’est vrai ? demanda Jack Loyd.

– Absolument ! Je crois même qu’elle se trouve à L.A. Des dingues, je te dis…

– Les abrutis, y en a partout, pas que sur le Net ! dit Thomas sans se retourner et non sans ironie.

– Pareil pour les putes, d’accord… N’empêche que c’était un reportage sur les webcams et qu’il y avait des filles à poil toutes les deux minutes. C’est bien la preuve que…

Thomas l’interrompit sèchement :

– C’est la télé. Ils t’ont montré ce que tu voulais voir…
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