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À ma fleur,
            
à mes trois mousquetaires.


            « Le ciel se gagne l’épée vaincue à la main. »

            ROGER NIMIER, L’Élève d’Aristote

        



            Chapitre premier

            Où l’auteur présente les personnages dans le tumulte des batailles que l’armée royale de l’illustre Louis XIII livra contre les huguenots.

            
                La canonnade me battit le cœur. Chaque détonation, chaque impact se répercutaient en ondes vibratoires sur mes muscles, dans mes nerfs, à travers mes os, jusque dans mes entrailles. La guerre devenait totale, organique, jouissive. La vallée entière s’illuminait à la lueur des artifices et des pots à feu volant de toutes parts. Je me souviens avec émotion de ce jeune soldat naïf qui regardait exploser le ciel. Pour lui, la guerre était une fête – une entrée dans l’âge d’homme. J’avais seize ans, je vivais ma première bataille.

                 

                C’est la joie qui préside à ces Mémoires, une joie retrouvée, celle de se sentir vif, sans préjugés, au début de tout. En ce temps-là, de grands seigneurs commandant de petites armées se chamaillaient sous des prétextes aussi divers que l’impôt, la religion ou la géographie. Ces chicanes répétées devinrent une sorte de sport, comme disent les Anglais, avec ses champions et ses règles. Un seigneur turbulent provoquait plus fort que lui et se retranchait avec son armée dans une citadelle, l’autre l’assiégeait. Les assaillants prenaient alors l’avantage d’une position dominante ; l’état-major observait la place forte, détaillant en connaisseur l’architecture et les défenses ; un artiste la dessinait avec soin pour en faire de belles gravures qu’on expédierait au Roi ; puis les artificiers l’abîmaient par une grêle affreuse de bombes et par le ravage de trente-huit pièces de canons en batterie. C’est ainsi qu’en juin 1621, Louis XIII emporta le siège de Saint-Jean-d’Angely contre le cadet des Rohan, Benjamin de Soubise, et se retrouva, deux mois plus tard, à jouer la revanche face au frère aîné sous les remparts de Montauban. Les Rohan se dressaient contre le roi, les protestants contre les catholiques ; la France se faisait la guerre à elle-même.

                Toutes ces matoiseries entre têtes couronnées me passaient par-dessus le chapeau. Je leur préférais cent fois la franche clarté d’un coup de canon. On n’a jamais demandé à un soldat de comprendre ce pour quoi il se battait. Nos généraux sont des hommes prudents. En ce qui me concerne, la cause ou l’ennemi importaient peu, je m’étais engagé car j’aimais entendre les détonations fracasser l’air dans le petit matin. J’ai toujours eu des goûts simples. Ce jour-là, fasciné par la lueur des explosions, j’avançais imprudemment vers la ligne de front quand un projectile fractura le sol à dix toises des premières tentes du campement, soulevant un nuage de poussière qui obscurcit le soleil et masqua un instant aux officiers royaux le spectacle de la bataille. Le vent du boulet me jeta à terre et souffla jusque dans la cape du comte.

                François de Montmorency, comte de Bouteville, confortablement installé dans une chaire à bras, tenait la pose face au plus excellent crayonneur d’Europe, M. Dumonstier. La veille, il avait croisé le peintre des Rois dans une taverne et avait acquitté le prix de son portrait, au comptant, pour réduire les risques d’impayés en cas de mort prématurée du modèle. Bouteville posait entre les assauts. Il chargeait l’ennemi et revenait avec flegme s’asseoir auprès du portraitiste comme au retour d’une promenade. Cinq fois ce matin, il s’était levé et avait bondi sur son cheval pour attaquer. Dumonstier l’attendait au milieu des gisants, profitant de l’interlude pour préparer méticuleusement ses couleurs.

                Le dessin, aux trois quarts achevé, rendait grâce à sa beauté : grand, élancé, Bouteville avait le visage fin, un nez pointu – rappel de sa glorieuse ascendance. Ses lèvres étaient si bien dessinées qu’on eût dit celles d’une femme. Tout en lui était distingué, son regard, son sourire, jusqu’à son port de tête qui était droit sans raideur et altier sans orgueil. J’étais fier d’être son écuyer depuis deux ans.

                 

                
                Un autre boulet tomba non loin du premier ; une gerbe de terre me recouvrit. Cette fois, la déflagration tira le modèle de sa rêverie. Il tourna la tête dans ma direction, distingua une forme inerte à terre et réalisa que c’était moi. Il accourut aussi vite qu’il put. Transi par la violence de l’impact, je ne bougeais plus. Il se jeta à genoux, me palpa le torse, les bras et les jambes, examina mon crâne puis, constatant que j’étais sauf, il éclata de rire.

                – Eh bien, petit moine, vous voilà dépucelé ! se moqua-t-il en me tendant la main. Ce soir, vous paierez votre tournée.

                Il m’appelait « petit moine » car il m’avait recueilli au sortir d’un collège de la compagnie de Jésus. J’y avais étudié cinq ans ; cela lui paraissait inconcevable d’avoir absorbé tant de sagesse et de vouloir être soldat. Il me frictionna les cheveux. Je me souviens de ses gants saxe en cuir gris et de son habit encrassé par la terre fraîchement retournée.

                – Vos genoux, Monsieur. Vous avez taché votre costume…, m’inquiétai-je.

                – Et vous ! Regardez comme vos chausses sont gâtées, me coupa-t-il. Je vais vous en faire quérir de nouvelles.

                Il prenait grand soin de moi. J’avais honte. À Paris, avant de partir, il m’avait offert de beaux vêtements afin d’impressionner l’ennemi. Chez le tailleur, j’avais hésité de longues minutes sur le choix de l’étoffe. « Ne lésinez pas sur la dépense. Faites-vous plaisir. C’est peut-être l’habit de vos funérailles ! » avait-il gloussé. Au quotidien, Bouteville se vêtait de sombre – selon lui, si un gentilhomme avait le moindre mérite, son habillement n’augmentait ni ne diminuait sa distinction. Mais sur le champ de bataille, il arborait un pourpoint richement brodé et une cape du plus vif incarnat. Le brillant de son habit rehaussait celui des armes. « À la guerre, il faut être beau, clamait-il, c’est une question de respect – égard à soi, à ses ennemis et à la guerre elle-même. » Son allure résolue et ses phrases définitives exaltaient le jeune homme que j’étais.

                Il me remit sur pied et retourna s’asseoir auprès de Dumonstier en demandant pardon pour cette interruption. Il détailla dans un dernier coup d’œil circulaire les fossés dans lesquels il plongerait avant la fin de l’après-midi – tous les jours, hormis le dimanche, nous attaquions à quatorze heures et à dix-huit heures ; il ne fallait surtout pas surprendre l’ennemi –, puis, lissant sa moustache, il fixa un point imaginaire droit devant lui, entre le chapeau du peintre et les nuages :

                – Reprenons.

                 

                Depuis mon arrivée, j’avais chargé vingt fois sans une écorchure. J’avais couru le plus vite possible l’épée pointée en avant, transperçant le rideau de fumée et m’évertuant à ne pas me faire dépasser par le soldat qui me suivait. À force de hurler bêtement, j’avais avalé beaucoup de poussière et je ne réussissais pas à calmer mes quintes de toux. Après vingt assauts, mon sentiment restait mitigé. Mes batailles se résumaient à des courses allers et retours dans lesquelles je m’époumonais vainement. Malgré mon abnégation, la marque demeurait vierge. D’un côté, je n’avais tué personne ; de l’autre, j’étais parvenu à tenir mon corps à l’écart des piques acérées et des balles perdues.

                Deux jours auparavant, Bouteville avait eu un cheval tué sous lui. Il ne s’en vantait pas, d’autres s’en chargeaient assez à son goût. Il était le héros de la compagnie parce qu’un soldat huguenot avait visé dix pouces trop bas – « la distance entre un héros et un mort », philosopha-t-il. Le duc de Mayenne avait eu moins de chance la semaine précédente, tué net d’une balle de mousquet dans l’œil. Lorsque je lui avais rappelé ce fait, il avait haussé les épaules ; cette nonchalance passa aux yeux de tous pour du courage alors qu’elle n’était qu’un signe d’indifférence. Bouteville baguenaudait sur les champs de bataille depuis trop longtemps. À quinze ans, il servait déjà dans l’armée du Roi sous les ordres de son cousin, le duc de Montmorency, alors à vingt-deux, il ne s’étonnait plus de rien. L’essentiel était de s’illustrer au combat. Il aurait préféré un vrai conflit contre une puissance étrangère ; l’histoire lui avait offert une guerre civile, religieuse de surcroît. Il s’en contenta. Catholique par ses parents, il affronta consciencieusement les protestants là où le Roi l’avait décidé. Ces affaires lui paraissaient saugrenues car il avait perdu la foi. Déjà orphelin, de père et de mère, il s’était définitivement fâché avec Dieu à la mort de son frère aîné. Il avait hérité à seize ans des châteaux, des terres, des titres et d’une grande tristesse. Alors il s’était jeté à corps perdu dans la carrière militaire. Éduqué par et pour les armes, il ne savait rien d’autre que se battre. Il aimait l’odeur de la poudre et le trac qui remue les tripes avant l’assaut. Il appréciait ses hommes et l’exsudation des chevaux. Il embrassait le danger avec délice et, chaque jour, remettait sa vie en jeu. La moitié de la troupe le trouvait l’homme le plus brave du monde, l’autre le pensait suicidaire. Les deux avaient raison.

                 

                Seuls ses amis parvenaient à l’arracher à lui-même. Tous se retrouvaient le soir dans l’auberge d’un village voisin pour oublier les combats et honorer leur jeunesse. Ensemble, ils le forçaient à la joie. Il y avait pêle-mêle Henri de Talleyrand, comte de Chalais, François de Rosmadec, comte des Chapelles, Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, le poète Théophile et moi, Pierre de Varages, chevalier de Rioumard. Je ne me considérais pas comme un des leurs. J’étais là. C’est tout.

                
                Les Mémoires exigent des portraits ; laissez-moi vous les fixer d’un trait : d’abord Chalais, qui aimait être le premier, plaçait l’amitié au-dessus de tout, sauf, peut-être, de l’ambition. Il avait une mine agréable, les cheveux très noirs et un regard franc. Il était léger et drôle, ce qui faisait de lui un charmant compagnon. Rosmadec était le cousin de Bouteville et son meilleur ami, il vivait dans son ombre et le secondait en tout sans que son amour-propre en souffrît jamais. Son visage inspirait la confiance, il lui suffisait d’apparaître pour être aimé. Toutefois, à la moindre contrariété, son tempérament se révélait fougueux et bagarreur. Derrière un visage aux traits calmes et lisses, au-delà de la douceur de ses yeux bleus, battait une incessante tempête. Quand elle éclatait, il s’agitait tant qu’il froissait son chapeau et se décoiffait. « Votre rébellion toute bretonne vous dresse sur le crâne les cheveux en bataille ! » le plaisantait-on. Il dégainait son épée et fulminait en coupant l’air. L’être délicieux une seconde auparavant se muait en sauvageon. Ces emportements ravissaient le baron de Chantal, qui appréciait la fougue et le naturel. Son jeu favori consistait à jeter un sujet polémique dans la mêlée et à observer le pourrissement des situations. Rosmadec s’énervait, il était alors le seul à pouvoir l’amadouer. Sa taille constituait son principal argument. Il dépassait tout ce beau monde d’une demi-tête qu’il avait fort pâle et piquée de la petite vérole ; il parlait d’une voix très grave, la moindre de ses remarques sonnait comme un ordre.

                Tous ces jeunes seigneurs étaient d’auguste naissance, « avec leurs quartiers de noblesse, on aurait pu fonder la plus belle ville du monde », flattait Théophile de Viau. De dix ans leur aîné, le poète insufflait un esprit libertin à cette joyeuse bande. Agitateur et grand buveur, il raillait et provoquait la terre entière. Il se revendiquait jouisseur de tous les plaisirs, refusait tout dogmatisme et ne sacrifiait rien à sa liberté. Imaginez un mendiant, des vêtements de prix élimés et crasseux, des ongles noirs, des sourcils expressifs, des paupières pesantes, un nez en pied de marmite, un sourire édenté ; ajoutez-y deux yeux d’un brun profond qui vous dissèquent plus qu’ils ne vous regardent et des doigts bagués comme ceux d’un prince. Ainsi vous aurez une représentation de ce que fut le plus grand poète français de ce temps.

                Que faisait-il parmi nous ? Il fuyait. Il s’appliquait à mettre la plus grande distance possible entre lui et le bûcher. Théophile s’était engagé dans l’armée royale afin d’esquiver une condamnation au sujet d’un écrit licencieux ; mieux valait la guerre que la mort. Pourtant, malgré les coups de semonce, il continuait à mener une vie dissolue et à écrire gras. Il écrivait comme il vivait. Avec passion. Avec urgence.

                
                    Je goûterai le bien que je verrai présent :

                    Je prendrai les douceurs à quoi je suis sensible

                    Le plus abondamment qu’il me sera possible.

                

                Tous appliquaient à la lettre ces préceptes. Ils riaient, mangeaient, chantaient et buvaient plus que de raison. Ils oubliaient le présent et rêvassaient à leur avenir.

                
                    Le sot glisse sur les plaisirs,

                    Mais le sage y demeure ferme

                    En attendant que ses désirs

                    Ou ses jours finissent leur terme.

                

                *

                Après quatre mois d’un siège aussi meurtrier qu’inutile, après que Louis XIII eut passé ses nerfs à la chasse en écumant les forêts giboyeuses de la campagne quercynoise, il ordonna le bouquet final : quatre cents coups de canon tirés d’un trait. Pendant huit heures, on joua une symphonie de tonnerre où les percussions sourdes des couleuvrines et des canons de trente-trois livres nous déchirèrent les tympans. Nous voussions le dos sous cette giboulée de feu, apposant nos paumes sur les oreilles pour en atténuer le fracas. J’entends encore cette noise vriller mon estomac, c’était comme avoir la nausée sans pouvoir vomir. Au matin, tout s’était tu et il avait fallu se réhabituer au silence. Les oiseaux s’étaient remis à chanter, les hommes à parler. Même pour un passionné comme moi, c’était trop. Un sifflement me lancina les oreilles. Cette apocalypse n’ayant pas eu raison de la résistance montalbanaise, on leva le siège. L’action d’éclat n’avait servi à rien, sinon à endommager le clocher de l’église Saint-Jacques et à offrir une nouvelle expression aux Français – « faire les quatre cents coups » –, maigre consolation pour Bouteville qui abhorrait la défaite. Il maugréa durant toute la manœuvre de repli ; les autres prirent l’affaire avec leur légèreté coutumière. Je suivis sans pouvoir me défaire d’un glas dans l’oreille gauche.

                On déménagea sur la côte Atlantique pour attaquer les places fortes de Xaintes et Niort qui tombèrent l’une après l’autre. De bataille en bataille, l’histoire s’écrivait ; la jeune génération apprenait le métier des armes et se faisait un nom à coups d’épée et de bravades irraisonnées. C’étaient des guerres où les chefs savaient s’embrasser avant l’assaut, car ils s’estimaient et ne se sentaient pas engagés au-delà de l’événement. Aucun fanatisme, aucune haine n’animait un Chalais, un Chantal, un Rosmadec ou un Bouteville. Ils guerroyaient avec politesse, chargeaient droit, sans malice ni traîtrise. Parfois, un cessez-le-feu leur permettait d’aller saluer un ami ou un parent dans l’autre camp. On conversait à distance, l’un du haut des remparts, l’autre dans le fossé. On se donnait des nouvelles et on se souhaitait bonne chance pour la suite. Mais ne vous figurez pas une partie de plaisir : le sang, la crasse, le pus avaient la même teinte et la même odeur dans chaque camp. Les boulets arrachaient des bras, les carreaux d’arquebuse perforaient les poumons, la gangrène achevait l’ouvrage. Même en dentelle, la guerre fauchait des dizaines de vies chaque jour. Au cœur de la bataille, beaucoup d’habitants périssaient. Des femmes tombaient aux côtés de leur mari ou de leur père en portant des vivres et des munitions ou en relevant des blessés. Leurs cadavres mêlés à ceux des hommes jonchaient les remparts. Combattre le jour, réparer les brèches la nuit, tel était le sort des survivants. Les rares moments de repos étaient interrompus par le tocsin d’alarme ou par les bruits assourdissants d’un canonnage, au point qu’on eût pu croire à plusieurs reprises que le monde touchait à sa fin.

                Après la bagarre, on entendait le va-et-vient pressé des scies. Les chirurgiens rafistolaient des corps à la manière des charpentiers, découpant, rabotant, réduisant les os tels de vulgaires madriers. Où était Dieu dans tout ça ? Rosmadec m’assurait qu’Il était de notre côté.

                 

                Au siège de Royan, Bouteville chargea à la tête de cinquante soldats ; dans le fossé, il fut enseveli par l’effondrement d’une mine. Vingt-cinq hommes furent enterrés vivants et on eut toutes les peines à en récupérer trois. Bouteville resta prisonnier de longues minutes sous un amoncellement de débris rocheux, étouffant, crachant, grognant. La mort le manqua une nouvelle fois. On s’empressa de rapporter l’intrépidité de ce Montmorency au roi qui ne s’en étonna guère. « Cette famille produit depuis des siècles les meilleurs soldats du Royaume », concéda-t-il en public. Une telle remarque attisa la jalousie de la Cour et le bougonnement du principal intéressé qui ne comprenait pas qu’on louât un tel revers.

                – S’il suffit d’être enseveli pour devenir un héros, à ce compte-là, tous les morts le sont ! lâcha-t-il, dépité.

                La phrase fit beaucoup rire.

                 

                À Nègrepelisse, le jeune Roi décréta un carnage. Quelques jours plus tôt, les protestants du duc de Rohan avaient égorgé le régiment de Vaillac. Toute une garnison assassinée dans son sommeil. La réplique fut d’une violence inouïe. Les artificiers de Louis XIII pilonnèrent la ville et la harcelèrent trois jours durant. Le matin du 11 juin, en pénétrant dans la citadelle, nous marchâmes sur un tapis de corps ensanglantés, plaies béantes dans les chairs de femmes et d’enfants qui faisaient barrage au ruissellement rouge sombre d’eau, de terre et de sang mêlés. De la fumée s’élevait des cadavres, comme si leurs âmes allaient au ciel. Les seigneurs les plus aguerris en eurent le cœur touché. J’avançais fébrile en évitant de fixer le sol, un mouchoir imbibé d’essence de lavandin plaqué sur mes narines. Les survivants sautaient du haut des remparts dans la rivière et périssaient noyés ou abattus par les arbalétriers. Le château tomba à dix heures, tous les hommes furent pendus sur-le-champ. Les femmes furent malmenées : robes déchirées, croupes et poitrines à nu, coups, viols. Bouteville fut révulsé par ce spectacle. Il rabroua quelques lansquenets, en blessa un, mais devant leur nombre, il changea de stratégie et dénoua sa bourse. Avec l’aide de Rosmadec, il racheta les femmes une à une. Je tins les comptes et déposai des écus dans des mains squameuses en prenant soin d’éviter le contact des peaux. Je n’osais pas regarder les visages. Il en sauva quinze qu’il recueillit dans son logis hors les murs avant de les expédier vers des bourgs voisins. On brûla la ville et on repartit anéantir ailleurs.

                 

                À Montpellier, nous nous ennuyâmes et combattîmes la maladie plus que l’ennemi. Les troupes mal commandées s’écrasaient contre les défenses héraultaises et se repliaient en désordre, exténuées. De manière moins spectaculaire, Bouteville trompa une nouvelle fois la mort en réchappant d’une mauvaise fièvre qui le cloua au lit une semaine. Mais l’épidémie ravageait les troupes et, faute de combattants valides, on leva le siège sans avoir vaincu.

                 

                Notre grande armée se scinda en deux plus petites. L’une partit vers l’ouest sous le commandement du duc de Montmorency qui, je l’ai dit, était cousin de Bouteville ; l’autre se dirigea vers le nord sous les ordres du duc de Luynes. Nous fûmes chanceux car nous suivîmes les régiments de Montmorency pour nous illustrer à la bataille navale de Saint-Martin-de-Ré. Une victoire éclatante ! Le reste des troupes royales se ragaillardit en attaquant de petites places fortes sur le chemin du retour. Après la déroute de Montauban, Charles d’Albert, duc de Luynes et connétable de France, avait essuyé à Montpellier son second échec. Le premier des ministres de Louis XIII eut l’élégance de mourir de fièvre pourpre sous les remparts de Monheurt avant une complète disgrâce. Le roi perdait un ami et un piètre soldat. Le prince de Condé dit de lui qu’il fut « un admirable connétable en temps de paix et un grand ministre de la Justice en temps de guerre ». C’était méchant et c’était vrai. Luynes laissait une veuve de vingt et un ans prénommée Marie de Rohan, qui se remaria cinq mois plus tard. Elle revint à la Cour parée du titre de duchesse de Chevreuse. Nous aurons l’occasion de faire sa connaissance dans la suite et, puisque j’aborde la gazette mondaine, sachez que nos héros profitèrent de l’année 1622 et d’une trêve pour se marier.

                Chalais épousa une dot de 8 000 livres ayant pour nom Charlotte Jeannin de Castille. Elle représentait le double avantage d’appartenir à une famille riche et à la noblesse de robe la plus renommée. Chantal choisit pour épouse Marie de Coulanges contre l’avis de sa famille. Bouteville, quant à lui, se maria avec Angélique de Vienne, une cousine de Rosmadec issue d’une famille huguenote fraîchement convertie au catholicisme. Angélique avait le teint hâlé par le soleil et, pour paraître plus blanche, couchait dans des draps de lin écru. C’est la première chose que son cousin lui avait révélée d’elle. Il s’attendait à découvrir une mulâtre et il rencontra deux jolis yeux verts et un visage souriant. Seuls Rosmadec et moi restâmes célibataires, lui par choix, moi par paresse.

                *

                Ne parvenant pas à l’emporter par les armes, Louis XIII acheta la paix à Montpellier. Il distribua titres et richesses aux protestants pour les récompenser de lui avoir tenu tête. Le marquis de La Force, qui avait su conserver Montauban, reçut un bâton de maréchal et 200 000 écus. Le duc de Rohan obtint le gouvernement de Nîmes et d’Uzès et 600 000 livres tournois. Soubise, son cadet, récupéra tous ses biens et titres, etc. En échange de tout cela, les huguenots s’étaient engagés à ne conserver que deux places de sûreté – Montauban et La Rochelle – et à désarmer leurs trente-huit autres citadelles. Évidemment, ils ne le firent pas. Le roi s’était fait rouler.

                *

                Nous regagnâmes définitivement Paris le 1er janvier 1623, deux jours à la traîne du Roi. Louis XIII avait rallié son palais sous le soleil et les acclamations car il avait mis fin à une guerre de religion. Sous un ciel laiteux et dans l’indifférence, notre entrée fut plus discrète ; nous n’avions pas réussi à la gagner. Une infime pellicule de flocons recouvrait la rue Saint-Antoine comme si la nature ornait le chemin d’un tapis immaculé aux défaits de Montpellier. Les sabots des chevaux crissaient sur la neige, et nous nous redressions avec fierté. Je me rappelle avoir éprouvé la sensation de progresser sur de la soie : tous les bruits de la ville chuchotaient, le brouhaha du marché parvenait à nos oreilles rougies aussi bas qu’un murmure. Le blanc dissimulait la crasse, mais déjà au croisement de la place Royale, la boue reprenait ses droits.

                Après des mois de privations, la ville s’offrit douillette à nos plaisirs. Nous célébrâmes notre retour pendant toute l’année 1623. Nous nous étourdîmes d’alcools et de fêtes tout l’hiver et un bout du printemps, jusqu’à ce que les jeunes arbres de la place Royale reverdissent.

                 

                Pendant nos saouleries, le pouvoir investissait dans l’immobilier. Précautionneux et confiant dans son destin, l’évêque de Luçon, qui entre-temps était devenu le cardinal de Richelieu, attendait son heure. Il avait acquis l’hôtel de Rambouillet pour assiéger le palais du Louvre. Il n’était encore que secrétaire d’État aux Affaires étrangères mais avait un projet pour la France et pour lui-même qu’il lui tardait d’appliquer : entrer au Conseil, y prendre le pouvoir, rembourser les dettes familiales, réduire la puissance politique des protestants, mater la noblesse et abaisser la Maison d’Autriche. Il promettait du changement dans la façon de diriger l’État. Il était secondé dans ses desseins par un capucin tout vêtu de gris qu’on appelait le père Joseph et que j’allais apprendre à redouter. Louis XIII, quant à lui, entreprit la construction d’un pavillon de chasse à Versailles sur un domaine isolé et triste, qui révélait son penchant pour la mélancolie et l’austérité. Préférant la traque du gibier à l’administration de l’État, il laissait gouverner des barbons incompétents. Le quotidien avait repris ses droits.

                Chantal avait commencé à flamber la fortune de sa femme. Chalais paradait ; il était depuis peu grand maître de la garde-robe du Roi, sa mère s’étant ruinée pour lui acquérir cette charge convoitée. Bouteville devint père d’une petite Marie-Louise ; Rosmadec accepta d’en être le parrain. Dans le miroir qui surplombait ma table de chevet, une fine moustache commençait à poindre sous mon nez. J’avais dix-sept ans.

            

        



            Chapitre deuxième

            
Où il est question d’une mauvaise paix et
                d’un duel contre M. de Pontgibaud, le jour de
                Pâques 1624.


            
                À cette époque de splendeur et de gloire, on pouvait croire qu’à la cour de Louis XIII, les manières étaient élégantes et les sentiments élevés ; on pouvait se méprendre. Les relations entre les hommes étaient d’une rudesse hautaine, celles des femmes, d’une hypocrisie grossière. Les jalousies et les médisances dominaient les conversations et il fallait tout le génie de l’esprit français pour adoucir la violence des propos par d’éclatantes reparties. Le raffinement d’un bon mot dissimulait au profane la dureté des mœurs. Il faut se figurer ce temps. La France n’avait pas encore le visage majestueux du Grand Siècle. Le pays sortait affaibli des guerres de Religion. L’obéissance et l’autorité s’étaient volatilisées. La provocation et l’anarchie régnaient. Louis XIII, lui, n’avait que vingt ans.

                La paix de Montpellier renforça cette défiance car, au lieu d’amener la détente des esprits, elle installa un sentiment de désœuvrement. Nous avions combattu pour rien, sinon pour enrichir nos ennemis. L’accord portait en lui les germes de la revanche. Le jeune Roi avait jeté sa jeune noblesse dans une paix aussi factice que provisoire : la France s’ennuyait. Dès lors, le repos du guerrier consista à aiguiser ses lames ; n’ayant plus d’ennemis à combattre, on défia ses amis. On se satisfaisait de querelles imaginaires : une règle de préséance bafouée, un regard appuyé, un mot, un silence. Le duel revint à la mode. Étonnamment, Bouteville se tint à l’écart de ces divertissements, il préférait attendre sagement le retour de la guerre. Du moins jusqu’à cette veillée de Pâques.

                *

                Toute la débauche élégante du règne de Louis XIII se donnait rendez-vous rue Trousse-Vache. Autour d’une longue table en bois d’orme, des poètes, des catins, des abbés et des chevaliers buvaient du vin d’Anjou. Théophile versifiait avec Saint-Amant, plus ivrogne que poète, pendant que Boisrobert, abbé de Châtillon, nous divertissait en singeant la serveuse. Il était l’une des rares personnes à dérider Richelieu. Il possédait le sens de la formule et assez de méchanceté pour rendre agréables tous les potins de la Cour. Le Cardinal lui donnait de multiples noms, il l’appelait « le Bois » lorsqu’il cherchait la plaisanterie, « Robert » pour les commérages et « Boisrobert » pour les affaires officielles. Par souci de clarté, nous nous en tiendrons à son patronyme complet.

                
                – Boisrobert, comment ton protecteur se porte-t-il ? demanda Bouteville.

                – Son pouvoir a encore grandi. Maintenant, quand Richelieu est assis sur son siège, ses bottes effleurent le sol.

                Bouteville et Chalais s’esclaffèrent si fort que la mignonne sur les genoux d’Henri bascula cul par-dessus tête. La chute redoubla leur rire.

                On disait dans Paris que Richelieu s’emparerait du Conseil avant la fin de l’année. Railler la taille du grand homme en public n’était pas prudent, pensais-je, mais leur alacrité faisait si plaisir à voir que je les accompagnai de bon cœur.

                Des cris couvrirent nos rires car les deux chansonniers composaient une ode à Bacchus, enchaînant les verres et les vers à un rythme endiablé, une strophe pour un pichet. Saint-Amant avait escaladé la table.

                – Bacchus ! qui vois notre débauche, / Par ton saint portrait que j’ébauche / En m’enluminant le museau / De ce trait que je bois sans eau ! déclama-t-il en vidant son godet cul sec.

                – Par ta couronne de lierre, / Par la splendeur de ce grand verre, poursuivit Théophile debout sur le banc.

                Boisrobert repoussa le jambon et le plat de lentilles, installa à la place son encrier et une feuille pour ne rien perdre de cette envolée. Chalais profita de l’intermède pour offrir une nouvelle tournée générale.

                – Par tes couleurs blanc et clairet, reprit Saint-Amant.

                
                – Par le plus fameux cabaret ! coupa Bouteville.

                Marc-Antoine Girard de Saint-Amant le félicita d’une discrète révérence et, en pointant de l’index les restes du festin, poursuivit sur un ton faussement précieux :

                – Par ce jambon couvert d’épice, / Par ce long pendant de saucisse, / Par la majesté de ce broc (levant le broc), / Par masse, tope, cric et… croc !

                – Par tes cloches qui sont des pots, / Par tes soupirs qui sont des rots, gueula un Théophile hilare.

                Boisrobert rota, imité par une demi-douzaine de brigands et trois mousquetaires.

                – Par le doux chant de tes orgies, / Par l’éclat des trognes rougies, chanta Saint-Amant en embrassant l’assemblée à bras grands ouverts.

                – Par cette olive que je mange, conclut Théophile en gobant une sphère grosse comme le pouce, / Par ce gai passeport d’orange, / Reçois-nous dans l’heureuse troupe / Des francs chevaliers de la coupe, / Et, pour te montrer tout divin, / Ne la laisse jamais sans vin.

                Les lazzis du cabaret surpassèrent en fureur les applaudissements de la tablée. Le cabaret de La Pomme de pin vacillait sur ses fondations.

                 

                Un peu plus tard dans la soirée, Chalais se déchaussa et tendit sa botte à la serveuse qui y versa un pichet de clairet.

                
                – Qui n’a jamais bu à même ma botte n’est pas mon ami ! prévint le comte de Chalais.

                Il proposa la première gorgée à Bouteville, qui ne se déroba pas. Les deux compagnons tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Saint-Amant dégusta sa part et migra à La Fosse aux lions, rue du Pas-de-la-Mule, car cette beuverie n’avait constitué pour lui qu’une occupation apéritive. Il sonna le départ. Boisrobert ronflait sur ses feuillets entre son encrier et un jambon à demi entamé. On le laissa dormir. Chalais nous salua et tituba jusqu’à la porte.

                De par sa charge de grand maître de la garde-robe royale, Chalais assistait parmi un cercle restreint de gentilshommes au réveil du souverain. Il évoluait dans l’intimité de Louis XIII et n’en faisait rien. Pire, il gaspillait les occasions d’entrer en faveur. Il ne prenait pas la tâche au sérieux. Tous les soirs, il se saoulait et les matins, il oubliait ses devoirs. Plusieurs fois, on constata son absence ; d’autres fois, on déplora sa présence. On le vit bâiller. On l’entendit se moquer. Chalais, on l’a dit, était un beau jeune homme, fort à la mode et fort léger. Il s’autorisait tout. Il imitait et raillait les petits travers de son souverain. Mais il parlait trop haut. Malgré toute l’estime que je lui portais, Bouteville ne valait guère mieux, il meublait ses journées d’occupations triviales, jouait à la paume et au piquet avec ses amis, batifolait avec les dames de la Cour. On le disait proche de Mme de Chevreuse. Proche à quel point ? Jusqu’à connaître le repli de ses draps ? Rosmadec ne pouvait le certifier ; il le suivait dans toutes ses occupations sauf chez la duchesse où il n’était pas convié.

                 

                Tandis que je me demandais dans quel état Chalais serait au lever du roi, je raccompagnai Bouteville à son logis en coupant par la rue de la Cossonnerie. Nous rejoignions le pilori des Halles quand quatre gentilshommes nous barrèrent la route. La rue était large mais se rétrécissait à mesure que nous avancions à cause des étals du marché. À son embouchure, elle était si étroite que deux chevaux ne pouvaient y passer de front. Nous nous arrêtâmes à dix pas de l’obstacle.

                – Place à M. le comte de Pontgibaud ! tonna un écuyer.

                J’allais m’écarter quand Bouteville saisit la bride de mon cheval et m’intima l’ordre de ne pas bouger.

                – Un Montmorency ne s’écarte devant personne, murmura-t-il.

                M. de Pontgibaud demeurait en retrait, immobile dans l’ombre. En d’autres lieux, sur une place par exemple, on aurait pu croire à la statue équestre d’un grand capitaine.

                Bouteville avança au pas, je le suivis. Le sang me battait les tempes, l’odeur âcre de la volaille mêlée aux excréments me brûlait la gorge et m’irritait les yeux. Je recouvris mon nez d’un mouchoir et retins au mieux ma respiration. Tous firent de même. Le cheval de Bouteville se figea face à la monture de l’écuyer, museau contre museau. Leurs souffles rauques et les piétinements des sabots cadencèrent le silence.

                – Faites place à M. le comte de Pontgibaud, répéta l’écuyer à travers l’étoffe de soie plaquée sur sa bouche.

                Comme Bouteville restait mutique et ne bougeait pas, le jeune homme adoucit sa voix et justifia sa demande en soulevant le mouchoir :

                – Nous nous rendons au bout de la rue.

                Il avait si bien modulé le ton de sa phrase qu’elle sonnait comme une supplique. Bouteville haussa les épaules et le fixa d’un air benêt.

                – Monsieur ? tenta l’écuyer.

                Bouteville haussa de nouveau les épaules. Une voix venue de derrière l’attroupement moqua son attitude :

                – Eh bien, monsieur, avez-vous la langue aux épaules ?

                Bouteville reconnut la voix traînante et auvergnate de Pontgibaud et, tandis que les autres cavaliers ricanaient, il répondit sèchement :

                – Pourquoi parler quand nous pouvons nous expliquer autrement ?

                Le double sens de la repartie n’échappa à personne mais Pontgibaud feignit de ne pas saisir l’allusion. Il sortit de l’ombre, approchant son cheval à une encolure de l’écuyer, et il se pencha en avant pour que nous vissions son visage. Il souriait à pleines dents, ce qui relevait plus haut les pointes de sa moustache « poignard ». Ces cheveux bruns retombaient en cascade sur sa pelisse, une cadenette pendait sur son épaule gauche et son oreille, ainsi dégagée, arborait un pendant de saphir. Avec son nez droit, ses fossettes et les traits aussi lisses que les fesses d’un nouveau-né, l’homme plaisait aux femmes et, selon la rumeur, profitait bien de cet avantage. Seul défaut sur ce visage immaculé : une ride en forme de « v » gravée sur la glabelle à force de froncer les sourcils pour imiter la fermeté. Malgré cela, l’homme semblait inoffensif et c’était là sa principale force. Le mois dernier, il avait servi de second à son oncle, le maréchal de Schomberg, et avait tué M. de Saint-Michel d’une riposte droit au plexus. Il avait délibérément porté un coup mortel, de sang-froid et sans aucun remords. Une heure après son forfait, il avait revêtu une tenue d’apparat et consolait Mme de Saint-Michel, l’une des plus ravissantes femmes de Paris. Bouteville connaissait l’anecdote et ne sous-estimait pas cet homme.

                – À qui ai-je l’honneur ? demanda Pontgibaud.

                – À François de Montmorency, comte de Luxe et de Bouteville, et au chevalier Pierre de Varages.

                – Ah ! je vois.

                – Vous avez une vue bien perçante car je n’y vois goutte dans cette pénombre, plaisanta Bouteville.

                – Monsieur est d’humeur querelleuse. Pourquoi ne pas simplement obtempérer ?

                – Parce que vous cherchez à vous hausser quand je ne cherche qu’à rentrer chez moi. C’est toute la différence entre un fat et un ivrogne. Vous courez après les femmes et les flatteries, et vous vous en vantez ; je n’aspire qu’à retrouver mon lit et à dormir.

                – Vous m’insultez.

                – Non, je vous conseille. Votre tête est si enflée d’ego qu’elle ne passera pas dans cette ruelle. Voyez-vous, même ivre mort, je reste courtois et me soucie de mon prochain, ironisa Bouteville.

                – L’offense est publique, dit Pontgibaud en se retournant vers les deux gentilshommes restés en retrait.

                – Alors, nous devons nous battre, notre réputation l’exige.

                – Quand ? Où ?

                Bouteville se raidit. Un frisson de contentement, augmenté par les effets de l’alcool, chatouilla son épine dorsale. Il cligna plusieurs fois des yeux pour reprendre ses esprits :

                – Assassinons-nous dans les règles. Demain à dix heures, porte Saint-Antoine. Un seul second, je crois, suffira pour régler notre différend.

                – Demain c’est impossible. C’est le jour de Pâques ! répondit Pontgibaud avec embarras.

                – Notre combat n’en aura que plus de retentissement. Et maintenant, laissez-nous passer, je suis las de votre conversation, conclut Bouteville.

                Il porta la main à sa moustache et la frisa entre le pouce et l’index. M. de Pontgibaud fulmina et empoigna son épée. Mais, face à la placidité de son adversaire, il se ravisa et différa sa colère au lendemain. Il fit volte-face et disparut dans la pénombre de la rue Saint-Denis. L’écuyer et les deux autres gentilshommes reculèrent de mauvais gré et suivirent leur seigneur au petit trot. Tout le monde rentra chez soi poliment.

                 

                C’est donc ainsi qu’un duel se nouait : un incident fallacieux provoquait une dispute, le rendez-vous était pris et les témoins convoqués ; suivraient le danger, le sang versé, et la mort pour rien. Tout était calcul et arrangement, on tordait les mœurs pour les faire ressembler à la tradition. En recouvrant la jalousie ou la haine d’un voile de justice, on parait sa vanité d’un peu d’honneur. C’était si facile ! Sous le règne d’Henri IV, plus de quatre mille gentilshommes avaient trouvé la mort en combat singulier. En quelle proportion défendaient-ils une cause honorable ? Un tiers ? la moitié ? tous ?

                Pontgibaud enviait Bouteville depuis plus d’un an, depuis que le roi avait vanté ses mérites devant toute la Cour. Il ne se passait pas une semaine sans que Louis XIII évoquât le jeune Montmorency : « Ce Bouteville est un admirable joueur de paume », « Savez-vous que Bouteville songe à défendre Bréda ? », « Quel soldat ce Bouteville »… Au fil du temps, ce nom devint synonyme de contrariété. Pontgibaud semblait s’enfoncer à mesure qu’on portait son rival au pinacle. À ce train-là, « l’autre », comme il l’appelait en privé, décrocherait le collier du Saint-Esprit avant lui et cela il ne le tolérerait pas. Deux champions dans Paris, c’était un de trop.

                 

                Le lendemain matin, à neuf heures précises, une paire de laquais en livrée expulsèrent Bouteville hors de son lit. Ils tirèrent les rideaux pour laisser entrer la lumière du jour et, après une sommation restée sans réponse, ils le saisirent aux chevilles et aux poignets et le transportèrent jusqu’à l’autre bout de la pièce pour l’asseoir dans une chauffeuse. L’assurance de la manœuvre trahissait l’habitude. Il avait dormi en habit, son manteau était fripé et sa collerette tordue. Un troisième laquais entra, il tenait dans la main gauche un seau et dans l’autre un plateau sur lequel reposait une soupière. Bouteville se frotta les tempes et le front, tenta d’envisager ses serviteurs mais plissa les yeux car il ne parvenait pas à les conserver ouverts à cause des rayons du soleil.

                – Monsieur a exigé qu’on le réveille à neuf heures précises. Monsieur a ajouté : « quoi qu’il en coûte », dit le premier laquais sur un ton solennel.

                – Monsieur a aussi demandé un seau d’eau glacée et du bouillon de poule tiède, compléta le troisième laquais.

                – Laissez tout cela et sortez, soupira Bouteville.

                Il se leva, posa le seau sur une tablette en bois précieux et plongea la tête dans l’eau glacée. Quand il se redressa, son épaisse et longue chevelure éclaboussa les marqueteries finement ouvragées illustrant une scène de chasse au chevreuil, et la miniature en émail d’Anne de Montmorency en tenue de connétable accrochée juste au-dessus. Il arracha sa collerette d’un geste sec et attrapa un drap dont il s’enturbanna la tête à la manière des Maures. Il revint ensuite à la soupière, en souleva le couvercle et but trois louchées d’un breuvage qu’il pensa bon pour atténuer sa migraine. J’observais la scène calé dans le fauteuil sur lequel j’avais passé la nuit et me demandais comment cet homme pourrait tenir une épée dans moins d’une heure.

                – Il me faut un second ! Et Rosmadec qui n’est pas encore revenu de Bretagne, s’agaça Bouteville tout haut.

                – Je peux jouer ce rôle si vous le souhaitez, proposai-je en venant près de lui.

                Il sursauta car il avait oublié ma présence. Il me dévisagea et il rit. Ce n’était pas un rire moqueur ni même un ricanement. C’était un éclat franc et direct comme après un bon mot. Jusqu’au règne d’Henri III, les seconds n’avaient servi que de témoins mais au duel de Quelus et d’Entraguet, ils avaient voulu se battre aussi. Cette mauvaise habitude durait depuis. Je le regardai droit dans les yeux et il devina que sa réaction m’avait blessé. Il posa ses mains sur mes épaules et m’expliqua avec tact qu’il ne voulait pas m’exposer au danger d’un duel ou à la honte d’un scandale. Je protestai pour la forme, il me consola d’un sourire. Un sourire triste. Je compris au-delà de son détachement qu’il avait conscience de la gravité de ce combat et de toutes les conséquences à venir. Au duel des mignons d’Henri III, un seul des six combattants en avait réchappé.

                – Prenez mon carrosse et ramenez Chantal. Nous nous rejoindrons directement là-bas, m’ordonna-t-il.

                – Où le trouverai-je ?

                – À la messe, pardi !

                 

                J’entrai dans l’église Saint-Paul-Saint-Louis et, parvenu à la hauteur de la première travée, je m’agenouillai auprès du baron de Chantal. Il ne parut pas surpris de me voir. Il me sourit et se pencha sur son livre de dévotion pour mieux m’entendre.

                – M. de Bouteville vous attend pour un duel, chuchotai-je.

                – Où ça ?

                – Porte Saint-Antoine.

                Chantal se leva d’un bond et manqua renverser le banc sur lequel étaient assis sa femme et sa belle-mère. Le chantre interrompit la profession de foi et l’abbé chercha dans l’assemblée ce qui avait provoqué un tel fracas. Son regard tomba sur moi comme la foudre du ciel. Je déguerpis, couvert par le répons des fidèles.

                Sur le parvis, je retrouvai Chantal qui se faisait remettre une épée par son laquais. Sans prendre le temps de changer de vêtements, sans même se couvrir d’un chapeau, il partit dans la rue Saint-Antoine en petits souliers et mules de velours noir comme on en portait alors. Je lui emboîtai le pas en oubliant le carrosse dans la rue. Nous passâmes à l’ombre des hautes murailles de la Bastille et c’est tout essoufflés que nous arrivâmes au lieu de rendez-vous.

                Pontgibaud défilait sous les remparts, épée au poing. Un gentilhomme, trapu et fort mal apprêté, l’accompagnait. Ce dernier semblait disproportionné : son tronc dépassait ses jambes en longueur et sa cage thoracique impressionnait par son volume. On aurait dit un ogre monté sur des gambettes d’enfant.

                Bouteville, en selle sur sa jument alezane, patientait à l’ombre d’un tilleul. Il n’était pas rasé et portait les mêmes habits que la veille. Sa pâleur tirait vers le jaune et de profonds cernes gris rappelaient la nuit de débauche. Je le vis regarder au loin les labours et les ailes du moulin de Picpus entraînées par le vent d’ouest. Il inspira et se délecta de l’air frais pénétrant ses poumons. À cette porte de Paris, au-delà du marché aux chevaux, la puanteur s’estompait.

                Les beuglements de Chantal le tirèrent de sa rêverie. Il mit pied à terre et les deux amis, sans échanger aucune parole, se donnèrent l’accolade. Bouteville interpella Pontgibaud pour lui signifier que son second n’avait pas de poignard. Il demanda la permission d’en quérir un à la taverne des remparts. Il en ressortit avec un cruchon de vin blanc et un large couteau de cuisine. Les deux amis se partagèrent le vin frais en longues rasades et approchèrent de leurs adversaires.

                – Procédons, afin que je puisse me recoucher, lança Bouteville.

                Il aimait jouer l’insolent. Comme un acteur endosse un rôle sur scène, il entrait en société avec le costume du mauvais garçon. Il offrait l’image qu’on attendait de lui.

                Sans cérémonie, le comte de Salles, second de Pontgibaud, salua Chantal et se rua sur lui avec fureur. La différence de morphologie était comique mais l’âpreté du premier assaut ne prêtait pas à rire. Chantal esquiva une attaque en ligne droite en se jetant un pas en arrière. Ses mules de velours écrasèrent un crottin fumant sur lequel il manqua glisser. L’ogre aux jambes d’enfant redoubla de vigueur et plaqua une série de gestes vifs et imprécis que son adversaire n’eut aucun mal à parer. De Salles appartenait à cette catégorie d’escrimeurs qui risquaient tout sur chaque passe. Ces gens-là avaient étudié les traités de Saint-Didier et de Talhoffer en dilettantes. Faisant fi de la technique, ils engageaient chaque assaut par de grandes bourrades pour compenser leurs lacunes. Ils jouaient leur combat à la loterie, espérant que l’arrêt adverse plaquerait ou ne toucherait pas avec une supériorité de longueur de lame. Ces ignorants passaient pour les duellistes les plus dangereux car leur inculture les rendait imprévisibles et sans crainte. Ils étaient au duel ce qu’un rufian était à la politesse. Se battre contre de tels énergumènes frôlait la faute de goût. D’autant plus que de Salles accompagnait chacune de ses ruades d’un grognement. Chantal lui demanda avec une infinie politesse de bien vouloir se battre en silence. Une éructation lui répondit.

                – Ce n’est plus un duel, c’est une chasse au sanglier, railla-t-il.

                La boutade fit beaucoup rire l’attroupement qui s’était réuni autour des combattants. L’ogre lâcha un coup de taille au visage. La pointe mourut à un pouce de la joue du plaisantin. Chantal recula. Il connaissait la stratégie pour combattre cette furie désordonnée. Il adopta une garde mixte, épée en avant et poignard en retrait. Ainsi il parait à toutes les éventualités sans trop se fatiguer. Il augmenta la distance et se tint tout le temps hors de mesure afin de ne pas être surpris par la maladresse de son adversaire. Il patienta. La différence de gabarit et l’amplitude de ses gestes lui assureraient une riposte victorieuse quand il le déciderait. Il aurait même le temps de choisir l’endroit où frapper.

                De leur côté, Bouteville et Pontgibaud débutèrent par des passes sans risque. Ils fleuretèrent sans conviction, changèrent et contre-changèrent plusieurs fois sans attaquer. Ils esquissaient des feintes et recueillaient la pointe de leur lame dans de petits gestes secs. Le combat ne ressemblait en rien à la parodie brouillonne que proposaient de Salles et Chantal. Ici, chaque posture répondait à un canon esthétique. On aurait dit une planche d’un manuel d’escrime. Leurs positions et leurs attitudes illustraient à merveille les descriptions de Giganti ou de Cavalcabo, leurs phrases d’armes studieuses et appliquées suivaient à la lettre les préceptes de ces grands maîtres. Les dos se tenaient droits et fiers, les jambes alliaient un juste équilibre de souplesse et de puissance, prêtes à bondir vers l’avant pour suppléer le bras portant l’épée. Je ne me laissais pas distraire par les mouvements gracieux des lames, je fixais mon regard au ras du sol comme me l’avait enseigné Rosmadec. « On gagne un duel avec ses pieds et ses jambes, non avec sa main : l’ennemi ne peut entrer en mesure sans engager le pied gauche, il ne peut lancer une estocade sans bouger le pied droit. Il convient donc de se poster toujours à la bonne distance et d’observer les pieds pour savoir où placer sa main. »

                Autour d’eux, l’attroupement devenait foule. Combien étaient-ils ? Trois cents, peut-être quatre cents. Bouteville tenta un appel en offrant sa poitrine, mais Pontgibaud, connaissant la valeur de son opposant, devina le piège. Il fit mine de porter une estocade et chacun reprit sa place. En reculant, ils s’autorisèrent un regard circulaire et se réjouirent de l’affluence croissante des spectateurs : des marchands et des paysans, des clercs et des chevaliers, des femmes, des enfants, un prêtre et quelques moinillons se tassaient contre les murs lépreux de la taverne. La moitié d’entre eux débordaient sur la route, bloquant des cavaliers, des charrettes de céréales et un carrosse. Le combat obstruait l’entrée nord de Paris. Les duellistes firent entendre quelques battements pour amuser la galerie, un enfant de chœur édenté fit jouer sa crécelle en écho. C’était le signal que Bouteville attendait pour sortir de sa torpeur : il fondit sur Pontgibaud d’un pas extraordinaire, feinta un coup de tierce au jarret et remonta en quarte au visage en passant sous la parade. Pontgibaud leva sa dague d’un geste réflexe et stoppa l’attaque au ras de sa gorge. L’action fut exécutée avec une telle violence qu’emporté par son élan, Bouteville percuta son adversaire et perdit son épée. La foule bruissa. Les corps roulèrent au sol, Bouteville se retrouva au-dessus. Il saisit la manche de Pontgibaud du côté poignard et leva son couteau pour frapper la poitrine. Pontgibaud abandonna son épée devenue inutile à cette distance et bloqua le coup de l’avant-bras. Front contre front, souffle contre souffle, les deux hommes luttèrent immobiles. Leurs membres enchevêtrés dans cette danse macabre semblaient pétrifiés. Chacun essayait de dégager son poignard. La résistance déformait leurs traits : joues creusées, bouche tordue et yeux écarquillés prêts à jaillir de leurs orbites. Leurs lèvres retroussées laissaient apparaître les dents tels deux cannibales s’entredévorant. Il n’était plus question d’honneur ou de réputation, de techniques ou de raffinements, les deux hommes luttaient pour sauver leur peau.

                
                Une douzaine de cavaliers débouchèrent de la porte Saint-Antoine ; la poussière enveloppa la foule d’un halo grisâtre. Trois hommes mirent pied à terre. Je reconnus le comte de Chalais, le comte de Louvigny, dont nous reparlerons plus tard, et Charles de Schomberg, cousin de Pontgibaud et fils de l’intendant des Finances. Les intervenants se partageaient équitablement dans les deux camps, leur arrivée simultanée ressemblait fort à une mission diplomatique.

                – Messieurs, épée au fourreau ! La garde suisse sort du Louvre pour vous arrêter, dit Schomberg.

                Les deux combattants restèrent sans réaction. Chalais s’approcha d’eux avec précaution. Il posa amicalement la main sur l’épaule de son ami et de l’autre tapota le bras de Pontgibaud.

                – Allons, Messieurs, il est temps de se réconcilier.

                Sous l’insistance de Chalais, ils desserrèrent leur étreinte, se relevèrent et s’éloignèrent pour ramasser leurs épées sans s’accorder un regard. Derrière eux, peut-être à dix pas, la chamaillerie de Chantal et de Salles avait également cessé. Bouteville jeta un coup d’œil furtif dans leur direction, il constata que son ami était sauf. Il avait déjà rangé son arme et s’époussetait élégamment.

                De Salles, cramoisi, peinait à retrouver son souffle.

                D’autres cavaliers arrivèrent, repoussant les badauds contre le mur de la taverne. Bousculades. Hennissements. Protestations. Les chevaux ruaient et la foule se tassait par vagues. Une femme tomba, vite relevée par un capucin. Un paysan ouvrit la barrière d’une clôture et les pauvres bougres s’engouffrèrent dans le champ où paissaient trois hongres indifférents à la scène. On fit reculer les charrettes des maraîchers et la route fut à nouveau praticable.

                – Messieurs, il faut fuir ! lança Chalais.

                Les combattants montèrent dans le carrosse de Pontgibaud. Chantal, à peine assis, jeta par la portière ses mules qui empestaient la merde. Dans une mise en scène extraordinaire, pour ne pas dire miraculeuse, les cloches de Paris sonnèrent à toute volée, annonçant à la fois la résurrection du Christ et la réconciliation des quatre gentilshommes. Le carrosse tiré par six chevaux emprunta la route des Flandres. Il était escorté par deux cents hommes armés qui devaient protéger leur retraite. Cette fuite était presque un triomphe.

                La foule médusée s’amassa en troupeau au milieu de la chaussée, regarda au loin l’équipage disparaître et, quand elle ne vit plus qu’un nuage gris à l’horizon, se dispersa pour répandre la nouvelle dans un affreux caquètement. Lorsque les gardes suisses arrivèrent sur les lieux, tout semblait normal et aucun des témoins ne s’avisa de dénoncer les fuyards.

                Je galopais sur l’alezan de Bouteville, non loin du carrosse. Les duellistes, assis face à face, se toisaient amicalement. Chantal tendit un mouchoir à de Salles pour qu’il s’épongeât le front et Bouteville engagea la conversation comme si rien ne s’était passé. Arrivés à la poste de Château-Thierry, ils se séparèrent. Pontgibaud se retira sur ses terres avec son second, Chantal s’enfuit à La Chapelle-sous-Uchon, Bouteville à Bruxelles. En bon écuyer, je le suivis dans son exil.

                 

                Au Louvre, Louis XIII apprit le duel de Schomberg père en personne. Il vit rouge.

                – Qu’on ne respecte pas l’édit contre les duels est une chose, qu’on choisisse de se battre en plein jour, et saint de surcroît, en est une autre !

                Il ordonna que le Parlement ouvrît un procès sur l’heure et jugeât avec sévérité les contrevenants.

                – Une escorte de deux cents gentilshommes, dites-vous ?

                – Oui, sire.

                – C’est trop pour un comte de Bouteville, fût-il un Montmorency !

                 

                Le choix du jour, encore plus que l’injustice de leur cause, attira le blâme sur Bouteville et ses commensaux. Le Parlement informa contre eux et un arrêt rendu le 7 avril les déclara « convaincus du crime de lèse-majesté divine et humaine, et pour réparation, déchus de leurs privilèges de noblesse, déclarés ignobles, roturiers et infâmes », les condamna à « être pendus et étranglés à une potence croisée, dressée en place de Grève, et leurs corps portés à Montfaucon ; ordonna que leurs maisons fussent démolies, rasées et abattues… ».

                Le message, quoique ampoulé, était clair : la sévérité du jugement marquait la fin de l’impunité pour les jeunes seigneurs qui bravaient la loi. Le Parlement, en promulguant cet arrêt, asseyait son pouvoir sur la noblesse. En l’absence des coupables, la sentence fut exécutée par contumace. On les pendit en effigie sur la place de Grève. Mme de Chantal, mère de Celse-Bégnine et future sainte de l’Église, eut ces mots : « J’espère que Dieu leur rendra cette tribulation profitable. Il faut Le prier qu’Il donne Sa sainte lumière à toute cette jeune noblesse qui, à la pointe de l’épée, va si imprudemment chercher l’enfer. »

                Le soir même, des seigneurs marquèrent leur désapprobation en faisant abattre les potences par leurs laquais. Le Parlement publia un second arrêt pour punir cet affront, il renforça la garde et arma les commerçants alentour. La guerre était déclarée.

                Le même jour, 29 avril 1624, cause ou conséquence de ces événements, le cardinal de Richelieu entra au Conseil du roi.

                *

                À Bruxelles, Bouteville trouva un refuge auprès d’Isabelle de Habsbourg, l’archiduchesse des Pays-Bas espagnols, veuve depuis trois ans. Elle avait revêtu l’habit des clarisses et administrait le royaume avec la frugalité requise par son ordre. Elle ne jugea pas son protégé mais le plaignit. Il n’accepta aucune de ses amabilités, il se sentait plus victime que coupable.

                – Mon seul crime fut d’avoir défendu mon honneur. Je ne me sens responsable de rien.

                – Se battre le jour de Pâques n’était pas un crime, mais un péché, lui rétorqua-t-elle.

                – C’est vrai, je n’y avais pas songé. Que puis-je faire ? demanda-t-il avec sincérité.

                – Vous repentir et prier.

                – Je me repens et je prierai.

                – Reconnaître ses torts est le début de la rédemption, le consola-t-elle, le Roi pardonnera.

                 

                Plus tard dans la soirée, alors que nous étions seuls, il pensa à haute voix :

                – Ils veulent arracher mes arbres…

                Il n’était pas outré qu’on le condamnât à mort, qu’on lui confisquât sa fortune ou qu’on le privât de ses titres. En revanche, il ne comprenait pas pourquoi le Parlement s’acharnait contre les arbres plantés autour de sa demeure. L’arrêt ordonnait qu’on les coupât en leur milieu et qu’on laissât sur place les troncs et les souches « pour mémoire de son crime à perpétuité ».

                
                – La nature n’était pour rien dans mon combat avec Pontgibaud. Ces arbres existaient bien avant ma naissance. C’est absurde ! se lamenta-t-il.

                Je l’apaisai en soulignant le côté risible d’un tel ordre.

                – Les arbres repoussent.

                – Cela ne suffit pas.

                – Vous savez, le Parlement se défoule par écrit, mais les décisions de justice ne sont jamais appliquées. Votre maison et vos arbres ne craignent rien.

                Il me fixa sans trop y croire, alors j’étayai mon argumentaire :

                – L’opinion est de votre côté. Vous avez derrière vous la haute noblesse et le peuple de Paris. Le Parlement n’est rien. Il est ridicule. Et il le sera encore plus quand le Roi vous rappellera.

                – En êtes-vous certain, petit moine ?

                – Nos amis préparent déjà votre retour.
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