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Prologue





Ma blessure a pour nom géographie. Elle est aussi mon ancrage, mon port d’attache.

J’ai grandi lentement, à l’ombre des marées et marécages de Colleton County. J’avais les bras robustes et hâlés après les longues journées de travail sur le crevettier, dans la chaleur incandescente de la Caroline du Sud. Parce que j’étais un Wingo, j’ai travaillé dès que j’ai su marcher ; à cinq ans, je savais pêcher le crabe mou. J’avais sept ans lorsque j’ai tué mon premier chevreuil, et à neuf ans je mettais régulièrement de la viande sur la table familiale. J’étais né sur une île marine de Caroline, j’y avais été élevé, et je portais, imprimé sur mes épaules et sur mon dos, l’or sombre du soleil des basses terres. Enfant, je me plaisais à naviguer sur les bras de mer, menant un petit bateau entre les bancs de sable où, à marée basse, de paisibles colonies d’huîtres apparaissaient sur fond de vase brune. Je connaissais chaque pêcheur par son nom et eux me connaissaient aussi, et ils me saluaient toujours d’un coup de corne, lorsqu’ils m’apercevaient en train de pêcher dans le fleuve.

À l’âge de dix ans, j’ai tué un aigle à tête blanche pour le plaisir, pour l’originalité de la performance, et malgré la stupéfiante, la divine beauté de son vol solitaire au-dessus des légions de menu fretin. Ce fut la première et unique fois que je tuai une chose que je n’avais encore jamais vue. Après m’avoir battu pour avoir enfreint la loi et parce que je venais de tirer sur le dernier aigle du comté, mon père m’obligea à faire un feu, à plumer l’oiseau, à le rôtir puis à le manger, malgré les larmes qui roulaient sur mes joues. Ensuite il me livra au shérif Benson, qui me garda enfermé pendant plus d’une heure dans une cellule. Avec les plumes, mon père confectionna une vague coiffe d’Indien que je dus porter à l’école. Il croyait à l’expiation des péchés. Ces plumes, je les ai gardées sur la tête plusieurs semaines, jusqu’au moment où elles ont commencé à se décomposer, l’une après l’autre. Elles balisaient mon passage dans les couloirs, comme si j’étais un ange pourrissant, à jamais discrédité.

« Ne tue jamais ce qui est rare, avait dit mon père.

– Heureusement que je n’ai pas tué un éléphant, lui avais-je répliqué.

– Ça t’aurait fait un sacré morceau à digérer. »

Mon père n’autorisait pas les crimes contre la terre. J’ai continué à chasser, mais les aigles n’ont plus rien à craindre de moi.

Ce fut ma mère qui m’inculqua l’esprit sudiste dans ce qu’il a de plus intime et de plus délicat. Elle croyait que les fleurs et les animaux faisaient des rêves. Lorsque nous étions petits, le soir, avant d’aller au lit, de sa voix de conteuse elle nous révélait que, dans leurs rêves, les saumons voient des cols de montagne et des museaux d’ours bruns penchés sur l’onde claire des torrents. Les vipères, disait-elle, rêvent de planter leurs crochets dans les tibias des chasseurs. Dans leur sommeil, les orfraies s’entendent crier et voient leur double plonger lentement, au profond, pour attraper les poissons. Les cauchemars de l’hermine sont peuplés des rudes battements d’ailes des chouettes, et l’immobilité nocturne de l’orignal subit le souffle qui annonce l’approche des loups gris.

Mais de ses rêves à elle nous n’avons jamais rien su, car ma mère nous tenait à l’écart de sa vie intérieure. Nous savions que les abeilles rêvaient de roses, les roses des pâles mains des fleuristes, tandis que les araignées rêvaient des sphinx qui se prendraient dans leurs toiles argentées. Enfants, nous étions les dépositaires de ses éblouissantes vêpres de l’imagination, mais nous ignorions que les mamans rêvent aussi.

Chaque jour, elle nous emmenait dans la forêt ou le jardin, et elle inventait un nom aux animaux comme aux fleurs que nous croisions en chemin. Une uranie devenait ainsi un « pattes-noires à sourire d’orchidée », un champ de jonquilles au mois d’avril se transformait en « ronde des petites baratteuses de beurre ». Par son attention aux choses, maman était capable de faire d’une simple promenade autour de l’île un véritable périple d’explorateur. Ses yeux étaient les clés qui nous permettaient d’accéder au palais de la nature sauvage.

Ma famille vivait dans le splendide isolement d’une petite maison blanche, construite en partie par mon grand-père, sur Melrose Island. La maison donnait sur le chenal et l’on apercevait en contrebas, au bord du fleuve, la ville de Colleton avec ses blanches demeures posées sur les marais comme les pièces d’un échiquier. Cette île est un morceau de terre en forme de losange, cinq cents hectares entièrement cernés par des cours d’eau salée, grands ou petits. Le paysage insulaire où j’ai grandi forme un archipel semi-tropical et fertile qui doucement prépare l’océan à la monumentale surprise du continent à venir. Melrose n’est que l’une des soixante îles marines du comté. La frontière orientale est constituée en une barrière de six îles façonnées par leur affrontement quotidien avec l’océan Atlantique. Les autres îles marines, comme Melrose, dévorées par de vastes étendues marécageuses, constituent de verts sanctuaires où viennent frayer, la saison venue, des crevettes brunes et blanches. Et quand elles arrivaient, mon père et d’autres avec lui étaient à l’affût dans leurs jolis bateaux.

À l’âge de huit ans, j’ai aidé mon père à construire le petit pont de bois qui relia nos existences à une étroite chaussée menant, à travers les marais, jusqu’à Sainte-Anne, une île beaucoup plus grande et elle-même rattachée à Colleton par un long pont basculant en acier qui enjambait le fleuve. Au volant de son pick-up, mon père mettait cinq minutes pour aller de chez nous au pont de bois, et il lui en fallait dix de plus pour rejoindre la ville.

Avant le pont, c’est-à-dire avant 1953, ma mère nous emmenait à l’école en bateau. Par tous les temps, elle nous faisait traverser le fleuve le matin, et l’après-midi elle nous attendait au quai. Ce moyen de gagner Colleton resterait toujours le plus rapide, et aucun camion, jamais, ne ferait mieux que le Boston Whaler. Ces années où elle nous accompagnait en bateau firent de ma mère un pilote hors pair de ce genre de petite embarcation, encore que, une fois le pont construit, elle ne remit pratiquement plus les pieds à bord. Ce pont, qui n’était pour nous qu’un moyen d’accéder à la ville, reliait ma mère au monde qui existait par-delà notre île, un monde incroyablement riche de promesses.

Melrose constituait l’unique patrimoine notable du côté de la famille de mon père, un clan placé sous le signe de la passion mais aussi de la malchance, et dont le déclin fut, après la guerre de Sécession, rapide, certain, et sans doute inéluctable. Mon arrière-arrière-grand-père, Winston Shadrach Wingo, avait commandé, sous l’autorité supérieure du général de Beauregard, une unité du régiment d’artillerie qui fit feu sur Fort Sumter. Il mourut misérable dans un hospice de soldats confédérés à Charleston, et il refusa, jusque sur son lit de mort, d’adresser la parole à un seul Yankee, hommes et femmes confondus. Il avait gagné Melrose au jeu du « fer à cheval » vers la fin de sa vie, et cette île, en friche et infestée par la malaria, fut transmise de Wingo en Wingo, sur trois générations de la dynastie déclinante, jusqu’à échoir à mon père, par défaut. En effet, mon grand-père s’était lassé de ce titre de propriété, et mon père fut le seul Wingo prêt à payer l’impôt fédéral et celui de Caroline du Sud pour empêcher le gouvernement de mettre la main sur l’île. Ce qui n’empêcha pas cette partie de « fer à cheval » de revêtir une dimension mythique dans notre histoire familiale où serait honorée à jamais la mémoire de Winston Shadrach Wingo, premier athlète reconnu de la famille.

Je ne sais pas, en revanche, quand mon père et ma mère entamèrent la longue guerre d’usure qui les opposait. La plupart de leurs escarmouches ressemblaient à des parties de ringolevio, et l’âme de leurs enfants faisait office de drapeaux perdus ou saccagés au cours de leurs campagnes de harcèlement. Ni l’un ni l’autre ne se souciait des dégâts éventuels quand ils s’affrontaient par-dessus cette chose fragile et encore mal définie qu’est la vie d’un enfant. Je persiste à croire qu’ils nous aimaient tous deux profondément mais, et il en va ainsi chez beaucoup de parents, cet amour devait se révéler la plus mortellement dangereuse de leurs qualités. Ils étaient remarquables à tant d’égards que l’étendue de leurs bienfaits parvenait presque à compenser les ravages qu’ils occasionnaient avec une parfaite désinvolture.

J’étais le fils d’une mère belle et parlant beau, dont j’ai désiré le contact charnel bien des années encore après qu’elle eut cessé de se sentir obligée de me toucher. Mais je lui rendrai grâce le reste de mes jours pour m’avoir enseigné la recherche de la beauté de la nature, sous toutes ses formes et tous ses modes fabuleux. C’est ma mère qui m’a appris à aimer les lanternes des pêcheurs, la nuit, dans l’obscurité étoilée, ainsi que les vols de pélicans bruns qui écument la crête des brisants au petit matin. C’est elle encore qui m’a fait apprécier la frappe impeccable des dollars de sable, la silhouette en relief des carrelets enfouis sous le sable où ils sculptaient d’étranges camées, l’épave échouée près du pont, toute vibrante du commerce des loutres. Elle voyait le monde par le prisme éblouissant d’une imagination authentique. Lila Wingo allait s’emparer du matériau brut que représente une fille, et elle en ferait une poétesse doublée d’une psychotique. Avec ses fils, elle devait user de méthodes plus douces et les effets seraient plus longs à évaluer. Elle sut préserver pour moi les apparences multiples et variées de ma vie d’enfant, telle une galerie de portraits et de natures mortes embellis par le passage des ans. Elle règne en souveraine dans l’exquise imagerie d’un fils béat de dévotion, pourtant je ne peux lui pardonner de ne m’avoir rien dit du rêve qui la nourrissait du temps de mon enfance, ce rêve qui allait provoquer la ruine de ma famille et la mort de l’un d’entre nous.

 

Enfant d’une femme très belle, j’étais aussi fils de pêcheur, amoureux des bateaux et de leurs formes. J’ai grandi au bord d’un fleuve, avec l’odeur des vastes marais salants pour dominer mon sommeil. Pendant l’été, mon frère, ma sœur et moi travaillions comme matelots sur le bateau de mon père. Rien ne me réjouissait autant que le spectacle de la flotte de ces crevettiers sortant avant le lever du soleil pour être au rendez-vous des bancs compacts de crevettes qui traversaient à toute allure une marée encore sous la douceur de la lune, aux premières lueurs de l’aube. Mon père buvait son café noir à la barre, et il écoutait les voix rocailleuses des autres capitaines se tenant mutuellement compagnie. Ses vêtements sentaient la crevette et rien n’y faisait, ni l’eau, ni le savon, ni les mains maternelles. Quand il travaillait dur, son odeur se modifiait, la sueur venait se mêler aux effluves de poisson, donnant une senteur différente, merveilleuse. Lorsque, petit, j’étais à côté de lui, j’enfouissais mon nez dans sa chemise et mon père avait la bonne odeur chaude et riche d’un arpent de terre. Si Henry Wingo n’avait pas été un homme violent, je crois qu’il aurait fait un père merveilleux.

Par une belle nuit d’été, alors que nous étions tout petits et que l’air humide collait comme de la mousse sur les basses terres, mon frère, ma sœur et moi ne trouvions pas le sommeil. Savannah et moi avions un rhume d’été, Luke était couvert de plaques de chaleur, et nous avons marché tous les quatre jusqu’au fleuve, puis jusqu’au quai.

« J’ai une surprise pour vous, mes chéris », dit notre mère tandis que nous regardions un marsouin filer vers l’océan, dans les eaux métalliques et immobiles. Assis à l’extrémité d’un dock flottant, nous étirions les jambes pour toucher l’eau de nos pieds nus.

« Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer. Une chose qui vous aidera à dormir. Regardez par là-bas, les enfants », dit-elle en pointant le doigt vers l’horizon, en direction de l’est.

L’obscurité envahissait cette longue soirée et, tout à coup, à l’endroit précis désigné par son index, la lune pointa un front d’un or éclatant juste au-dessus de nuages filigranés, ivres de lumière, posés sur un horizon dûment voilé. Derrière nous, le soleil déclinait, se retirant dans une harmonieuse simultanéité, et un duel d’ors embrasa le fleuve. Or flambant neuf de la lune ascendante, stupéfiante, or terni du soleil couchant qui s’éteignait lentement au gré de sa longue chute vers l’ouest… Éternel manège de la suite des jours dans les marais de Caroline, la mort à couper le souffle d’une journée, sous les yeux des enfants, jusqu’à la complète disparition du soleil qui laissait derrière lui, en guise d’ultime signature, une guirlande de lingots tendue entre les faîtes des chênes d’eau. La lune fit alors une ascension rapide, tel un oiseau surgi de l’eau, des arbres, des îles, et elle s’éleva à la verticale – couleur d’or d’abord, puis jaune, puis jaune pâle, argent pâle, vif argent, et enfin, en une sorte de miracle immaculé au-delà de l’argent, une couleur qui n’appartient qu’aux nuits du Sud.

Nous, les enfants, nous restions muets devant cette lune jaillie des eaux à l’appel de notre mère. Quand la lune eut atteint toute l’intensité de sa teinte argent, ma sœur Savannah, du haut de ses trois ans, s’écria bien fort, pour notre mère, pour Luke et pour moi, pour le fleuve et pour la lune : « Oh, Maman, encore ! » Moi, je tenais là mon premier souvenir.

Nos années de formation s’écoulèrent ainsi, dans l’émerveillement suscité par la jolie dame qui déclamait les rêves des aigrettes et des hérons, celle qui était capable de faire surgir des lunes, d’envoyer des soleils se perdre à l’ouest pour en convoquer d’autres, tout neufs, le matin suivant, venus des fins fonds de l’Atlantique, loin, très loin derrière les brisants. La science n’offrait guère d’intérêt aux yeux de Lila Wingo, qui vouait en revanche une passion à la nature.

Pour décrire notre enfance dans les basses terres de Caroline du Sud, il me faudrait vous emmener dans les marais un jour de printemps, arracher le grand héron bleu à ses occupations silencieuses, disperser les poules d’eau en pataugeant dans la boue jusqu’aux genoux, vous ouvrir une huître de mon canif et vous la faire gober directement à la coquille en disant : « Tenez. Ce goût-là. Ce goût-là, c’est toute la saveur de mon enfance. » Je dirais : « Inspirez fort », et vous avaleriez cet air dont la saveur serait inscrite dans votre mémoire pour le restant de vos jours, arôme exquis et sensuel, impudent et fécond des marais, parfums du Sud caniculaire, du lait frais, du sperme et du vin répandu, avec, toujours, un relent d’eau de mer. Mon âme se repaît comme l’agneau de la beauté des terres baignées d’eau de mer.

J’ai le patriotisme d’une géographie singulière sur la planète ; je parle de mon pays religieusement ; je suis fier de ses paysages. Dans le trafic des grandes villes, je circule avec prudence, toujours en alerte, toujours sur le qui-vive, parce que mon cœur appartient aux terres des marais. L’enfant qui vit en moi porte encore le souvenir des jours où il levait avant l’aube des nasses de crabes, des jours où il modelait sa vie sur le fleuve, mi-enfant, mi-sacristain des marées.

Un jour que Savannah, Luke et moi prenions le soleil sur une plage déserte près de Colleton, Savannah nous cria tout à coup de regarder vers la mer. Elle hurlait et montrait du doigt un banc de baleines émergeant de la mer en troupeau désordonné ; elles déferlaient autour de nous, partout, et bientôt quarante cétacés sombres et tannés comme du vieux cuir se trouvèrent échoués et condamnés sur la plage.

Des heures durant nous avons fait la navette entre les mammifères en train de mourir, nous leur avons parlé en criant des mots de gosses pour les convaincre de vite rejoindre la mer. Nous étions si petits, et elles étaient si belles. De loin, elles avaient l’air de chaussures de géant. Nous leur murmurions des choses tout bas, nous ôtions le sable de leurs évents, nous les aspergions d’eau de mer et nous les suppliions de vivre, pour nous. Elles étaient venues de la mer, splendides et mystérieuses, et nous trois, jeunes enfants, nous leur avons parlé, de mammifère à mammifère, égrenant les cantiques tristes et incrédules de gamins étrangers à la mort volontaire. Nous avons passé toute la journée auprès d’elles, nous avons tenté de les remettre à l’eau en les tirant par leurs grandes nageoires, jusqu’au moment où l’épuisement et le silence s’installèrent, en même temps que l’obscurité. Alors nous sommes restés à leurs côtés, et elles ont commencé à mourir, l’une après l’autre. Nous caressions leurs grosses têtes en priant, tandis que l’âme des baleines quittait les gigantesques corps noirs et s’éloignait dans la nuit, telles des frégates, pour rejoindre la haute mer et plonger vers la lumière du monde.

Plus tard, l’évocation de notre enfance tenait à la fois de l’élégie et du cauchemar. Lorsqu’elle publia les livres qui la rendirent célèbre, ma sœur eut à répondre à des questions de journalistes intéressés par ses jeunes années, et à chaque fois elle s’enfonçait dans son siège, puis elle repoussait une mèche de cheveux en arrière, devenait très sérieuse et disait : « Quand j’étais petite, avec mes frères, nous marchions sur le dos des baleines et des dauphins. » Il n’y eut évidemment jamais de dauphins, sauf pour ma sœur. C’est ainsi qu’elle avait choisi de se rappeler son enfance, ainsi qu’elle avait choisi de la célébrer, ainsi qu’elle avait choisi de l’exprimer.

Pourtant, les cauchemars n’ont pas de magie. Il m’a toujours été difficile d’affronter la vérité de ma jeunesse, parce qu’il faut un certain engagement personnel pour explorer les traits et caractéristiques d’une histoire que je préférerais oublier. Pendant des années, j’ai réussi à échapper à la démonologie de mon enfance ; c’était un choix simple et délibéré de ma part, celui de la paix qu’offre la douce chiromancie de l’oubli, refuge des ténèbres froides et majestueuses de l’inconscient. Mais un seul coup de fil devait suffire à me faire réintégrer l’histoire de ma famille, et les échecs de ma propre vie d’adulte.

J’aimerais ne pas avoir d’histoire à raconter. Pendant de longues années, j’ai fait comme si mon enfance n’avait pas existé. Il me fallait la tenir bridée, bien haut serrée contre ma poitrine. Je ne pouvais pas la laisser s’exprimer. Je suivais le redoutable exemple de ma mère. Avoir ou ne pas avoir de mémoire relève d’un choix personnel, et j’avais choisi de ne pas avoir de mémoire. Parce que j’avais besoin d’aimer mon père et ma mère dans toute leur monstrueuse et imparfaite humanité, je ne pouvais pas me permettre de les interpeller directement pour les crimes qu’ils avaient commis contre nous trois. Je ne pouvais les tenir pour responsables ni les accuser de forfaits commis involontairement. Eux aussi, ils avaient leur histoire – une histoire dont je me souvenais avec tendresse et douleur à la fois, une histoire qui me faisait leur pardonner leurs fautes envers leurs propres enfants. À l’intérieur d’une famille, il n’est pas de crime inaccessible au pardon.

Je suis allé rendre visite à Savannah dans un hôpital psychiatrique de New York après sa deuxième tentative de suicide. Je me suis penché pour l’embrasser sur les deux joues, à la mode européenne. Puis, plongeant mon regard dans ses deux yeux épuisés, je lui ai récité la litanie de questions que je lui posais chaque fois que nous nous retrouvions après une longue séparation.

« À quoi ressemblait votre vie de famille, Savannah ? demandai-je, comme si je menais une interview.

– Hiroshima, murmura-t-elle.

– Et à quoi ressemble votre vie depuis que vous avez quitté le doux cocon protecteur d’une famille unie et bienveillante ?

– Nagasaki, dit-elle avec un sourire amer.

– Vous êtes poète, Savannah, dis-je en la regardant. Si vous deviez comparer votre famille à un navire, duquel s’agirait-il ?

– Le Titanic.

– Quel est le titre du poème que vous avez écrit en l’honneur de votre famille, Savannah ?

– “Histoire de la débâcle”. »

Et de rire ensemble.

« Nous arrivons à la question essentielle, dis-je en me penchant pour lui chuchoter doucement à l’oreille : Quelle est la personne que vous aimez plus que tout au monde ? »

La tête de Savannah s’est dressée sur l’oreiller, et la conviction illuminait ses yeux bleus tandis qu’elle articulait entre ses lèvres pâles et gercées : « J’adore mon frère Tom Wingo. Mon jumeau. Et qui mon frère aime-t-il plus que tout au monde ? »

Je lui ai répondu en lui tenant la main : « Je suis comme toi, c’est Tom Wingo que j’aime le plus au monde.

– Attention à ce que tu réponds, crétin », dit-elle faiblement.

Je l’ai regardée dans les yeux, j’ai pris sa tête entre mes mains, et d’une voix brisée, alors que les larmes roulaient sur mes joues, j’ai failli m’effondrer en murmurant : « J’adore ma sœur, la grande Savannah Wingo de Colleton, Caroline du Sud.

– Serre-moi, Tom. Serre-moi fort. »

Tels étaient les mots de passe de notre vie.

Ce siècle n’a pas été facile à vivre. J’ai fait mon entrée en scène en pleine guerre mondiale, à l’aube terrifiante de l’ère atomique. J’ai grandi en Caroline, où je suis devenu un homme, un Blanc du Sud, et je vivais avec brio la haine que j’avais consciencieusement appris à nourrir contre les Noirs lorsque le mouvement en faveur des droits civiques m’est tombé dessus sans crier gare, au détour d’une barricade, me démontrant à la fois mon ignominie et mon erreur. Comme j’étais un garçon réfléchi, sensible et épris de justice, j’ai fait mon possible pour me réformer et jouer un petit rôle insignifiant dans ce mouvement, ce dont je me suis empressé de tirer un orgueil plus qu’excessif. Puis je me suis retrouvé à l’université, où je suivais la préparation militaire du corps des officiers de réserve, composé exclusivement de jeunes mâles de race blanche, et je me suis fait cracher dessus par des militants pacifistes que mon uniforme dérangeait. J’ai fini par rejoindre les rangs de ces manifestants, mais je n’ai jamais craché sur quiconque ne partageait pas mes opinions. Je pensais passer tranquillement le cap de la trentaine, en brave contemplatif à l’humanisme irréfutable, lorsque le mouvement de libération de la femme m’a coincé au détour d’une avenue et, une fois de plus, je me suis retrouvé du mauvais côté de la barricade. Apparemment, j’incarne tout ce que le XXe siècle compte de turpitudes.

C’est ma sœur qui m’a contraint à affronter mon siècle, et c’est grâce à elle que j’ai fini par me libérer suffisamment pour pouvoir regarder la réalité des jours vécus au bord du fleuve. Je vivais depuis trop longtemps à la surface de la vie, et elle m’a entraîné doucement dans les eaux profondes où toutes les épaves, tous les squelettes, toutes les coques noires attendaient mon inspection hésitante.

La vérité, la voici : il s’est passé des choses dans ma famille. Des choses extraordinaires. Je connais des familles qui vivent leur destinée entière sans que rien d’intéressant ne leur arrive jamais. Ces familles, je les ai toujours enviées. Les Wingo forment une famille que le destin a mille fois éprouvée et laissée sans défense, humiliée, déshonorée. Mais ma famille avait aussi certaines forces à jeter dans la bagarre, et ce sont ces forces-là qui ont permis à la plupart des Wingo de survivre à l’attaque des Furies. À moins que vous ne croyiez Savannah ; pour elle, il est clair qu’aucun Wingo n’a survécu.

Je vous raconterai mon histoire.

Il n’y manquera rien.

Je vous le jure.
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Il était dix-sept heures lorsque le téléphone sonna dans ma maison de Sullivans Island, en Caroline du Sud. Ma femme Sallie et moi venions juste de nous asseoir pour prendre un verre sur la véranda qui dominait le port de Charleston et l’océan. Sallie rentra pour répondre et je lui criai : « Je ne suis là pour personne !

– C’est ta mère, dit-elle en revenant.

– Dis-lui que je ne suis plus de ce monde, suppliai-je. Je t’en prie, dis-lui que je suis mort la semaine dernière et que tu n’as pas encore trouvé le temps de la prévenir.

– Va lui parler, s’il te plaît. Elle dit que c’est urgent.

– Avec elle, c’est toujours urgent. Il n’y a jamais d’urgence quand elle dit que c’est urgent.

– Je crois que cette fois c’est le cas, elle pleure.

– Quand Maman pleure, c’est normal. Je ne me souviens pas d’un seul jour où elle n’ait pas versé de larmes.

– Elle attend, Tom. »

Comme je me levais pour aller au téléphone, ma femme dit : « Sois gentil, Tom. Tu n’es jamais très aimable quand tu parles à ta mère.

– Sallie, ma mère, je la déteste, répliquai-je. Pourquoi faut-il que tu t’évertues à me gâcher les petits plaisirs que j’ai dans la vie ?

– Écoute mon conseil, sois gentil avec elle.

– Si elle m’annonce qu’elle arrive ce soir, je demande le divorce. Sallie, je n’ai rien contre toi, mais tu me forces à répondre au téléphone… Allô, Maman chérie, dis-je d’un ton enjoué dans le récepteur, tout en sachant que mon allégresse simulée ne trompait jamais ma mère.

– J’ai une mauvaise nouvelle, dit celle-ci.

– Depuis quand est-ce que, dans cette famille, on a autre chose à annoncer que des mauvaises nouvelles, Maman ?

– Là, c’est une très mauvaise nouvelle. Une nouvelle tragique.

– J’ai hâte de l’apprendre.

– Je ne veux pas te le dire au téléphone. Est-ce que je peux venir ?

– Si tu veux venir, tu viens.

– Je ne veux venir que si, toi, tu veux que je vienne.

– C’est toi qui as dit que tu voulais venir. Moi je n’ai pas dit que je voulais que tu viennes…

– Pourquoi faut-il que tu me fasses du mal à un moment pareil ?

– Maman, je ne sais toujours pas en quoi il est si particulier, ce moment. Tu ne m’as pas dit ce qui n’allait pas. Je ne cherche pas à te faire du mal. Viens à la maison, nous pourrons nous montrer un peu les crocs, pour changer. »

Je raccrochai et hurlai à pleins poumons : « On divorce ! »

En attendant ma mère, je regardai mes trois filles ramasser des coquillages sur la plage devant la maison. Elles avaient dix, neuf et sept ans. Deux brunettes séparées par une blonde, et j’étais toujours surpris par leur âge, leur taille et leur beauté. Tandis qu’elles mûrissaient au soleil, je prenais la mesure de ma propre décrépitude. On croyait aisément à la naissance des déesses en regardant le vent jouer dans leurs cheveux, tandis que leurs petites mains brunes faisaient de jolis gestes synchronisés pour repousser les mèches devant leurs yeux, et que leur rire allait se perdre sur une déferlante. Jennifer appela les deux autres pour leur montrer la conque qu’elle tenait haut dans la lumière. Je me levai et allai jusqu’à la balustrade, où je vis qu’un voisin s’était arrêté pour parler à mes filles.

« Mr Brighton, dis-je, voulez-vous vérifier que les petites ne sont pas encore une fois en train de fumer de l’herbe sur la plage ? »

Les filles levèrent les yeux et, saluant Mr Brighton d’un geste de la main, s’élancèrent à travers dunes et ajoncs pour rentrer à la maison. Elles déposèrent leur collection de coquillages sur la table où était posé mon verre.

« Il faut toujours que tu nous fasses honte devant les gens, P’pa, dit l’aînée, Jennifer.

– On a trouvé un conque, P’pa, couina Chandler, la benjamine. Il est vivant.

– Elle est vivante, dis-je en retournant le coquillage. C’est un mot féminin. On va pouvoir la manger pour le dîner.

– Oh, super, P’pa ! dit Lucy. Quel festin ! Une conque !

– Non, dit la petite dernière. Je vais le ramener à la plage et le mettre dans l’eau. Réfléchis un peu à la peur qu’il doit avoir, ce conque, en t’entendant dire que tu veux le manger.

– Chandler, dit Jennifer, tu es ridicule. Comme si les conques pouvaient parler…

– Qu’est-ce que tu en sais, Jennifer ? intervint Lucy. Madame Je-sais-tout, tu n’es pas la reine du monde.

– Exact, dis-je. Tu n’es pas la reine du monde.

– Si seulement j’avais eu des frères, dit Jennifer.

– Et nous, on regrette bien de ne pas avoir eu un grand frère, riposta Lucy, dans un charmant accès de fureur blonde.

– Tu vas la tuer, cette vilaine conque, P’pa ? demanda Jennifer.

– Chandler sera furieuse.

– Non, je vais la remettre sur la plage. Je ne supporte pas que Jennifer me traite d’assassin. Allez, tout le monde sur les genoux de Papa ! »

Un peu à contrecœur, les trois fillettes installèrent leur joli postérieur sur mes cuisses et mes genoux, et j’embrassai successivement le creux de la gorge et la nuque de chacune.

« C’est la dernière année qu’on peut faire ça, les filles, vous devenez énormes.

– Énormes ? Je grandis peut-être mais je ne deviens pas énorme, ça non, P’pa, rectifia Jennifer.

– Appelle-moi Papa.

– Y a que les bébés qui disent “papa”.

– Alors moi aussi j’arrête de dire “papa”, dit Chandler.

– J’aime qu’on m’appelle Papa. Ça me donne l’impression d’être un père adoré. Écoutez, les filles, j’ai une question à vous poser et il faut que vous me répondiez très franchement. N’essayez pas de ménager les sentiments de Papa, dites-lui seulement ce que vous pensez du fond du cœur. »

Jennifer roula des yeux et lâcha : « Oh non, P’pa, pas ce jeu. Pas encore… »

Je dis : « Qui est l’être humain le plus fabuleux que vous ayez rencontré sur cette terre ?

– Maman, répondit vivement Lucy en me souriant.

– C’est presque ça, dis-je. Voyons, on recommence. Pensons à la personne la plus fantastique, la plus merveilleuse que vous connaissiez personnellement. La réponse devrait vous venir tout de suite…

– C’est toi ! cria Chandler.

– Le petit ange. Mon ange pur et blanc comme la neige. Et maligne en plus. Qu’est-ce que tu veux, Chandler ? De l’argent ? Des bijoux ? Des fourrures ? Un portefeuille d’actions et d’obligations ? Demande ce que tu veux, ma chérie, et ton papa adoré ira te le décrocher.

– Je ne veux pas que tu tues la conque.

– Tuer la conque ! Je vais lui payer des études, à cette conque, et lui dégoter une situation.

– P’pa, dit Jennifer, on est trop grandes maintenant pour que tu nous taquines comme ça. Tu commences à nous faire honte devant nos amis.

– Qui, par exemple ?

– Johnny.

– Ce jeune crétin à la vue basse ? Ce moulin à paroles plein de boutons ?

– C’est mon petit ami, précisa fièrement Jennifer.

– C’est un raseur, rectifia Lucy.

– Il est toujours mieux que le nabot qui te sert de copain, riposta Jennifer.

– Je vous ai mises en garde à propos des garçons, les filles. Tous des petits vicieux à l’esprit mal tourné, des êtres répugnants et brutaux qui font des choses sales, comme pisser sur les plates-bandes et se fourrer les doigts dans le nez.

– Tu as bien été un petit garçon, toi, dit Lucy.

– Ah ! Vous imaginez P’pa en petit garçon ? dit Jennifer. Quelle rigolade !

– Moi c’était différent, j’étais un prince. Un rayon de lune. Mais je ne vais pas m’immiscer dans ta vie sentimentale, Jennifer. Tu me connais, je ne serai jamais un de ces pères tyranniques qui trouvent toujours à redire aux garçons que leurs filles ramènent à la maison. Je ne veux pas me mêler de ça. C’est votre vie, c’est à vous de décider. Vous pourrez épouser qui bon vous semblera, mesdemoiselles, dès que vous aurez fini vos études de médecine.

– Je ne veux pas étudier la médecine, dit Lucy. Est-ce que tu sais que Maman est obligée de toucher le derrière des gens avec ses doigts ? Moi je veux être poète, comme Savannah.

– Parfait, tu te marieras après publication de ton premier recueil. Je suis prêt au compromis. Je ne suis pas intraitable, moi.

– Je pourrai me marier quand ça me chante, dit Lucy, têtue. Je n’aurai pas besoin de ta permission. Je serai une femme adulte.

– Bravo, Lucy, dis-je. N’écoute pas un mot de ce que disent tes parents. C’est la seule règle de vie que je tiens à vous inculquer définitivement.

– Tu ne parles pas pour de vrai, c’est pour rire, Papa, dit Chandler en appuyant sa tête en dessous de mon menton. Je veux dire P’pa, rectifia-t-elle spontanément.

– Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit. Moi, personne ne m’a prévenu de ce genre de truc quand j’étais petit, dis-je sérieusement, mais les parents ont été mis sur terre dans le seul but de rendre leurs enfants malheureux. C’est une des principales lois voulues par Dieu. Alors écoutez-moi bien. Votre tâche à vous, c’est de nous faire croire à Maman et moi que vous faites et que vous pensez tout ce qu’on a envie que vous fassiez et pensiez. Mais en fait, ce n’est pas vrai. Vous avez des opinions personnelles et vous partez en mission secrète. Parce que Maman et moi, on ne fait que vous bousiller.

– Comment ça, vous nous bousillez ? demanda Jennifer.

– Il nous fait honte devant nos amis, risqua Lucy.

– Ce n’est pas vrai. Mais je sais qu’on vous bousille un petit peu chaque jour. Si nous savions comment, nous arrêterions tout de suite. Nous ne recommencerions jamais plus, parce que nous vous adorons. Mais nous, les parents, on ne peut pas s’en empêcher. C’est notre rôle de vous détruire. Vous comprenez ?

– Non, répondirent-elles d’une seule voix.

– Parfait, dis-je en avalant une gorgée de mon verre. Vous n’êtes pas censées nous comprendre. Pour vous, nous sommes l’ennemi. Vous devez mener la guérilla contre vos parents.

– Nous ne sommes pas des gorilles, se raidit Lucy. Nous sommes des petites filles. »

Sallie revint sur la véranda en robe légère, blanc cassé, et sandales assorties. Ses longues jambes étaient bronzées et ravissantes.

« Ai-je interrompu le petit cours complet du Dr Spock ? dit-elle en souriant aux enfants.

– P’pa nous a traitées de gorilles, expliqua Chandler en s’arrachant de mes genoux pour leur préférer ceux de sa maman.

– J’ai fait un peu de ménage en prévision de la venue de ta mère, dit Sallie en allumant une cigarette.

– Tu vas mourir d’un cancer si tu continues à fumer autant, Maman, dit Jennifer. Tu t’empoisonnes le sang. On a appris ça à l’école.

– Alors fini l’école, tu n’y vas plus, dit Sallie en soufflant la fumée.

– Pourquoi fallait-il que tu fasses le ménage ? demandai-je.

– Parce que j’ai horreur de la façon dont elle regarde ma maison quand elle vient nous rendre visite. On dirait toujours qu’elle veut vacciner les enfants contre le typhus quand elle voit le bazar dans la cuisine.

– Elle est juste jalouse parce que tu es docteur en médecine, et qu’elle s’est retirée de la course en classe de quatrième, après un “bien” en orthographe comme seul trophée. Alors tu n’es pas obligée de tout nettoyer chaque fois qu’elle vient ici semer la peste et le choléra. Il suffit de brûler les meubles et de désinfecter après son départ.

– Tu es un peu dur avec elle, Tom. Elle essaye de devenir une bonne mère, à sa façon », dit Sallie en inspectant les cheveux de Chandler.

Jennifer demanda : « Pourquoi tu n’aimes pas grand-mère, P’pa ?

– Qui dit que je n’aime pas grand-mère ? »

Lucy ajouta : « Ben oui, P’pa, pourquoi tu cries toujours “J’suis pas là” quand elle appelle à la maison ?

– Simple mesure d’autodéfense, ma puce. Tu sais comment les poissons-boules se gonflent en situation de danger ? Eh bien pour moi, c’est pareil quand grand-mère appelle. Je me gonfle et je crie que je ne suis pas là. Ça marcherait super bien si votre mère ne me trahissait pas à chaque fois.

– Pourquoi tu ne veux pas qu’elle sache que tu es là, Papa ? insista Chandler.

– Parce que je suis obligé de lui parler. Et quand je lui parle, ça me rappelle le temps où j’étais enfant et mon enfance, je l’ai détestée. J’aurais préféré être un poisson-boule. »

Lucy demanda : « Est-ce que nous aussi on criera “Je ne suis pas là”, lorsque tu téléphoneras chez nous quand on sera grandes ?

– Bien sûr, dis-je avec une véhémence qui dépassa mon intention, parce qu’à ce moment-là, je serai toujours en train de vous donner des remords en disant “Pourquoi est-ce que je ne te vois plus jamais, chérie ?”, ou bien “Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, mon trésor ?”, ou “C’était mon anniversaire jeudi”, ou “On me fait une transplantation cardiaque mardi, mais je suis sûr que tu t’en fiches”, ou “Si tu pouvais au moins faire un saut pour donner un coup de chiffon sur mon poumon d’acier”. Quand vous aurez grandi et que vous me quitterez, les filles, mon seul devoir en ce bas monde sera de vous coller des remords. Je ferai de mon mieux pour vous gâcher la vie.

– P’pa croit tout savoir, dit Lucy à sa mère, et les deux têtes froides de la famille d’opiner de conserve.

– Qu’est-ce que j’entends ? Des critiques venant de mes propres enfants ? Ma chair et mon sang trouvant à redire à mon caractère ? Je supporte tout sauf les critiques, Lucy.

– Tous nos copains trouvent que Papa est fou, Maman, ajouta Jennifer. Toi, tu te conduis comme une maman normale. Mais Papa, il ne fait rien comme les autres papas.

– Nous y voilà. L’instant redouté où mes enfants se retournent contre moi pour m’arracher les tripes est arrivé. Si nous étions en Russie, elles me dénonceraient aux autorités communistes et je me retrouverais en Sibérie, à me geler le cul dans une mine de sel.

– Maman, il a dit un gros mot, dit Lucy.

– Je sais, chérie, j’ai entendu.

– Le culot, enchaînai-je rapidement. Le culot a besoin d’être encouragé.

– Le culot a toujours besoin d’être encouragé quand il prononce ce mot, expliqua Jennifer.

– En cet instant précis, ma mère est en train de traverser le pont de Shem Creek. Pas un oiseau ne chante sur la planète lorsque ma mère est en route.

– Fais un petit effort pour être gentil, Tom, dit Sallie en prenant sa voix professionnelle et exaspérante. Ne cède pas à ses provocations. »

Je grognai en avalant une grande gorgée.

« Bon Dieu, je me demande ce qu’elle veut. Elle ne vient ici que lorsqu’elle a trouvé un petit truc pour me gâcher l’existence. C’est un fin stratège dans l’art d’empoisonner la vie des gens. Elle pourrait faire des séminaires sur ce thème. Elle a dit qu’elle avait une mauvaise nouvelle. Dans ma famille, les mauvaises nouvelles sont toujours macabres, bibliques, tout droit tirées du Livre de Job.

– Reconnais au moins que ta mère cherche la réconciliation.

– Je reconnais. Elle essaye, dis-je avec lassitude. Je la préférais quand elle n’essayait pas, quand elle était un monstre sans vergogne.

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Tom ? demanda Sallie pour changer de sujet. Ça sent très bon.

– C’est du pain frais. J’ai attrapé des carrelets dans les rochers tôt ce matin, alors je les ai farcis au crabe et aux crevettes. Il y a aussi une salade d’épinards et des courgettes sautées à l’ail.

– Formidable, dit-elle. Je ne devrais pas boire ça. Je suis de garde ce soir.

– Moi j’aimerais mieux du poulet frit, dit Lucy.

– Mais d’abord pourquoi est-ce que c’est toi qui fais la cuisine, Papa ? demanda soudain Jennifer. Ça fait rire Mr Brighton quand on lui raconte que tu prépares le dîner.

– Ouais, ajouta Lucy, il dit que c’est parce que Maman gagne deux fois plus que toi.

– L’infâme salaud, siffla Sallie entre ses dents serrées.

– C’est inexact, dis-je. Je prépare le dîner parce que Maman gagne quatre ou cinq fois plus d’argent que moi.

– Rappelez-vous ceci, les enfants : c’est votre père qui a payé mes études de médecine. Alors ne recommence pas à être désagréable de cette façon avec lui, Lucy. »

Et Sallie d’insister encore : « Vous n’êtes pas obligées de répéter tout ce que dit Mr Brighton. Votre père et moi essayons de partager les tâches ménagères.

– Toutes les autres mères que je connais font la cuisine, dit Jennifer avec audace, vu la dureté qui s’était soudain installée dans les yeux gris de sa mère. Sauf toi.

– Je t’avais prévenue, Sallie, dis-je en observant les cheveux de Jennifer. Quand on élève des enfants dans le Sud, on fabrique des Sudistes. Et Dieu a rangé ces derniers dans la catégorie des imbéciles.

– Nous sommes des Sudistes, mais nous ne sommes pas des imbéciles, répliqua Sallie.

– Aberration de l’Histoire, chérie. Il s’en produit un ou deux par génération.

– Les filles, montez vous laver. Lila ne va pas tarder.

– Pourquoi est-ce qu’elle n’aime pas qu’on l’appelle grand-mère ? demanda Lucy.

– Parce que ça la fait se sentir vieille. Allez, filez maintenant », dit Sallie en dirigeant les enfants vers l’intérieur de la maison.

À son retour, elle se pencha pour déposer un long baiser sur mon front.

« Je suis désolée pour ce qu’a dit Lucy. C’est fou ce qu’elle est conformiste, cette gamine.

– Ça ne me dérange pas, Sallie. Je te le jure. Tu sais bien que je m’épanouis dans les rôles de martyr, j’adore m’apitoyer sur mon sort. Ce pauvre idiot de Tom Wingo qui astique l’argenterie pendant que sa femme découvre un traitement contre le cancer. Tom Wingo, le pauvre diable qui réussit si bien les soufflés, avec une femme qui se fait plus de cent mille dollars par an. Nous savions bien que les choses se passeraient ainsi, Sallie. Nous en avons parlé.

– N’empêche que cette situation ne me plaît pas du tout. Je me méfie du macho qui sommeille en toi. Je sais que ça doit faire mal. Et puis je traîne une énorme culpabilité à l’idée que les filles ne comprennent pas pourquoi je ne suis pas là pour les accueillir avec un gâteau fait maison quand elles rentrent de l’école.

– Mais elles sont fières d’avoir une mère médecin.

– Et apparemment elles le sont moins de ta situation de prof et d’entraîneur sportif, Tom.

– Ex-prof, ex-entraîneur, Sallie. Passé révolu. J’ai été viré, tu te rappelles ? Moi non plus, je n’en suis pas fier. Alors on ne peut pas leur en vouloir. Bon Dieu, c’est la voiture de ma mère que j’entends s’arrêter dans l’allée ? Vite, je voudrais trois Valium, docteur !

– Trop tard, c’est moi qui les ai avalés, Tom. N’oublie pas, je vais devoir subir la tournée d’inspection de la maison avant que ta mère ne s’intéresse à toi.

– L’alcool est inefficace, dis-je en gémissant. Pourquoi est-ce que ça ne me rend pas insensible au moment où j’en ai tant besoin ? Dois-je proposer à Maman de rester dîner ?

– Bien sûr, mais tu sais qu’elle n’acceptera pas.

– Génial. Alors dans ces conditions, je l’invite.

– Sois gentil avec elle, Tom, dit Sallie. Elle a l’air terriblement triste et fait ce qu’elle peut pour redevenir ton amie.

– Amitié et maternité ne sont pas compatibles.

– Crois-tu que nos filles pensent la même chose ?

– Non, nos filles se contentent de détester leur père. Tu as remarqué qu’elles en ont déjà marre de mon humour alors que l’aînée n’a que dix ans ? Il faut que je me fabrique d’autres manies.

– Moi j’aime bien tes manies, Tom. Je les trouve amusantes. C’est même elles qui m’ont fait t’épouser. Je savais que nous passerions pas mal de temps à rigoler.

– Merci, docteur. Bon, voilà Maman. Tu peux me passer un collier d’ail autour du cou et m’apporter un crucifix ?

– Chut, Tom, elle va t’entendre. »

Ma mère fit son apparition sur le pas de la porte, impeccablement mise, tandis que son parfum envahissait la véranda plusieurs secondes avant qu’elle-même n’y mette le pied. Elle se déplaçait toujours comme si elle était attendue dans les appartements privés d’une reine. Elle avait la distinction d’un yacht – pureté de lignes, efficacité, gros budget. Elle avait toujours été beaucoup trop jolie pour être ma mère et il fut un temps où l’on me prenait pour son mari. Je ne saurais vous dire à quel point elle adora cette période.

« Vous voilà ! dit-elle. Comment allez-vous, mes enfants ? »

Elle nous embrassa tous les deux, pleine d’entrain, mais la mauvaise nouvelle pesait lourd au fond de ses yeux.

« Vous êtes un peu plus belle chaque fois que je vous vois, Sallie. Tu n’es pas de cet avis, Tom ?

– Certainement, Maman. Et toi aussi », répondis-je en étouffant un grognement. Ma mère était capable de me faire sortir des inepties à jet continu.

« Oh, merci Tom ! C’est très aimable à toi de parler ainsi à ta vieille mère.

– Qui a la plus jolie silhouette de l’État de Caroline du Sud, répliquai-je, enregistrant ainsi ma seconde niaiserie servie du tac au tac.

– Oh, c’est que je me donne beaucoup de mal pour obtenir ce résultat. Tu peux me croire. La gent masculine ignore ce que nous, les femmes, nous endurons pour garder une silhouette juvénile, n’est-ce pas, Sallie ?

– Absolument.

– Et tu as encore grossi, Tom, remarqua joyeusement ma mère.

– Vous autres femmes ignorez le mal que se donne la gent masculine pour se transformer en gros tas de graisse.

– Je ne disais pas ça comme une critique, Tom, dit ma mère d’une voix outrée et solennelle. Si tu es susceptible à ce point, je n’en parlerai plus. Ces kilos en plus te vont très bien. Tu es toujours mieux quand tu as le visage plein. Mais je ne suis pas venue me disputer avec toi aujourd’hui. J’ai une très mauvaise nouvelle. Est-ce que je peux m’asseoir ?

– Bien sûr, Lila. Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Sallie.

– Gin tonic, ma chérie. Avec une goutte de citron vert si vous en avez. Où sont les petites, Tom ? Je ne veux pas qu’elles entendent.

– En haut, dis-je en contemplant le coucher de soleil, dans l’attente.

– Savannah a encore fait une tentative de suicide.

– Mon Dieu, dit Sallie en s’immobilisant sur le pas de la porte. Quand ?

– La semaine dernière, apparemment. Ils ne sont pas sûrs. Elle était dans le coma quand on l’a retrouvée. Elle en est sortie, mais…

– Mais quoi ? murmurai-je.

– Mais elle est dans une de ces crises imbéciles où elle sombre quand elle veut qu’on s’occupe d’elle.

– On appelle ça un état de psychose transitoire, Maman.

– C’est elle qui se dit psychotique, répliqua sèchement ma mère. Elle n’est pas une véritable psychotique, tu peux me croire… »

Sans me laisser le temps de répondre, Sallie s’interposa en posant une question : « Où est-elle, Lila ?

– Dans un hôpital psychiatrique, à New York. Le Bellevue Hospital, ou un nom comme ça. Je l’ai noté à la maison. Un médecin a téléphoné. Une femme médecin, comme vous Sallie, sauf qu’elle est psychiatre. Je suis certaine qu’elle était incapable de faire de la vraie médecine, mais chacun ses goûts, comme je dis toujours.

– J’ai failli faire psychiatrie, dit Sallie.

– Eh bien, il est tout à fait réjouissant de voir que des jeunes femmes réussissent dans toutes les professions. Moi je n’ai jamais eu ce genre d’opportunité dans ma vie. Bref, toujours est-il que cette femme a téléphoné pour m’apprendre la tragique nouvelle.

– Comment s’y est-elle prise, Maman ? » dis-je en tentant de garder mon sang-froid. J’étais sur un terrain glissant, je le sentais.

« Elle s’est encore une fois tailladé les poignets, Tom, dit ma mère en se mettant à pleurer. Pourquoi faut-il qu’elle me fasse des choses pareilles ? Comme si je n’avais pas assez souffert !

– Ce sont ses poignets à elle qu’elle a ouverts, Maman.

– Je vais préparer votre gin tonic, Lila », dit Sallie en se dirigeant vers l’intérieur de la maison.

Ma mère sécha ses larmes dans un mouchoir qu’elle avait sorti de son sac. Puis elle dit : « Elle est juive, je crois, cette femme médecin. Elle a un de ces noms impossibles. Aaron la connaît peut-être.

– Aaron est de Caroline du Sud, Maman. Ce n’est pas parce qu’il est juif qu’il connaît tous les juifs des États-Unis.

– Mais il saurait comment obtenir des renseignements sur elle. Histoire de voir si c’est quelqu’un de fiable. On est très unis dans la famille d’Aaron.

– Si elle est juive, alors il ne fait pas de doute que la famille d’Aaron doit avoir un dossier sur elle.

– Tu n’es pas obligé de manier le sarcasme, Tom. Que crois-tu que je ressente ? Que crois-tu que je ressente quand mes enfants commettent sur eux-mêmes de telles monstruosités ? J’éprouve un terrible sentiment d’échec. Tu n’imagines pas la façon dont les gens de la bonne société me regardent quand ils apprennent qui je suis.

– Est-ce que tu comptes aller à New York ?

– Cela m’est parfaitement impossible, Tom. Ça tombe vraiment très mal pour moi. Nous donnons un dîner samedi soir, qui est prévu depuis des mois. Sans parler des frais engagés. Je suis certaine qu’elle est entre de bonnes mains et que nous ne pouvons rien faire de plus.

– Être à ses côtés, c’est très important, Maman. C’est une chose que tu n’as jamais comprise.

– J’ai dit à la psychiatre que tu irais sûrement, dit ma mère, à la fois hésitante et pleine d’espoir.

– Évidemment que j’irai.

– Tu n’as pas de travail en ce moment et c’est facile pour toi de t’organiser.

– Mon travail consiste à chercher du travail.

– Je crois que tu aurais dû accepter ce poste de courtier d’assurances. Je le pense sincèrement, bien que tu n’aies certes pas sollicité mon avis.

– Comment es-tu au courant ?

– Sallie me l’a dit.

– Ah bon ?

– Elle s’inquiète pour toi. Comme nous tous. On ne peut pas lui demander de t’entretenir jusqu’à la fin des temps.

– Est-ce qu’elle t’a dit ça aussi ?

– Non. Je me contente de te dire ce que je sais. Tu dois voir les choses en face. Jamais tu ne pourras te remettre à enseigner ou à entraîner une équipe tant que tu vivras en Caroline du Sud. Il faut que tu repartes de zéro et que tu redémarres au bas de l’échelle, que tu fasses tes preuves devant un employeur prêt à te donner ta chance.

– Tu parles comme si je n’avais jamais travaillé de ma vie, Maman », dis-je. J’étais las, désireux de fuir le regard de ma mère, j’avais envie que le soleil se couche plus vite, j’avais besoin d’obscurité.

« Ça fait un bout de temps que tu es sans emploi, insista-t-elle. Et aucune femme n’a de respect pour un homme qui ne contribue pas à faire bouillir la marmite. Je parle en connaissance de cause. Sallie est un amour, mais elle ne va tout de même pas gagner de quoi vous nourrir tandis que tu restes à te morfondre sur cette véranda.

– J’ai répondu à soixante-dix offres d’emploi, Maman.

– Mon mari peut te trouver un boulot. Il a proposé de te mettre le pied à l’étrier.

– Tu sais bien que je ne peux pas accepter d’aide de sa part. Tu pourrais au moins comprendre ça.

– Je ne comprends rien du tout, répliqua ma mère en élevant sensiblement la voix. Pourquoi serais-je censée comprendre ? Il voit toute la famille qui souffre sous prétexte que tu n’arrives pas à bouger ton gros popotin pour trouver du travail. Il veut le faire pour Sallie et les petites, pas pour t’aider, toi. Il n’a pas envie qu’elles souffrent davantage. Il est disposé à te donner un coup de main, bien qu’il sache à quel point tu le détestes.

– Je suis bien aise qu’il sache à quel point je le déteste », dis-je.

Sallie était de retour sur la véranda avec un verre pour ma mère et un autre pour moi. J’aurais voulu balancer ce qu’il y avait dedans et bouffer le verre.

« Tom était en train d’expliquer combien il me déteste, moi et tout ce que je représente.

– Faux. J’ai seulement dit que je déteste ton mari, et je ne faisais que répondre à une énorme provocation. C’est toi qui as soulevé le sujet.

– J’ai soulevé le sujet de ton chômage. Ça fait plus d’un an que ça dure, Tom, et c’est plus de temps qu’il n’en faut à quelqu’un ayant tes compétences pour trouver un boulot, n’importe lequel. Tu ne trouves pas gênant pour Sallie d’avoir à entretenir un homme adulte doté d’une paire de bras et d’une paire de jambes ?

– Ça suffit, Lila, se fâcha Sallie. Vous n’avez pas le droit de blesser Tom en vous servant de moi.

– Je cherche à l’aider. Vous ne le voyez pas, Sallie ?

– Non, pas de cette façon. Surtout pas de cette façon, jamais. Ce n’est pas la bonne méthode.

– Il faut que je parte à New York demain, Sallie, dis-je.

– Bien sûr, répondit-elle.

– Tu lui diras bonjour pour moi, Tom, n’est-ce pas ?

– Mais oui, Maman.

– Je sais qu’elle est remontée contre moi, comme toi, pleurnicha-t-elle.

– Nous ne sommes pas contre toi, Maman.

– Oh si ! Tu crois que je ne sens pas votre mépris pour moi ? Tu crois que je ne sais pas à quel point vous m’en voulez d’avoir finalement trouvé le bonheur ? Vous adoriez ça quand j’étais malheureuse avec votre père.

– Nous n’adorions pas ça du tout. Nous avons vécu une enfance abominable, qui nous a gentiment mis sur les rails d’une vie adulte abominable.

– Assez, je vous en prie, cria Sallie, cessez de vous entre-déchirer !

– Je sais ce que c’est d’être mariée à un Wingo, Sallie. Je sais par quoi vous passez.

– Maman, il faut que tu viennes plus souvent. Parce que j’ai savouré quelques instants de vrai bonheur avant ton arrivée. »

Sallie se fit impérative : « J’exige que cela cesse, et que cela cesse immédiatement. Nous devons réfléchir à ce que nous pouvons faire pour aider Savannah.

– J’ai fait tout ce que je pouvais faire pour elle, dit ma mère. Quoi qu’elle fasse, ce sera toujours ma faute.

– Savannah est malade, dit doucement Sallie. Vous le savez bien, Lila. »

Ma mère s’illumina à ces paroles, fit passer son verre dans sa main gauche et se pencha en avant : « Vous êtes du métier, Sallie, dit-elle. Savez-vous que j’ai lu beaucoup de choses sur les psychoses, ces derniers temps ? Les sommités en la matière ont découvert qu’il s’agissait d’un déséquilibre chimique qui n’a absolument rien à voir ni avec l’hérédité ni avec l’environnement.

– Il y a un sacré paquet de déséquilibres chimiques dans la famille, Maman, lançai-je, incapable de dominer ma colère.

– Certains docteurs pensent que c’est un manque de sel.

– J’ai entendu parler de ça, en effet, concéda gentiment Sallie.

– Le sel ! m’écriai-je. Je vais en apporter un sac à Savannah et la laisser piocher dedans à la petite cuillère. Si c’est seulement de sel dont elle a besoin, je vais lui concocter un régime qui fera d’elle un sosie de la femme de Loth.

– Je ne fais que répéter ce que disent les autorités en la matière. Si tu as envie de te moquer de moi, à ta guise, Tom. J’imagine que je fais une cible facile, moi, une vieille femme qui a sacrifié les plus belles années de sa vie à ses enfants.

– Maman, pourquoi tu ne montes pas une conserverie de mauvaise conscience ? Tu vendrais ça comme des petits pains à tous les parents américains qui ne maîtrisent pas encore l’art subtil de donner à leurs mômes la sensation permanente d’être les rois des salauds. Tu serais bien placée pour décrocher le brevet.

– Et peut-être que de cette façon tu finirais par trouver un emploi, mon fils, jeta-t-elle froidement en se levant de son fauteuil. Téléphone-moi, s’il te plaît, quand tu auras vu Savannah.

– Si vous restiez dîner, Lila ? Vous n’avez même pas vu les enfants, dit Sallie.

– Je viendrai quand Tom sera à New York. J’ai envie d’emmener les petites à Pawley Island pour une quinzaine de jours. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.

– Ce serait formidable.

– Au revoir, mon fils, dit ma mère. Prends bien soin de ta sœur.

– Au revoir, Maman, répondis-je en me levant pour l’embrasser sur la joue. C’est ce que j’ai toujours fait. »

 

Après le dîner, Sallie et moi avons couché les filles, puis on est allés faire un tour sur la plage. On a pris la direction du phare, marchant pieds nus dans les vagues, au-delà de Fort Moultrie. Sallie m’a pris la main, et moi, troublé et affolé, je me suis rendu compte que je ne l’avais pas touchée depuis bien longtemps, que jamais je ne la sollicitais, ni comme amant, ni comme ami, ni comme égal. Il y avait des lustres que mon corps ne s’était pas éprouvé comme instrument d’amour ou de passion ; l’hiver avait été d’un sérieux tétanisant, marqué par l’étiolement et la mort de toutes les illusions et de tous les rêves brillants de ma jeunesse, et je n’avais pas à ce jour trouvé la force intérieure d’avoir d’autres rêves ; j’étais encore bien trop investi dans le deuil des anciens, inquiet de savoir comment j’allais survivre sans eux. J’étais certain d’arriver à les remplacer d’une façon ou d’une autre, mais je doutais de pouvoir recréer leur lustre chatoyant, leur empreinte éblouissante. C’est pourquoi, depuis des mois, je n’avais plus satisfait les désirs de mon épouse, je ne la caressais plus, je ne la touchais plus jusqu’à l’embraser et la faire onduler entre mes mains ; je ne réagissais plus à la pression de sa jambe contre la mienne, au contact de sa main sur ma cuisse dans la solitude de nos nuits sans sommeil. Mon corps me trahissait toujours lorsque j’avais l’esprit en déroute, l’âme en souffrance. Sallie s’approcha de moi, et on s’abandonna au vent d’été tandis que les vagues se brisaient à nos pieds. Orion arpentait les cieux au-dessus de nos têtes, ceinturé et armé, dans la nuit sans lune semée d’étoiles.

Sallie serra ma main : « Tom, parle-moi. Dis-moi tout ce que tu as dans la tête. Tu te mures à nouveau dans ton silence. J’ai l’impression que tu m’es totalement inaccessible.

– J’essaye de comprendre comment je m’y suis pris pour gâcher ma vie, dis-je à Orion. Je veux connaître le moment exact où il a été entendu que je mènerais une vie de malheur absolu dans lequel j’engloutirais tous ceux que j’aime.

– Tu as une bonne raison de te battre – un motif valable. On dirait que tu baisses les bras, Tom. Ton passé nous fait très mal.

– Tiens, la Grande Ourse, m’exclamai-je en pointant sans enthousiasme un doigt vers le ciel.

– Je n’en ai rien à faire de la Grande Ourse, répliqua Sallie. Je ne te parle pas de ça et je ne veux pas que tu changes de sujet. D’ailleurs tu ne sais même pas détourner une conversation.

– Pourquoi faut-il que la moindre parole prononcée par ma mère, la moindre syllabe, le plus petit phonème mensonger me mette hors de moi ? Pourquoi suis-je incapable de faire comme si elle n’était pas là, Sallie ? Pourquoi est-ce que je ne me soûle pas tout bonnement la gueule quand elle débarque ? Si seulement je m’abstenais de réagir, elle ne pourrait pas m’atteindre. Je sais qu’elle m’aime du plus profond de son cœur. Mais nous restons là à nous dire des choses qui blessent, mutilent, détruisent. Quand elle repart, nous avons tous les deux les mains tachées de sang. Elle pleure et je bois ; puis elle boit. Tu tentes de t’interposer, mais nous t’ignorons dans un accord touchant et nous t’en voulons de seulement essayer d’intervenir. Comme si nous étions les protagonistes d’une sorte de drame monstrueux de la Passion où nous nous relayons en permanence pour nous crucifier réciproquement. Et ce n’est ni sa faute ni la mienne.

– Elle a seulement envie que tu trouves un travail et que tu sois heureux, dit Sallie.

– Moi aussi, c’est ce que je veux. Ce que je cherche désespérément. La vérité, c’est que j’ai toutes les peines du monde à trouver quelqu’un qui veuille m’engager. Il y a des dizaines de lettres dont je ne t’ai pas parlé. Toutes très polies. Toutes disant la même chose. Toutes humiliantes au-delà du supportable.

– Tu aurais pu prendre ce poste dans les assurances.

– Oui, j’aurais pu. Mais ce n’était pas un travail pour moi, Sallie. J’aurais été au recouvrement, le type qui déboule dans les taudis d’Edisto Island pour piquer trois sous à de pauvres Noirs ayant contracté une assurance pour être enterrés dignement. »

Sallie serra ma main un peu plus fort et dit : « Au moins, ç’aurait été un début, Tom. Ç’aurait été mieux que de traîner à la maison à découper des recettes de cuisine. Tu aurais fait quelque chose pour t’en sortir. »

Blessé, je répondis : « J’ai réfléchi. Je n’ai pas perdu mon temps.

– Je ne dis pas ça pour te critiquer, Tom. Pas du tout, mais…

– Chaque fois que tu prononces cette formule rituelle, l’interrompis-je, c’est que tu vas proférer une critique meurtrière, mais je t’en prie, vas-y. Après Maman, je suis capable d’encaisser une charge de cavalerie de Huns montés sur des éléphants.

– Non, je ne te critique pas. J’essaye de te prouver mon amour. Tu passes ton temps à gémir sur ton sort, à couper les cheveux en quatre et à sombrer dans l’amertume depuis ce qui est arrivé à Luke. Il faut que tu oublies tout ça et que tu repartes du bon pied, que tu reprennes les choses là où tu les as laissées. Ta vie n’est pas terminée, Tom. Une partie de ta vie l’est. À toi de trouver ce que sera la suivante. »

On marcha plusieurs minutes en silence, dans cette solitude troublante qui parfois s’installe chez les couples au moment le plus incongru. Ce n’était pas en de parfaits étrangers pour moi une sensation nouvelle ; j’avais un talent illimité pour changer en de parfaits étrangers les êtres chers qui m’aimaient plus que quiconque.

Je tentai désespérément de refaire le chemin qui me séparait de Sallie, de rétablir le contact.

« Je ne comprends pas pourquoi j’en arrive à me haïr plus que n’importe quel être au monde. C’est un mystère pour moi. Quand bien même j’aurais eu deux monstres pour père et mère, j’aurais dû sortir de l’épreuve avec au moins un vague respect pour le survivant que je suis, à défaut de mieux. J’aurais dû au minimum en tirer une certaine honnêteté, alors que je suis le champion absolu de la mauvaise foi. Je ne sais jamais exactement ce que je pense des choses. Il y a toujours un secret caché qui m’échappe.

– Tu n’as pas besoin de connaître la vérité absolue. Personne n’a besoin de ça. Il te suffit d’en savoir assez pour mettre un pied devant l’autre.

– Non, Sallie, dis-je en m’arrêtant brutalement pour la tourner face à moi, avant de poser mes mains sur ses épaules. C’est ce que je faisais avant. J’allais mon petit bonhomme de chemin avec ma part de vérité, et je me suis fait doubler. Quittons la Caroline du Sud, partons d’ici. Jamais plus je ne retrouverai de travail dans cet endroit. Le nom de Wingo y est trop connu et de trop de monde ; et les gens n’aiment pas ce qu’il évoque. »

Sallie baissa la tête et prit mes mains dans les siennes. Mais elle me regarda droit dans les yeux pour dire : « Je ne veux pas quitter Charleston, Tom. J’ai un boulot formidable, j’adore notre maison, j’adore nos amis. Pourquoi veux-tu jeter même ce qui est bon ?

– Parce que pour moi ces choses ont cessé d’être bonnes, parce que j’ai cessé d’y croire, cessé de croire que j’avais un avenir ici.

– Mais moi je crois au mien.

– Et tu fais bouillir la marmite, dis-je, gêné par l’amertume, la mâle arrogance qui perçaient dans cette remarque.

– C’est toi qui mets ça sur le tapis, Tom, pas moi.

– Excuse-moi. Je suis sincèrement désolé. Je n’ai pas envie d’aller à New York. Je n’ai même pas envie de voir Savannah. Je suis furieux, fou furieux contre elle parce qu’elle a fait une nouvelle tentative de suicide. J’enrage parce qu’elle est folle et qu’on lui permet d’être folle autant que ça l’arrange. Je lui envie sa folie. Mais je sais qu’elle compte sur ma présence quand elle commence à se tailler en morceaux. C’est un vieux refrain, je le connais par cœur.

– Alors n’y va pas, dit Sallie en reprenant une fois encore ses distances.

– Mais il faut que j’y aille, tu le sais. C’est le seul rôle que je suis capable d’assumer correctement. Le héros toujours prêt. Le chevalier servant. Lancelot sans emploi. C’est la tare mortelle de tous les Wingo, ça. À part Maman. Elle donne des dîners prévus plusieurs mois à l’avance et n’a pas le loisir de se laisser distraire par les tentatives de suicide de ses enfants.

– Tellement de choses sont la faute de tes parents, Tom. Où commence ta responsabilité propre ? À quel moment ta vie devient-elle ton affaire à toi ? À partir de quand acceptes-tu d’endosser l’appréciation positive ou négative de tes actes ?

– Je ne sais pas, Sallie. Je ne m’y retrouve plus. Je n’arrive pas à reconstituer le puzzle. Je ne comprends rien à tout ça. »

Elle se détourna de moi et reprit sa marche sur la plage, avec quelques pas d’avance sur moi.

« Ça nous fait du mal, Tom.

– Je sais », dis-je en tentant de la rattraper. Je pris sa main et la serrai fort, mais ne sentis aucune réponse de sa part. « J’en suis le premier surpris, mais je ne suis pas un bon mari. Après avoir été convaincu que je ferais un mari fabuleux. Plein de charme, de sensibilité, tendre et prêt à satisfaire le moindre désir de ma femme. Je suis désolé, Sallie. Cela fait un bon bout de temps que je ne suis pas très gentil avec toi, et j’en souffre énormément. J’ai envie de m’amender. Je suis trop froid, trop renfermé. Je te jure de mieux me comporter dès que nous aurons quitté cet endroit.

– Je ne quitterai pas cet endroit, dit-elle sur un ton sans réplique. Je suis parfaitement heureuse de vivre ici. C’est chez moi, j’y ai mes racines.

– Tu te rends compte de ce que tu dis, Sallie ?

– Je dis que ce qui fait ton bonheur à toi ne fait pas nécessairement le mien. Que moi aussi je réfléchis beaucoup en ce moment. Que j’essaye de comprendre, de faire le point. Le point sur ce qui se passe entre nous. Apparemment, ça ne marche plus très fort.

– Sallie, le moment est mal choisi pour dire ça.

– Rien n’est plus pareil entre nous depuis l’histoire de Luke.

– Rien n’est plus pareil tout court.

– Il y a une chose que tu as oublié de faire, à propos de ton frère, Tom, dit-elle.

– Quoi donc ?

– Tu as oublié de pleurer. »

Mon regard balaya la plage jusqu’au phare. Puis il revint se poser sur les lumières de James Island, après avoir traversé le port.

Sallie poursuivit : « Ta tristesse ne connaît aucune limite. Elle est impénétrable. Tu m’as totalement exclue de ta vie.

– Ça t’ennuierait de changer de sujet ? demandai-je avec une pointe de méchanceté dans la voix.

– Le sujet, c’est nous. Toute la question est de savoir si tu as ou non cessé de m’aimer, Tom.

– Je viens juste d’apprendre que ma sœur a tenté de se tuer, répliquai-je en haussant le ton.

– Non, dit-elle fermement, tu viens d’apprendre que ta femme pense que tu ne l’aimes plus.

– Que veux-tu me faire dire ? » demandai-je, mais je sentais bien son insistance, le besoin qu’elle avait de toucher en moi un point inaccessible.

C’est au bord des larmes qu’elle déclara : « Les mots sont faciles à trouver. Essaye ceux-ci : Sallie, je t’aime, et je ne pourrais imaginer vivre un seul jour séparé de toi. »

Mais dans ses yeux, dans sa voix, quelque chose essayait de faire passer un message beaucoup plus sombre, et je dis : « Il y a autre chose. »

Elle se mit à pleurer doucement et sa voix exprimait autant le désespoir que la trahison.

« Pas quelque chose, Tom, quelqu’un.

– Bon Dieu, hurlai-je à l’intention des lumières d’Isle of Palms. Savannah pour commencer, et maintenant ça ! »

Mais derrière mon dos, Sallie ajouta : « C’est la première fois depuis des mois que tu daignes m’accorder ne serait-ce qu’un regard. Il faut que j’annonce que j’ai un amant pour que mon foutu mari s’avise que je suis encore vivante.

– Bon Dieu, Sallie, je t’en prie, non, balbutiai-je en reculant de quelques pas titubants.

– Je te l’aurais dit le moment venu. Je suis très malheureuse d’avoir à le dire maintenant. Mais tu t’en vas demain.

– Je ne peux plus partir. Je ne veux pas m’en aller comme ça.

– Je veux que tu partes, Tom. J’ai besoin de faire le point pour savoir s’il s’agit de quelque chose de sérieux pour moi. De réel ou pas. Si ça se trouve, je cherche seulement à te faire du mal. Je ne suis pas certaine.

– Puis-je savoir de qui il s’agit ?

– Non, pas encore.

– Je te promets de ne rien faire d’intempestif ou de barbare. Jusqu’à mon retour de New York, au moins. Je voudrais savoir.

– C’est le Dr Cleveland.

– Oh non ! Pas ce connard pontifiant et insupportable ! Pour l’amour du ciel, Sallie, il roule en moto et fume une putain de pipe en écume de mer.

– Il est toujours mieux que cette majorette débile avec laquelle tu t’es envoyé en l’air, répliqua-t-elle rageusement.

– J’étais sûr que tu dirais ça. Je savais que cette petite allumeuse avec ses gros nibards me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours. Je suis désolé pour cette histoire, Sallie. Sincèrement désolé. J’ai été idiot. Idiot, idiot.

– Ça m’a fait beaucoup plus de mal que tu ne le sauras jamais.

– Je t’ai demandé pardon, Sallie. Je te demande encore pardon. C’est ma faute et Dieu sait que j’en ai souffert. Même que je t’ai promis à genoux de ne jamais recommencer.

– Tu es libéré de cette promesse, Tom. Le Dr Cleveland est amoureux de moi, lui aussi.

– Eh bien, bravo pour le docteur Cleveland. Le docteur a-t-il mis au courant Mrs Cleveland, ce triste et bovin pilier de notre société ?

– Non, pas encore. Il attend le moment opportun. Nous désirons tous les deux être bien certains de notre choix. Nous ne voulons blesser personne inutilement.

– Quelle grandeur d’âme ! Je voudrais te poser une question. Sallie, quand ton petit “bip-bip” se déclenche le soir et que tu es appelée pour l’une de tes innombrables urgences, t’arrive-t-il parfois de prendre le volant pour aller inspecter les pipes du bon docteur ?

– Tu es dégueulasse, Tom, et tu le sais.

– Je veux savoir si tous les deux vous détournez le “bip-bip” magique, symbole sacré et détestable du toubib américain en parfait connard.

– Oui ! me cria-t-elle au visage. Il m’est arrivé de faire ça. Quand on ne pouvait pas faire autrement. Et je recommencerais volontiers si je n’avais pas d’autres solutions. »

J’éprouvai une irrésistible envie de la frapper. Le fantôme d’un père violent faisait parler la voix du sang, la soif de pouvoir me titillait le cœur ; mes poings se crispèrent, et je luttai un moment de toutes mes forces contre l’homme que, par naissance, j’avais acquis le droit d’être. Je réussis à me contrôler et à renvoyer mon père à son exil. Je desserrai les poings. Et je soupirai avant de lancer : « Est-ce parce que j’ai pris du poids, Sallie ? Je t’en prie, dis-moi que c’est pour ça. Ou parce que je perds mes cheveux ? Parce que je t’ai dit un jour que j’avais une petite queue, peut-être ? Tu sais, je suis un des rares mâles américains qui soit prêt à admettre que son sexe est petit. Si je t’ai raconté ça, c’est seulement parce que tu étais toujours complexée par tes petits seins.

– Ils ne sont pas si petits, mes seins.

– Mon pauvre pénis non plus, malgré les calomnies. »

Le rire de Sallie me prit par surprise. Il y avait une part de pureté dans son sens de l’humour qu’elle était incapable de contrôler, même dans les circonstances les plus graves de sa vie. Son rire était intimement lié à sa générosité naturelle, il ne se laissait pas dompter.

« Tu vois, tout espoir n’est pas perdu, Sallie. Tu me trouves encore drôle. Or je sais avec certitude que la dernière fois que ton Dr Cleveland a ri remonte à l’élection de Woodrow Wilson à la présidence.

– Il n’a jamais que onze ans de plus que nous.

– Hum ! Ça fait tout de même une génération d’écart. Je déteste les vieux qui roulent en moto. Et je hais aussi les jeunes qui roulent en moto. »

Sallie renifla, sur la défensive : « C’est un aficionado. Il ne collectionne que les motos britanniques.

– Je t’en prie, épargne-moi les détails. Ne me dis pas que tu me quittes pour un type qui collectionne les pipes en écume de mer et les motos de marque anglaise. Je me sentirais mieux si tu me quittais pour un tambour dans un cirque ou un nain monocycliste.

– Je n’ai pas dit que je te quittais, Tom. J’ai dit que j’y songeais. J’ai rencontré quelqu’un qui me trouve merveilleuse.

– Tu es merveilleuse.

– Arrêtons la discussion pour ce soir, Tom. J’ai eu suffisamment de mal à te mettre au courant, loin de moi l’envie d’ajouter encore à tes problèmes.

– Ouaf ! m’esclaffai-je avec amertume, tout en expédiant un coup de pied dans une vague. Mais c’est sans importance, ma chère ! »

On resta un bon moment silencieux après ça. Puis Sallie dit : « Je vais rentrer à la maison voir si les filles sont endormies. Tu veux venir ?

– Je rentrerai les embrasser plus tard. Je vais rester dehors encore un peu. J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »

Sallie ajouta d’une voix tendre : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui est arrivé au battant que j’ai épousé.

– Si, tu le sais, dis-je. Luke, voilà ce qui est arrivé. »

Tout à coup elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa dans le cou mais, drapé de triomphale vertu, j’incarnais à la fois le zélateur et la lie de l’ego masculin ; avec la patriarcale rectitude du mâle bafoué, je fus incapable de lui rendre son baiser, ni de tirer le moindre profit de cet instant de grâce. Sallie rebroussa chemin dans le sable, en direction de notre maison.

Je me mis à dévaler la plage en courant. À foulées contrôlées et patientes d’abord, mais je ne tardai pas à forcer l’allure et à sprinter, en nage et cherchant mon souffle. Si j’arrivais à meurtrir mon corps, je ne verrais pas mon âme se briser en mille morceaux.

Tandis que je courais, je méditai sur le triste déclin de la chair. M’acharnant à accélérer le rythme, je me souvins que j’avais jadis été le quarterback le plus rapide de Caroline du Sud. Blond et vif, je surgissais des lignes arrière face à la défense adverse qui trépignait de plaisir, et puis je bifurquais brusquement pour pénétrer dans le vacarme stupéfiant des foules, avant de baisser la tête pour m’éblouir de gestes instinctifs, gentiment mais solidement enfouis tout au fond de moi. Mais je ne pleurais jamais à l’époque où je disputais des matchs pour l’équipe du lycée. À présent j’étais lancé dans une course lourde et désespérée pour fuir l’épouse qui avait pris un amant parce que je l’avais déçue, fuir une sœur trop prompte à manier les lames de rasoir, fuir une mère qui ne comprenait rien à la terrible histoire des mères et des fils. Je fuyais cette histoire, pensais-je, cette tranche amère et monstrueuse d’américanité qu’était l’échec de ma vie, ou peut-être bien que je me précipitais dans une nouvelle période de la même histoire. Je ralentis le rythme, en sueur, épuisé. Et je me mis à marcher en direction de la maison.
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Haïr New York correctement est une forme d’art. Jusqu’à présent j’ai toujours été un contempteur poids plume ; répertorier l’infinité de façons dont cette ville m’agresse requiert trop d’énergie et d’endurance. S’il fallait que j’en dresse la liste complète, je noircirais autant de feuilles qu’il y a de pages jaunes dans l’annuaire de Manhattan, et encore s’agirait-il tout juste d’un prologue. Chaque fois que je me soumets aux rebuffades et outrages de cette ville pleine de morgue, chaque fois que je pars à la dérive parmi les foules prodigieuses, la sensation profonde et débilitante de n’être pas à ma place s’empare de moi, détruisant toutes les cellules codées de ma singularité durement conquise. La ville profane mon âme d’un graffiti sacrilège et indélébile. Il y a trop de trop. À chaque visite, je me retrouve à regarder couler l’Hudson majestueux, le dos tourné aux bruits de la ville, et je sais ce que ne sait aucun des New-Yorkais que j’ai pu rencontrer : que cette île fut jadis entourée de marais et d’estuaires profonds, extraordinaires, que sous les avenues de pierre gît toute une civilisation de salines. Je n’aime pas les villes qui déshonorent leurs propres marais.

Ma sœur, Savannah, compense comme il se doit mon mépris par son allégeance personnelle, héroïque autant que perverse, à New York. Même les coupe-jarrets, drogués, pochards et clochardes, ces âmes blessées et boiteuses embarquées pour un périple sans joie au milieu de la foule grouillante, constituent pour elle une part essentielle du charme ineffable de la ville. Ce sont ces pauvres oiseaux de paradis, mutilés, consumés et traînant par les rues obscures, qui définissent à ses yeux les limites extrêmes de la ville. Elle trouve une beauté à ces extrêmes. Elle porte au cœur une indestructible fidélité à tous ces vétérans estropiés qui survivent à New York, en marge, sans loi ni espoir, mais avec un certain talent pour la magie noire. Pour elle, ils sont le théâtre de la ville. Elle les a inclus dans sa poésie ; elle a même appris un peu de cette magie noire dont elle connaît bien le domaine dévasté.

Savannah a su qu’elle voulait être new-yorkaise bien avant de savoir qu’elle voulait écrire de la poésie. Elle était de ces Sudistes conscients, à un âge très précoce, que le Sud pour eux ne serait jamais davantage qu’une prison au doux parfum, gérée par un collectif familial affectueux mais perfide.

À quinze ans, elle reçut comme cadeau de Noël de ma grand-mère un abonnement au New Yorker. Chaque semaine elle guettait avec fébrilité l’arrivée de son exemplaire, après quoi elle ne bougeait plus pendant plusieurs heures, riant et pouffant aux dessins humoristiques. Notre frère, Luke, et moi nous plongions ensuite dans la contemplation incrédule des mêmes dessins avec l’espoir d’en voir le caractère comique nous sauter aux yeux. Mais les choses qui faisaient hurler de rire et se taper sur les cuisses à New York restaient incompréhensibles pour moi, à Colleton, Caroline du Sud. Elles étaient impénétrables, relevant d’un humour de type cunéiforme, et, lorsque je demandais à Savannah ce qu’il y avait de tellement irrésistible, elle poussait un profond soupir et me balayait d’une phrase assassine empruntée à un précédent numéro. Avec une sœur comme Savannah, qui se prenait pour une knickerbocker1 en exil, coupée de sa ville natale par l’humiliation d’une naissance en Caroline du Sud, je détestai New York avant même d’en avoir traversé les fleuves glorieux.

C’est là que Savannah partit s’installer dès qu’elle en eut terminé avec le lycée de Colleton. Elle le fit contre la volonté de nos parents, ne sollicitant ni leur permission ni leur approbation. Elle avait une vie à mener, des projets précis, et elle n’attendait pas après les conseils de vagues pêcheurs de crevettes ou de leurs épouses. D’instinct, elle savait qu’elle était citadine et qu’elle avait appris tout ce qu’elle souhaitait ou devait connaître d’une bourgade du Sud. Avec New York, elle avait choisi une ville qui demanderait une vie entière de vigilance et d’étude, une ville à la mesure de ses talents.

Dès le premier jour, elle en avait tout aimé sans restriction : le bouillonnement, la lutte constante, le flot indomptable d’idées et d’humanité, l’enchantement et la majesté de l’effort pour maîtriser et apprivoiser cette ville fabuleuse en quelque chose de personnel et permissif. Elle se prit d’affection pour la ville, pour ce qu’elle était. Elle se mit à archiver et collectionner d’authentiques expériences new-yorkaises. Tout ce qui venait de là, tout ce qui portait le label, l’estampille de Manhattan, se voyait adopté par Savannah avec la ferveur d’une catéchumène. Dès le premier jour elle fut lyrique dans sa défense de la grandeur essentielle de New York qu’elle tenait pour indéniable et indiscutable. Je persistai à la nier et la discuter avec ardeur : « Tu n’as jamais vécu ici. Tu n’as pas le droit d’avoir une opinion, me lança-t-elle gaiement la première fois que je vins lui rendre visite, avec Luke.

– Je n’ai jamais vécu à Pékin non plus, répliquai-je, mais je parie que cette ville grouille de petits bonshommes à la peau jaune.

– Ce doit être l’épuisement provoqué par toutes ces voitures, Savannah, intervint Luke en contemplant la circulation sur les ponts à l’heure de pointe. Ça bouffe les cellules du cerveau. Une fois qu’on n’en a plus, on se met à aimer cette merde.

– Pas de jugement trop hâtif, bande de demeurés. Une fois qu’on attrape le virus de New York, alors plus rien ne soutient la comparaison. Sentez un peu l’énergie de cette ville. Vous n’avez qu’à fermer les yeux et vous laisser prendre par elle. »

Luke et moi avions baissé les paupières pour voir.

« Ce n’est pas de l’énergie, dit Luke, c’est du bruit.

– Du bruit pour toi, répondit-elle en souriant, de l’énergie pour moi. »

Au début elle gagna sa vie en travaillant comme serveuse dans un restaurant végétarien de l’ouest de Greenwich Village. Elle s’inscrivit en parallèle à la New York School, où elle choisit les disciplines qui l’intéressaient à l’exclusion des autres. Elle habitait Grove Street, près de Sheridan Square, dans un appartement à loyer modéré qu’elle avait décoré de façon charmante. Là, elle affronta seule les mystères et subtilités de la langue, et se mit à écrire des poèmes qui la rendirent célèbre à l’intérieur d’un cercle restreint, alors qu’elle n’avait pas encore vingt-cinq ans. Mes parents l’avaient mise dans le train pour le nord à regret, et avec des prophéties apocalyptiques, confiant à leurs fils, en privé, qu’elle ne tiendrait jamais un mois dans la grande ville. Mais elle s’était adaptée au rythme de New York : « Vivre ici, c’est se retrouver dans un dessin du New Yorker », écrivit-elle dans sa première lettre, et toute la famille consulta de vieux numéros du journal préféré de ma sœur pour tenter de se faire une vague idée de ce à quoi pouvait ressembler sa vie, en traduisant les plaisanteries à usage interne des huit millions de personnes concernées. De ces dessins humoristiques, nous avions conclu que les New-Yorkais devaient tenir beaucoup de propos intelligents mais sibyllins dans les petits dîners qui les réunissaient. Mon père, ignorant délibérément les caricatures, étudia les publicités et interrogea la famille à voix haute : « C’est qui, ces gens, de toute façon ? »

 

Lorsque le premier recueil de poèmes de Savannah fut publié par Random House, en 1972, on prit la voiture, Luke et moi, pour monter assister aux réceptions et lectures qui accompagnèrent la sortie du livre. Je m’installai avec Savannah près des plantes vertes suspendues à côté de son joli bureau, et elle me dédicaça un exemplaire de La Fille du pêcheur de crevettes pendant que Luke cherchait une place où garer la voiture en toute sécurité pour la nuit. Elle ouvrit le livre à la page de garde et observa mon visage tandis que je lisais : « À mon frère, Tom Wingo, sans l’amour et la confiance de qui cette traversée n’aurait eu aucun sens. En hommage à mon fabuleux jumeau. » Les larmes me vinrent aux yeux à la lecture de cette dédicace et je me demandai comment, de notre enfance, pouvait naître une quelconque poésie.

« Un quarterback ne pleure pas, dit-elle en m’étreignant.

– Moi, je suis un quarterback qui pleure », répondis-je.

Elle me montra ensuite le dernier numéro du New Yorker, daté du 7 mars 1972, qui reproduisait en page trente-sept le poème titre de son livre. Nous sanglotions tous les deux à chaudes larmes quand Luke nous rejoignit dans l’appartement, et alors ce fut à son tour de pleurer. Il ouvrit la fenêtre, grimpa prestement sur l’escalier de secours et cria à tous les passants de Grove Street : « Ma petite sœur est dans le New Yorker, bande d’enfoirés de Yankees. »

 

Ce soir-là, on assista à la première lecture importante, qui eut lieu à l’église anglicane déconsacrée de ce quartier du Village. La soirée était organisée avec le soutien des Femmes Unies pour l’Écrasement Définitif du Pénis, ou l’un de ces groupes fractionnels et maniaques autour desquels avait gravité Savannah. Les premières et plus chères amies de Savannah au Village appartenaient à un groupe d’études féministes, et elles apprenaient toutes Virginia Woolf par cœur, arboraient des ceintures noires, faisaient de la musculation pour marquer leur différence et passaient leurs week-ends à faire du nettoyage par le vide dans les bars à marins. « Vise le gabarit. Attention aux plaquages », murmura Luke comme nous approchions de l’église mal éclairée et découvrions la phalange menaçante de ces fières guerrières déployées dans le long vestibule où elles contrôlaient les tickets. Par leur allure, elles donnaient l’impression de passer leur temps à traduire Sapho et boire du sang de mouche. Mais nous vivions alors une curieuse époque dans l’histoire des sexes et Savannah nous avait seriné, à Luke et à moi, de ne pas circuler en gros sabots parmi les chemises brunes aux poings serrés des mouvements de libération de la femme. Elle-même était en pleine phase de militantisme politique, et il y avait des moments où ses deux malabars sudistes de frères l’embarrassaient. Elle nous peaufina une allure androgyne et anodine, et nous pratiquions avec brio le profil bas et obséquieux dès que nous nous trouvions au contact de ses amies les plus agressives. Au sein de ce groupe terrifiant, nous feignions une non-pénissité que nous pensions de nature à diminuer l’angoisse de Savannah lorsque nous étions amenés à côtoyer ses camarades. « Toutes ont été abîmées par des mâles, avait-elle expliqué. Des pères et des frères notamment. Vous ne comprenez pas l’horreur d’être femme en Amérique. »

À en juger par l’allure des contrôleuses de tickets, ça devait effectivement être horrible. Mais il s’agissait là de réflexions privées que nous avions appris à ne jamais formuler à voix haute en présence de notre sœur, prompte à nous invectiver si nous semblions imperméables à sa nouvelle philosophie, ou d’une virilité trop primaire dans nos pronunciamientos. Notre identité de mâle filtrait inconsciemment dans l’univers de Savannah et nous troublait grandement, parce qu’à l’époque nous étions trop obtus et trop innocents pour percevoir la nature du problème de notre sœur par rapport au monde masculin.

Alors qu’on entrait dans l’église, Luke eut l’étourderie coupable de s’effacer pour céder le passage à une charmante érudite. Jeunes mâles du Sud, nous avions subi la vaccination au sérum onctueux d’une politesse instinctive, et il aurait à l’époque été impensable – pour l’un comme pour l’autre – de ne pas nous effacer devant une dame. La dame en question réagissait visiblement à des sérums différents. Avec une surprenante promptitude, elle agrippa Luke à la gorge d’une main, avant de lui planter deux ongles joliment acérés sous les orbites.

« Amuse-toi encore à ce petit jeu de merde, connard, et je t’arrache les yeux », dit-elle.

Luke répondit calmement, avec tout le respect dû à ces doigts menaçants : « Je vous jure, mademoiselle, de ne plus jamais tenir une seule porte à une seule dame de New York.

– Femme, connard, siffla la femme. Femme, et pas dame.

– Femme », rectifia Luke, et après l’avoir relâché, la fille fit une entrée triomphante dans l’église.

En se frottant la gorge, Luke la regarda disparaître dans la foule. Il dit tout bas : « J’suis pas près d’ouvrir la porte à un putain d’ours sauvage dans cette ville, Tom. On n’a pas dû la prévenir que j’ai fait le Vietnam.

– Elle avait pas l’air d’en avoir grand-chose à foutre, vieux.

– On aura tout de même appris une chose. Quand une porte s’ouvre, faut foncer et passer. C’est comme ça qu’on fait à New York. »

L’église était presque pleine quand Savannah sortit du vestibule. Elle fut présentée par un type hautain et barbu vêtu d’un poncho, d’un béret et de sandales à lanières de cuir. D’après le programme, il s’agissait d’une figure marquante de la New York School et il dispensait un cours intitulé « Poésie, révolution et orgasme » à Hunter College. Je le détestai d’emblée, mais changeai d’avis instantanément après la présentation très sensible et généreuse qu’il fit de ma sœur. Il évoqua les origines de Savannah : son enfance sur une île, son père, capitaine d’un crevettier, sa mère, beauté fatale, le tigre familial, le grand-père qui taillait les cheveux et vendait des bibles au porte-à-porte, la grand-mère qui fréquentait le cimetière de Colleton et déclamait des soliloques aux défunts de la famille. Puis il fit l’éloge de son œuvre : le lyrisme passionné de ses hymnes à la nature, sa virtuosité technique, sa célébration de l’âme féminine. Et il était stupéfiant, conclut-il, de découvrir tout cela chez une jeune femme qui avait passé la quasi-totalité de sa vie sur une île côtière du Sud. Sur quoi il céda la place à Savannah.

Les applaudissements furent polis et mesurés, à l’exception d’un seul hurlement sauvage et foudroyant, accompagné d’un martèlement de pieds sur le sol. C’était Luke, naturellement, quand il vit sa petite sœur se dresser telle une flamme en cette église, blonde, timide, éthérée, les cheveux strictement brossés en arrière mais tombant en vagues luxuriantes sur ses épaules.

J’ai toujours adoré la voix de ma sœur. Elle est claire, légère, ignore les saisons, semblable aux cloches tintant sur une ville, ou à la neige tombant sur des racines d’orchidées. Elle articulait chaque mot avec soin, comme on déguste un fruit. Les mots de ses poèmes constituaient le plus intime et le plus parfumé des vergers.

Pourtant, au début, je ne l’entendais pas et la sentais sensible à la présence du public, intimidée par lui. Mais lentement elle fut saisie par le langage, son propre langage, ses poèmes, et sa voix se haussa, se posa, prit de l’assurance. Et alors Savannah Wingo capta ce public, ce public du West Village, new-yorkais et cultivé, blasé, durci par la ville, et elle l’emporta dans la tornade. Je connaissais tous ses poèmes par cœur et mes lèvres bougeaient à l’unisson des siennes. Je racontais les histoires de notre vie comme elle les racontait et je sentis le pouvoir magique de la poésie subjuguer la foule tandis que la voix de ma sœur montait vers le chœur, montait vers les créneaux brillants de l’Empire State Building, vers les étoiles au-dessus de l’Hudson, avant de nous ramener tous vers les basses terres de Caroline du Sud où cette sœur merveilleuse naquit au chagrin et à la tristesse, où tous ces poèmes, rassemblés en fragments et images, grandirent dans l’obscurité tels des éclats de corail et attendirent l’annonciation de l’artiste, attendirent cette soirée et le souffle collectif de cette assemblée pendant qu’elle partageait les poèmes du cœur en faisant simultanément chanter et saigner le langage.

À mi-lecture, Savannah leva les yeux et observa le public. Elle nous repéra Luke et moi, assis au quinzième rang, impossibles à rater avec nos pardessus et nos cravates. Elle sourit avec un petit signe de reconnaissance et Luke cria : « Hé ! Savannah, c’est formidable, mon chou ! » Ce qui amusa le public.

« Mes deux frères, Luke et Tom, sont venus de Caroline du Sud en voiture pour assister à cette lecture, et j’aimerais leur dédier le prochain poème. »

La femme qui avait menacé d’arracher les yeux de Luke à l’entrée était assise dans l’anonymat du banc immédiatement devant nous, à gauche. Nous la reconnûmes lorsque Savannah nous fit lever pour que le public nous voie bien. Il y eut quelques applaudissements, polis et mesurés. Luke dressa la main au-dessus de sa tête et salua la foule avant de se pencher vers la femme pour lui dire : « Tu me prenais pour un zéro, hein, espèce de vieux tas de merde ? »

Je le tirai par la veste pour le faire rasseoir, non sans le mettre en garde : « Fais gaffe à tes yeux quand tu insultes cette bonne femme, sinon on n’aura plus qu’à aller t’acheter un chien d’aveugle. »

Puis ce fut de nouveau la voix de Savannah. Elle lut pendant plus d’une heure, et il y avait toujours une histoire. Une petite fille était née de pauvres gens de Caroline du Sud ; elle avait grandi, brune et pieds nus, en bordure des marais ; elle avait appris à mesurer le passage des saisons par la migration des crevettes, des oiseaux sauvages et la récolte des tomates ; elle avait accepté la lumière de sa superbe et indicible singularité, et cette lumière, elle l’avait cultivée ; elle s’était voulue différente, et elle avait senti s’éveiller en elle le langage, tandis qu’elle entendait le ululement des chouettes dans l’avant-toit de la grange, ainsi que la complainte des bouées dans le chenal. Ce fut ensuite la contre-attaque du monde qui toujours contre-attaque, et l’enfant, sombre et démunie, entreprit de lutter contre toute la sauvagerie, la cruauté de ce monde. Dans ses derniers poèmes, Savannah évoquait ses dépressions, ses amours, sa folie. Elle en parlait avec stupeur, respect, et une poignante tristesse. Mais même ses démons, elle les investissait d’une beauté extasiée et leur offrait la consécration de sa digne attention. Point de gargouilles dans son œuvre, mais des anges profanés pleurant leur déchéance. Tout cela était neuf pour New York mais ne l’était ni pour moi ni pour Luke. Nous avions été les témoins de cette création. Dans notre maison au bord du fleuve, nous avions vu grandir un poète.

Comme je l’écoutais lire son dernier poème, je songeai à un rêve que je faisais autrefois. Savannah et moi dans le ventre maternel, flottant côte à côte dans cette mer intérieure, les cœurs se formant ensemble, les doigts mobiles, la patiente coloration des quatre yeux aveugles devenant bleus dans l’obscurité, les cheveux blonds et souples comme de l’herbe sous-marine, les cerveaux à demi formés, conscients de la présence de l’autre et cherchant le réconfort de cette communion sans nom surgie entre nous avant même notre naissance. Dans cette vie avant la vie, dans le ventre sans souffle et la sécurité muette du système sanguin, je rêvais qu’une chose extraordinaire nous arrivait, que survenait un instant de divine illumination n’appartenant qu’aux jumeaux, un éclair de reconnaissance tandis que, nous tournant l’un vers l’autre dans un mouvement de rotation qui durait plusieurs semaines, elle disait : « Bonjour, Tom », et moi, qui devais m’habituer aux miracles et croire définitivement à la magie, je m’écriais : « Bonjour, Savannah », puis, dans un bonheur transcendantal, nous attendions notre naissance pour que puisse commencer le dialogue d’une vie entière. Je connus la lumière de ma sœur dans l’obscurité première. Ce que j’ignorais alors, c’est la part d’obscurité qu’elle porterait en elle tout au long du voyage. Je crois aux liens des jumeaux, à l’attache parfaite, surhumaine, entre eux.

Quand Savannah se tut, il y eut un tonnerre d’applaudissements du public qui se leva pour l’acclamer plusieurs minutes. Je dus réagir rapidement pour empêcher Luke de se ruer jusqu’au chœur de l’église et porter Savannah sur ses épaules d’un bout à l’autre de la nef. Il se contenta de quelques hurlements sauvages à écorcher les oreilles pour saluer le succès de sa sœur. Moi, fidèle à mon rôle de sentimental de la famille, je me penchai entre les bancs pour relacer ma chaussure et essuyer mes larmes avec ma cravate.

Plus tard, on ne regretta jamais d’avoir été présents à cette soirée printanière où Savannah fit des débuts éclatants dans la jungle du petit monde poétique new-yorkais. L’essentiel du charme merveilleux de la ville est contenu dans cette soirée et, après avoir dîné au Coach House, on veilla tard, à regarder la lune franchir la ligne d’horizon, gonflés par le triomphe de notre sœur, à discuter et boire avec ses amis, transportés par la facilité de tout cela, stupéfaits qu’une gamine de Caroline du Sud fût porteuse d’un message capable d’illuminer le cœur de ces gens nés dans la pierre.

Si j’étais parti le lendemain, peut-être bien que j’aurais fini par aimer cette ville. Mais on s’attarda quelques jours, Luke et moi, et Savannah voulut nous montrer pourquoi elle aimait ce lieu, pourquoi jamais plus elle ne pourrait rentrer avec nous à la maison. On alla donc faire les courses chez Macy’s, on assista à un match de base-ball avec les Yankees, on fit le tour de l’île dans un bateau de la Circle Line, et on pique-niqua au sommet de l’Empire State Building. Elle nous initia à la perfection de tous les plaisirs incontestables de la vie new-yorkaise. Mais la ville recelait d’autres aspects, sombres et imprévisibles, que la marche forcée qu’elle nous infligea dans tout Manhattan ne prenait pas en considération.

Ce fut dans la partie ouest de la 12e Avenue, à l’intérieur du Village, que l’on rencontra une version plus perfide mais tout aussi irréfutable de la ville. De l’extrémité de la rue, nous regardions, au loin, une vieille femme descendre en clopinant les marches de sa maison ; elle s’arrêtait à chaque marche pour attendre un vieux caniche décrépit, à peine mobile. Une imperturbable dignité émanait de cette lente descente simultanée de la vieille dame et de son chien. Le caniche et elle se fondaient dans une même couleur d’ensemble et leur démarche respective révélait qu’ils avaient vieilli en harmonie, développant la même claudication généreuse. Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle ne vit pas l’homme qui surgit soudain derrière elle et nous n’eûmes pas le temps de crier pour la mettre en garde. Il fut rapide, professionnel, il savait exactement ce qu’il voulait. Il arracha les deux anneaux d’or qu’elle portait aux oreilles, la forçant à s’agenouiller, puis déchirant les lobes percés tandis qu’elle tombait lourdement à genoux sur le pavé. Il agrippa ensuite la chaîne en or qu’elle avait autour du cou et tira dessus très violemment jusqu’à ce qu’elle casse. La femme se mit à crier, les oreilles en sang. D’un coup de poing en pleine figure, il fit cesser le hurlement. Et il s’éloignait déjà avec une nonchalance étudiée, sans hâte, très calme. Sauf qu’il avait commis une sérieuse erreur tactique. Sa ligne de fuite l’amenait en droite ligne vers les frères Wingo.

Notre éducation sudiste comportait bien des horreurs, mais nous étions unanimes dans la façon de traiter les jeunes gens qui mutilaient les oreilles de vieilles dames à caniche. L’homme traversa la rue et se mit à courir quand il nous vit faire mine de le contrer et entendit Savannah s’époumoner dans un sifflet de police. Rapide et efficace, Luke lui barra la route, tandis que je me chargeais de lui couper sa retraite. Derrière moi, quelqu’un cassa une bouteille. L’agresseur sortit un couteau, j’entendis le petit déclic du cran d’arrêt et vis briller la lame alors que j’approchais.

« Je vais te saigner, enculé ! » cria l’agresseur en se retournant pour me foncer dessus, le couteau brandi vers moi. Je me figeai net au milieu de la chaussée, défis ma ceinture d’un seul geste et l’enroulai autour de mon poignet jusqu’à ne laisser que trente centimètres de cuir, du côté de la boucle. Il voulut porter la lame vers ma gorge, mais je reculai et maniai la ceinture. La boucle l’atteignit à la pommette, qui s’ouvrit juste en dessous de l’œil. Il cria, lâcha le couteau, eut le temps de me jeter un regard avant d’être plaqué par la charge latérale d’un arrière défensif qui s’abattit sur sa colonne vertébrale pour ensuite lui aplatir le visage contre le capot d’une Thunderbird. Luke tenait les cheveux du type d’une main et lui martelait le crâne de coups de poing de l’autre, lui brisant le nez contre la carrosserie. Puis nous fûmes absorbés dans la foule hurlante des voisins et des membres du comité d’autodéfense local qui molestèrent l’homme, non sans faire connaître leur envie de l’écharper avant l’arrivée de la police. Savannah avait placé un tesson de bouteille de Coca-Cola contre la veine jugulaire du voyou et nous entendions les sirènes des voitures de police dans le lointain. La vieille dame, secourue par des voisins, pleurait doucement sur son perron, tandis que son caniche léchait ses mains.

« Tu parles d’une ville formidable, Savannah, dit Luke en secouant encore une fois son prisonnier. Une putain de ville, oui.

– La même chose peut arriver n’importe où, répondit ma sœur sur la défensive. Il n’empêche que c’est la ville la plus fabuleuse de l’histoire du monde. »

Mais New York n’en finit jamais de mettre à l’épreuve ses chantres autant que ses citoyens. À chaque coin de rue, mille facettes de l’infinie variété de cette ville donnent à voir divers aspects du hideux ou du sublime. C’est une ville qui abrite trop d’histoires et trop d’étrangers. Tout au long de cette semaine mémorable, Savannah et moi n’avons pu empêcher Luke de venir en aide à tous les ivrognes qu’il croisait. Notre frère était constitutivement incapable d’ignorer ces pauvres inconnus qu’il découvrait vautrés à l’entrée des immeubles, empestant le vomi et l’alcool. Il les remettait à la verticale, les nettoyait un peu et les sermonnait pour qu’ils prennent davantage soin d’eux, avant de leur glisser un billet dans la poche, finançant ainsi, lui signala Savannah, leur prochaine bouteille quand le soleil les éveillerait et qu’ils découvriraient l’argent miraculeux.

« Ils sont parfaitement heureux, expliquait Savannah. C’est un policier qui me l’a dit la première fois que j’ai voulu secourir un de ces types. »

Mais Luke ne se laissa pas décourager et continua de venir en aide à tous les poivrots que nous croisions, jusqu’au jour où, dans un petit square de la 7e Avenue, il tomba sur un tout jeune adolescent affalé sur un banc, qui demeura sans la moindre réaction à ses soins affables. Lorsque Luke le toucha, on constata tous les trois que la rigidité cadavérique avait fait son œuvre depuis plusieurs heures. Il avait une seringue hypodermique dans la poche ainsi qu’un permis de conduire le désignant comme habitant Raleigh, Caroline du Nord.

« Ça, pour être heureux, on peut dire qu’il est heureux », lâcha Luke lorsque les ambulanciers emportèrent le gamin.

Ce garçon le hanta longtemps à cause de ses origines sudistes, et il jugeait contre-nature qu’un garçon du Sud pût s’épanouir entre l’Hudson et l’East River après avoir grandi dans des contrées plus douces et plus indulgentes. Il fallait changer de façon radicale pour devenir new-yorkais, se disait-il. Il nous exposa cette théorie de conception récente un matin, autour de croissants et de tasses de café.

« C’est comme si une truite tentait de se transformer en tramway, Savannah, dit Luke en pointant sur elle son croissant. Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses. Tu verras. Tu peux toujours te prétendre new-yorkaise, tu restes sudiste jusqu’à la moelle. Ça ne te quitte jamais.

– Mon frère, le philosophe réac, riposta ma sœur en se resservant du café.

– Ça m’est égal d’être réac, dit Luke. Le seul problème avec les réacs, c’est qu’ils détestent les Noirs et la planète presque tout entière. Moi je ne déteste personne. Sauf les New-Yorkais. Je suis en train d’apprendre à détester ces huit millions de jean-foutre qui laissent des mômes crever tout seuls sur un banc, et des vieux pourrir sur le pas de leur porte. Je ne comprends pas ce genre de choses.

– Ils ne te plaisent pas, mes amis, Luke ?

– Si, ils sont bien, Savannah. J’ai dit “bien”, attention, pas “formidables”. Je tiens à être tout à fait franc. Je vois la façon dont ils nous regardent, Tom et moi. Oui, ils ont eu l’air sincèrement surpris que nous sachions parler, nous qui débarquions de Caroline et tout le tremblement. L’espèce de canasson qui t’a présentée le soir de la lecture, il riait chaque fois que j’ouvrais la bouche.

– Il a adoré ton accent. Il me l’a dit après. Il se serait cru au cinéma.

– Zéro pour le cinéma. C’est à Luke Wingo qu’il parlait et j’ai bien vu que ce type n’a jamais attrapé un poisson de sa vie, si ce n’est emballé et congelé par Findus.

– C’est un poète et un intellectuel, dit Savannah, un peu exaspérée. C’est pas son boulot d’attraper des poissons.

– C’est pas son boulot non plus de se moquer de ceux qui le font. Qu’est-ce qu’il a, ce type, de toute façon ? Il a une drôle de façon de bouger les mains.

– Il est homosexuel, Luke. Comme pas mal de mes amis.

– Sans déconner ? dit Luke après un silence gêné. C’est un type qui fait ça avec d’autres mecs ?

– Exactement.

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu, Savannah ? dit Luke, tout excité. Voilà qui le rend beaucoup plus intéressant. J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de mecs comme lui dans le coin, mais je ne pensais pas que j’aurais l’occasion d’en rencontrer un. J’aurais aimé lui poser quelques questions. Il y a des trucs que je n’ai jamais compris là-dedans, et il aurait pu éclairer ma lanterne.

– Tu peux remercier Dieu, dis-je en gémissant, de ne pas l’avoir prévenu, Savannah.

– Luke, c’est une affaire intime, répliqua-t-elle à l’intention de mon frère.

– Intime ! Il n’en a rien à foutre de l’intimité.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Tu n’as qu’à regarder où il habite. Quelqu’un qui tient à son intimité ne vivrait jamais dans cette putain de ville.

– C’est là que tu fais erreur, Luke. Quand on tient vraiment à son intimité, on finit toujours par venir vivre à New York. Ici, tu peux enfiler des orangs-outans ou des perruches, tout le monde s’en contrefiche.

– Eh bien, le jour où j’envisagerai de me farcir des perruches ou un orang-outan, je t’appelle pour que tu m’aides à trouver un appartement, sœurette. Parce que t’as raison, je ne rencontrerais pas un franc succès à Colleton. Tout ce que je veux, c’est que tu te rappelles tes origines, Savannah. Je n’ai pas envie que tu deviennes comme ces gens.

– Mes origines, Luke, je les déteste. C’est la raison pour laquelle je suis venue ici, pour échapper à tout ce qui constitue mon passé. J’ai détesté jusqu’au moindre détail de mon enfance. J’aime New York précisément parce que rien ne m’y rappelle Colleton. Rien, absolument rien de ce que je vois ne me rappelle mon enfance.

– Est-ce que Luke et moi on te rappelle ton enfance ? demandai-je, soudain vexé.

– Vous me rappelez la seule bonne chose de mon enfance, répondit-elle avec chaleur.

– Alors allons nous bourrer la gueule et casser une croûte à la mode de chez nous.

– Ça ne change rien au passé, répondit-elle. Qu’est-ce que vous en faites, vous, du passé ? Pourquoi ne vous a-t-il pas blessés comme il m’a blessée moi ?

– Je n’y pense pas, Savannah, dis-je. Je fais comme si rien n’était arrivé.

– C’est terminé, mon chou. Ce passé, on y a survécu. De toute façon, on est adultes maintenant, et on a un avenir devant nous dont on doit s’occuper, dit Luke.

– Tant que je n’aurai pas résolu mon passé, l’idée de réfléchir à mon avenir me sera insupportable. Ce passé, il m’a bousillée. Je vois des choses. J’entends des choses. Tout le temps. Ça, je ne l’écris pas dans mes poèmes. Je vois un psychiatre depuis mon arrivée à New York.

– Quel genre de choses vois-tu et entends-tu ? demandai-je.

– Je te raconterai avant que tu repartes. Promis. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

– C’est à force de manger toute cette merde, dit Luke, dont le mépris pour la ville se porta sur les croissants. Ton organisme n’est pas habitué, c’est tout. Moi, j’ai eu la diarrhée tout le temps que j’ai passé au Vietnam, à force d’avaler leur bouffe.

– Ferme-la un peu, Luke, dis-je. Elle parle de maladie mentale. Pas de diarrhée.

– Qu’est-ce qui te dit que la maladie mentale n’est pas une forme de diarrhée du cerveau, Monsieur Je-sais-tout ? Quelque chose ne tourne pas rond et le corps a mille façons différentes de te faire savoir qu’il y a un truc qui ne va pas. Un corps, ça existe, il faut savoir l’écouter. »

Après notre dernière soirée à New York, je fus réveillé au beau milieu de la nuit par une voix qui venait de la chambre de Savannah. Luke et moi dormions par terre dans le salon et un lampadaire de la rue éclairait la pièce, la lumière filtrant doucement à travers la brume. En tendant l’oreille, je reconnus la voix de ma sœur, terrorisée, surréelle, qui s’adressait une fois de plus à ceux qui se cachaient. Je me levai, m’approchai de sa porte, frappai doucement. En l’absence de réponse, j’ouvris et entrai.

Savannah était assise sur son lit, en train d’apostropher quelque chose d’invisible sur le mur opposé. Elle ne parut pas me voir, même lorsque je rentrai dans son champ de vision. Ses lèvres tremblaient, de la salive coulait de sa bouche et je l’écoutai parler.

« Non. Je refuse de faire ce que vous dites. Pas même pour vous. Surtout pas pour vous. Pas maintenant. Laissez-moi, je vous en prie. Ne revenez pas. Plus jamais. Tenez-vous à l’écart de ma maison. Je ne vous laisserai plus pénétrer à l’intérieur. Il y a du travail à faire et je ne peux pas m’en occuper avec votre voix dans ma maison. »

Je me dirigeai vers elle et lui touchai l’épaule : « Savannah, qu’est-ce qui se passe ?

– Ils sont encore revenus, Tom. Ils reviennent toujours.

– Qui est revenu ? dis-je en m’allongeant sur le lit à côté d’elle et en lui essuyant les lèvres avec le drap.

– Ceux qui veulent me faire du mal. Je les vois, Tom. Tu ne les vois pas ?

– Où sont-ils, ma douce ?

– Près du mur. Et là, à côté de la fenêtre. Je les vois très distinctement, tous. Tom, tu me parais irréel. Mais eux, ils ont l’air très réels. Est-ce que tu les entends ? Est-ce que tu les entends me hurler après ? Ça va encore être dur, Tom. Très, très dur. Il faut que je me batte pour les chasser. Et ils restent tellement longtemps. Ils me font du mal. Ils refusent de partir. Ils refusent d’écouter.

– Qui sont-ils, Savannah ? Dis-moi qui ils sont.

– Là. » Elle désigna le mur. « Ils pendent du mur. Tu ne les vois pas, c’est ça ?

– Ce n’est qu’un mur, Savannah. Il n’y a rien d’autre, ma douce. Tu as encore des hallucinations, c’est tout. Je te le promets.

– C’est réel. Affreusement réel. Plus réel que toi ou moi. Ils me parlent. Ils me hurlent après. Des horreurs. Des monstruosités.

– À quoi ressemblent-ils ? Dis-moi comment ils sont, que je puisse t’aider.

– Là. » Elle pointa le doigt et tout son corps tremblait quand elle s’appuya contre moi. « Des anges, ils ont été lynchés. Ils pendent de ce mur. Ils sont des dizaines et ils hurlent. Avec du sang qui leur coule des organes sexuels. Contre moi, ils hurlent. Parle-moi, Tom. Je t’en prie, parle-moi, Tom. Et fais-les taire.

– Je suis en train de te parler, Savannah. Écoute-moi. Ils n’existent pas, sauf dans ta tête. Ils ne sont pas là, ni dans cette pièce, ni dans ce monde. Ils ne vivent qu’en toi. Il faut que tu te répètes ça. Il faut que tu y croies, et que tu puisses leur faire face. Je sais. Rappelle-toi, j’ai déjà assisté à ça. Tu peux les chasser. Il faut seulement de la patience. Du temps.

– Que s’est-il passé ce jour-là à la maison, Tom ?

– N’y pense pas, Savannah. Il ne s’est rien passé. C’est encore une fois ton imagination.

– Ils sont ici, Tom. Près de la porte. Ils défont leurs ceintures, ils crient. Ils ont un crâne en guise de visage. Et le tigre crie lui aussi. Je ne supporte plus ces cris. Dis-moi qu’à nouveau j’imagine des choses, Tom. J’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Ils crient, ils gémissent, ils crient encore.

– Quand as-tu commencé à les entendre, Savannah ? dis-je, inquiet. Avant, tu les voyais seulement. Tu es certaine de les avoir entendus ?

– Les chiens sont là-bas. Les chiens noirs. Noirs et maigres. Avec des voix humaines. Quand ils arrivent, les autres font silence. Les anges se taisent. Le tigre se fait respectueux. Quand ils approchent, c’est le pire. Ils vont me faire du mal, Tom.

– On ne va pas te faire du mal, Savannah. Je suis là. Je ne laisserai rien ni personne te faire du mal. Le premier qui t’approche, je le tue. Je suis assez fort pour ça, et je le ferai. Promis. Tu m’entends ? Je regrette bien que ça tombe sur toi, ma douce. Si tu savais comme je regrette. Je voudrais que ça m’arrive à moi. Si c’était le cas, je débarrasserais cette pièce des tigres, des chiens et des anges. Je détruirais tout ça et nous n’aurions plus rien à craindre, ni l’un ni l’autre.

– Tu ne sais pas ce que c’est, Tom, de subir la présence de ces choses. Il me faut tellement de temps pour les chasser. C’est un dur, très dur combat. Et ils reviennent toujours pour me faire du mal.

– Explique-moi ce qu’ils sont, d’où ils viennent. Je ne peux pas t’aider si je ne comprends pas, Savannah. Je n’ai jamais eu d’hallucinations. Est-ce qu’ils ressemblent à des rêves, ou des cauchemars ?

– Ils sont pires. Infiniment pires, Tom. Mais semblables, par certains côtés. Sauf que tu es éveillé, tu le sais, comme tu sais qu’ils viennent parce que tu es malade, vulnérable et que tu n’as pas le pouvoir de les chasser. Ils viennent quand ils flairent ta faiblesse. Quand ils sentent que tu as envie de mourir, et alors tu es obligé de te battre, mais tu n’as plus de forces. Ils sont trop nombreux. Des milliers. Impossibles à dénombrer. J’essaye de cacher les choses. Surtout à Luke et à toi. J’essaye de faire comme si de rien n’était. Ils sont arrivés ce soir. Quand on marchait dans le brouillard. J’ai vu les anges pendus à chaque lampadaire. Silencieux au début, mais plus nous avancions, plus ils se mettaient à gémir et à se multiplier ; à la fin il y en avait un de pendu, sanguinolent, à chaque fenêtre. Ils viennent toujours me faire du mal. Depuis des semaines je les sentais arriver. Je n’aurais jamais dû faire cette lecture, c’était trop. Plus d’énergie à dépenser. Plus la force de les combattre.

– Moi j’ai la force. Assez pour les affronter. Tu n’as qu’à me dire comment. Dis-moi comment je peux t’aider. Je ne les vois pas, je ne les entends pas. Pour moi ils n’ont aucune réalité et je ne comprends pas pourquoi ils en ont tant pour toi.

– Ils se moquent de moi parce que je te parle, Tom. Ils rient. Tous. Le doberman est en train de dire : “Il ne peut rien pour toi. Personne ne peut rien. Personne ne peut t’aider à nous échapper. Personne sur terre. Nous sommes intouchables. Personne ne croit à notre réalité parce que nous n’appartenons qu’à toi. Nous sommes encore une fois venus pour toi. Et nous reviendrons. Encore et toujours. Jusqu’à ce que tu nous suives. Nous voulons que tu nous rejoignes.”

– Ne les écoute pas, Savannah. C’est ta maladie qui parle. Il n’y a rien de vrai là-dedans. C’est comme ça que la blessure refait surface. Par ces images terrifiantes. Mais je suis là. Tu m’entends. Tu sens ma présence. Touche ma main. Elle est réelle, elle. C’est moi, Savannah. La voix de quelqu’un qui t’aime. »

Elle se tourna vers moi, la sueur ruisselant sur son visage, les yeux inconsolables, blessés.

« Non, Tom, je ne peux pas me fier à ta voix.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils utilisent toutes les voix. Tu te rappelles la première fois que je me suis ouvert les veines ?

– Bien sûr.

– Ce jour-là, ils ont utilisé des voix. Les chiens noirs sont arrivés. Plein la pièce. Ils brillaient dans l’obscurité. Ils me menaçaient de leurs crocs hideux. Tous, sauf un. Le gentil. Celui qui avait une bonne gueule. Il m’a parlé, mais pas avec sa voix. J’aimais sa voix, mais pas cette fois-là.

– La voix de qui, Savannah ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

– Le chien gentil a parlé et il a dit : “Nous désirons que tu te tues, Savannah. Pour le bien de ta famille. Parce que tu nous aimes.” Il a d’abord parlé avec la voix de Maman.

– Mais ce n’était pas Maman.

– J’ai crié : “Non !” Puis j’ai compris que c’était un piège. Ensuite j’ai entendu Papa me dire de me tuer. Sa voix était douce et charmeuse. Mais le pire n’était pas encore arrivé. Le chien gentil s’est penché tout près de mon oreille et de ma gorge. Et il a pris la plus douce des voix. “Tue-toi. S’il te plaît, finis-en, pour que la famille ne souffre plus. Si tu nous aimes, prends ce rasoir, Savannah. Je t’aiderai. Je vais t’aider.” C’est là que je me suis tailladé les poignets la première fois, Tom. Personne n’était au courant de ces voix à l’époque. Je ne savais pas comment dire à qui que ce soit à Colleton que je voyais et entendais des choses.

– Tu ne tenteras rien contre toi, Savannah. Tu ne les écouteras pas cette fois-ci, hein ?

– Non, mais j’ai besoin d’être seule pour combattre. Ils vont rester longtemps, mais je sais mieux me battre contre eux à présent. Je te promets. Retourne dormir. Excuse-moi de t’avoir réveillé.

– Non, je vais rester jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

– Je dois les combattre seule, Tom. C’est l’unique façon. Je l’ai compris désormais. Je t’en prie, va dormir. Je me sens mieux maintenant que je t’ai tout raconté. Merci d’être venu dans ma chambre. J’avais envie que tu le fasses.

– Je voudrais pouvoir faire quelque chose. Je ne sais pas me battre contre des choses auxquelles je ne crois pas et que je n’entends pas.

– Moi je sais, dit-elle. Il faut bien. Bonne nuit, Tom. Je t’adore. »

Je l’embrassai en la serrant contre moi. Puis j’essuyai la sueur de son visage avant de l’embrasser encore une fois.

Sur le pas de la porte, je tournai la tête et la vis adossée contre ses coussins, affrontant seule la sinistre population de sa chambre.

« Savannah, la voix, la dernière, celle qui t’a demandé de te tuer, c’était la voix de qui ? Tu ne m’as pas dit. »

Elle me regarda, moi, son frère, son jumeau.

« C’était la plus douce et la plus abominable de toutes. Tom, ils avaient pris ta voix. Celle que j’aime le plus. »

À mon retour dans le salon, Luke était éveillé. Assis contre le mur, il fumait une cigarette, le regard fixé sur la porte de Savannah. Il me fit signe et je vins m’asseoir à côté de lui.

« J’ai tout entendu, Tom, murmura-t-il en soufflant des ronds de fumée sur les plantes vertes à l’autre bout de la pièce. Elle est complètement dingo.

– Elle surmonte ça petit à petit, répliquai-je à voix basse, irrité par sa terminologie.

– Pourquoi est-ce qu’elle ne te croit pas, tout bêtement, quand tu lui dis qu’il n’y a rien ?

– Parce qu’il y a quelque chose, Luke. Tout le problème est là.

– Il n’y a rien du tout. Encore des conneries de psy, ça. Je crois qu’elle se complaît là-dedans.

– Toi, tu sors d’une conversation avec Maman.

– Ça me fout la trouille de la voir dans cet état. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. De la fuir. Elle devient une autre, une inconnue, quand elle commence à parler aux murs. Et puis elle incrimine la famille. Papa, Maman. Putain, si c’étaient de tels salauds, pourquoi on n’en voit pas aussi, nous, des chiens sur le mur ? Pourquoi est-ce qu’on n’a pas des séquelles comme elle ?

– Comment sais-tu que nous n’en avons pas ?

– Toi et moi, on n’est pas fous, Tom. On est normaux. Surtout moi. Tu fais un peu dans le vague à l’âme de temps en temps, moi je crois que c’est parce que tu aimes lire. Les gens qui aiment lire sont toujours un peu barjots. Demain, on n’a qu’à la tirer de là et la ramener à Colleton. Je la ferai travailler sur le bateau. L’air marin lui nettoiera la tête. Le boulot aussi. C’est dur d’être zinzin quand tu te casses le cul à cavaler après les crevettes. Tu n’as pas le temps. Savannah est la preuve vivante qu’écrire de la poésie et lire des bouquins, ça démolit le cerveau.

– Et toi tu es la preuve vivante que pêcher la crevette c’est pas mieux pour le ciboulot, murmurai-je rageusement. Notre sœur est malade, Luke. C’est comme si elle avait un cancer du cerveau, ou un truc du même genre. Est-ce que tu comprends mieux, comme ça ? Sa maladie à elle n’est pas moins mortelle.

– Pas la peine de te fâcher contre moi, Tom. Je t’en prie. J’essaye de comprendre à ma façon, qui n’est pas la bonne, je sais. Mais je serais plus rassuré si elle était près de nous. Elle pourrait vivre avec moi, et moi je pourrais l’aider. J’en suis sincèrement persuadé.

– Elle a fait allusion à cette journée sur l’île.

– Je l’ai entendue. Tu aurais dû lui dire qu’elle n’avait jamais existé, cette journée.

– Sauf qu’elle a existé.

– Maman nous a dit qu’elle n’avait jamais existé.

– Maman disait aussi que Papa ne nous battait jamais, que nous descendions de l’aristocratie sudiste. Elle nous a raconté un million de choses qui n’étaient pas vraies, Luke.

– Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette journée. »

J’appuyai sur l’épaule de mon frère pour l’attirer vers moi et lui murmurer brutalement dans l’oreille : « Je me souviens de tout, Luke. Je me souviens en détail de chaque instant de cette journée comme je me souviens de chaque détail de toute notre enfance. Je suis un sale menteur quand je prétends le contraire.

– Tu as juré de ne jamais en parler. Nous avons tous juré. Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier. Je ne veux pas me rappeler ce qui est arrivé. Je ne veux pas en parler et je ne veux pas que tu en parles à Savannah. Ça ne l’aidera pas et je sais qu’elle ne se souvient de rien.

– D’accord, dis-je. Mais ne fais pas comme si elle n’avait jamais existé, cette journée, parce que ça, ça me rend fou. On a trop souvent fait semblant, dans notre famille, on a voulu cacher beaucoup trop de choses. Je crois que nous allons tous payer au prix fort notre incapacité à affronter la vérité.

– Et tu crois que c’est ce qu’elle est en train de faire, Savannah, là-dedans ? dit Luke en désignant la porte du doigt. Quand elle parle aux anges et aux chiens ? Quand elle débloque à pleins tubes ? Quand elle prend pension à l’asile ? C’est ça que tu appelles affronter la vérité ?

– Non. Je crois seulement que la vérité passe et l’éclabousse sans arrêt. Je ne pense pas qu’elle l’ait affrontée mieux que nous, mais je ne pense pas non plus qu’elle disposait d’un pouvoir de négation aussi efficace que le nôtre.

– Elle est folle parce qu’elle écrit.

– Elle est folle à cause de ce sur quoi elle doit écrire. Elle écrit sur la vie d’une gamine élevée en Caroline du Sud, sur ce qu’elle connaît le mieux au monde. Tu voudrais qu’elle écrive sur quoi – l’adolescence chez les Zoulous, la toxicomanie chez les jeunes Inuits ?

– Elle devrait écrire sur des sujets qui ne la blessent pas, qui ne déchaînent pas ces chiens.

– Elle est obligée d’écrire sur ces sujets-là, Luke. Ils sont la source de sa poésie. Sans eux, il n’y a pas d’inspiration possible.

– Ça me terrorise, Tom. Un jour, elle va se foutre en l’air.

– Elle est plus forte qu’on ne croit. Et elle a beaucoup de choses à écrire. C’est ce qui la maintiendra en vie. Il n’y a pas assez de chiens dans sa tête pour lui ôter l’envie d’écrire. On devrait dormir. Une longue route nous attend demain.

– On ne peut pas l’abandonner dans cet état.

– Il faut la laisser. C’est son état normal la plupart du temps.

– Je tiens à ce que tu saches une chose, Tom. Je veux que tu écoutes, et que tu écoutes bien. Je ne comprends pas ce qui va mal chez Savannah. Ce n’est pas le genre de truc que je comprends. Mais je l’aime exactement autant que toi.

– Je sais, Luke. Et elle le sait aussi. »

Je fus toutefois incapable de me rendormir, lors de cette dernière et mémorable nuit. En revanche, je réfléchis longuement à la façon dont nous avions tous atteint ce moment de notre histoire, avec les bénédictions et les chagrins que chacun de nous transportait avec lui depuis l’île de notre enfance, et le rôle indiscutable et immuable joué par chacun dans le grotesque mélodrame de notre famille. Depuis sa plus tendre enfance, Savannah avait été désignée pour porter le poids de la psychose accumulée dans notre famille. Sa sensibilité lumineuse la livrait à la violence et au ressentiment de toute la maison et nous faisions d’elle le réservoir où s’accumulait l’amertume. Je le voyais, à présent : par un processus de sélection artificiel mais fatal, un membre de la famille est élu pour être le cinglé, et toute la névrose, toute la fureur, toute la souffrance déplacées s’incrustent comme de la poussière sur les parties saillantes de ce psychisme trop tendre et trop vulnérable. La folie attaque les regards les plus doux et larde les flancs les plus tendres. Quand Savannah fut-elle choisie pour être la folle ? me demandai-je. Quand la décision fut prise, le fut-elle par acclamation et avais-je, moi, son jumeau, applaudi à ce choix ? Avais-je joué un rôle dans la suspension d’anges ensanglantés sur les murs de sa chambre, et pouvais-je contribuer à couper la corde qui les tenait ?

Je tentai d’examiner nos rôles respectifs. Luke s’était vu offrir celui de la force et de la simplicité. Il avait souffert du terrible fardeau d’être l’enfant le moins intellectuel. Sa liberté et son sens obstiné de la justice étaient devenus son image de marque. Parce qu’il n’était pas doué à l’école, et parce qu’il était l’aîné, il fut l’objet des soudaines fureurs de notre père, il fut le berger blessé qui mettait son troupeau en sécurité avant de se retourner pour affronter seul l’orage de la colère paternelle. Il était difficile d’évaluer le dommage causé à Luke ou de faire le compte exact du malheur dû à sa place au sein de la famille. À cause de sa force gigantesque, il y avait quelque chose d’indestructible dans sa présence. Il avait l’âme d’une forteresse et des yeux qui scrutaient le monde par de trop longues meurtrières. Ses vérités, ses philosophies, il ne les exprimait qu’à travers son corps. Ses blessures étaient toutes intérieures et je me demandais s’il aurait un jour à faire le compte de ses plaies. Je savais qu’il ne comprendrait jamais la guerre que notre sœur menait contre le passé, ni la longue marche de ses inimitables démons intimes pendant les heures de veille et je ne croyais pas davantage Savannah capable d’apprécier l’ampleur du dilemme de Luke : les responsabilités et devoirs destructeurs d’une force privée d’expression verbale. Luke agissait au gré des impulsions du cœur ; la poésie en lui était sans paroles. Luke n’était ni poète ni psychotique. C’était un homme d’action, car tel fut le cadeau que lui fit la famille pour la simple raison qu’il était le premier-né.

Et moi ? Qu’étais-je devenu, insomniaque et ébloui par les séraphins monstrueux se pavanant sous les yeux de ma sœur ? Quel était mon rôle ? Recelait-il des éléments de grandeur ou de ruine ? Ma vocation au sein de la famille était la normalité. J’étais l’enfant équilibré, réquisitionné pour ses qualités de meneur, son sang-froid sous la mitraille, sa stabilité. « Solide comme le roc », disait ma mère quand elle me décrivait à ses amis, et je trouvais sa description parfaite. J’étais poli, vif, apprécié de tous et pieux. J’étais le pays neutre, la Suisse familiale. Symbole de vertu, je rendais hommage à la figure de l’enfant irréprochable que mes parents avaient toujours espéré. Respectueux des règles de politesse, j’étais entré dans l’âge adulte timide et désireux de plaire. Et pendant que ma sœur hurlait et se débattait contre les chiens noirs de son monde souterrain, tandis que mon frère dormait comme un bébé, je veillais dans la nuit, sachant que je venais de passer une semaine importante de ma vie. J’étais marié depuis six ans, j’avais assis ma carrière de professeur et d’entraîneur, et je vivais ma vie de médiocrité.





1. Un knickerbocker est censé être un descendant des premiers colons flamands établis à New York. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Neuf ans s’étaient écoulés depuis cette première visite à New York pour assister à la triomphale lecture de Savannah dans Greenwich Village. Et cela faisait trois années entières que ma sœur et moi, jadis jumeaux inséparables, n’avions pas échangé une seule parole. Je ne pouvais prononcer son nom sans avoir mal. Je pouvais à peine évoquer les cinq dernières années sans me désagréger en mille morceaux. La mémoire était devenue à la fois moteur et gage de cauchemar, tandis qu’en taxi je traversais une nouvelle fois le pont de la 59e Rue et débarquais à Manhattan en héraut du roi, requis par coutume pour recoller les morceaux de ma sœur brisée.

 

Le psychiatre de Savannah était une certaine Dr Lowenstein qui travaillait dans un élégant immeuble de grès brun des rues soixante-dix et quelques, côté Est. Sa salle d’attente n’était que tweed et cuir. Les cendriers étaient assez lourds pour occire un écureuil. Sur des murs opposés étaient accrochés deux tableaux modernes et criards, à vous rendre schizophrène. On aurait dit des taches d’encre de Rorschach mises à germer dans un champ de lys. J’observai celui qui se trouvait derrière le bureau de la standardiste avant d’ouvrir la bouche : « Quelqu’un a vraiment donné de l’argent pour ce truc ? demandai-je à la femme de couleur, digne et plutôt pincée, qui était assise à ce bureau.

– Trois mille dollars. Le marchand de tableaux a dit au Dr Lowenstein que c’était une aubaine, dit-elle d’un ton glacial, sans lever les yeux.

– À votre avis, l’artiste s’est enfoncé un doigt au fond de la gorge pour vomir sur la toile ou il a utilisé de la peinture ?

– Vous avez rendez-vous ? demanda-t-elle.

– Oui, m’dame. Je suis censé voir le docteur à quinze heures.

– T. Wingo, dit-elle en vérifiant son carnet de rendez-vous avant d’observer mon visage. Vous avez l’intention de passer la nuit ici ? Nous ne faisons pas hôtel.

– Je n’ai pas eu le temps de déposer ma valise chez ma sœur. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je la laisse ici pendant le rendez-vous, n’est-ce pas ?

– D’où êtes-vous ? » me demanda-t-elle.

L’espace d’un instant j’envisageai de mentir en répondant que je venais de Sausalito, en Californie. Vous êtes adopté instantanément quand vous annoncez que vous êtes originaire de Californie, alors que chacun prend un regard consterné et dégoûté quand vous avouez venir du Sud. J’ai connu des Noirs pris d’une violente envie de me tailler en pièces dès qu’ils m’entendaient articuler les mots « Colleton, Caroline du Sud » avec l’accent sudiste. Je voyais s’inscrire dans leur regard l’idée de débarrasser la planète de ce petit Blanc minable à l’œil torve pour venger leurs ancêtres arrachés à leur terre natale plusieurs siècles auparavant et livrés ensuite, enchaînés et ensanglantés, dans un port d’Amérique.

« De Caroline du Sud, dis-je.

– Je suis navrée pour vous », dit-elle avec un sourire, mais en gardant toujours les yeux baissés.

Un air de Bach emplissait la pièce et pénétrait dans mes oreilles. Il y avait des fleurs fraîchement coupées sur le meuble en face de moi ; des iris pourpres, disposés avec goût, qui se penchaient comme des têtes d’oiseau petites et délicates. Je fermai les yeux et tentai de me laisser calmer par la musique, de céder à sa séduction. Mon rythme cardiaque s’en trouva ralenti. J’avais un léger mal de tête et ouvris les paupières en me demandant si j’avais de l’aspirine dans ma valise. J’aperçus quelques livres sur le meuble et me levai pour aller y jeter un œil tandis que le concerto de Bach s’achevait et que Vivaldi prenait le relais. Les livres étaient bien choisis, soignés, en parfait état, et certains portaient la signature de leur auteur. Les dédicaces étaient personnelles et je me rendis compte que beaucoup de ces écrivains s’étaient assis dans cette salle d’attente, tremblant devant la vision effrayante et innommée que l’artiste a du monde. Sur l’étagère supérieure, je repérai le second recueil de poésies de Savannah, Le Prince des marées. Je l’ouvris et faillis pleurer en lisant la dédicace. Mais il était bon de sentir monter ces larmes. Elles étaient la preuve qu’à l’intérieur de moi, au plus profond de l’endroit où était scellée ma blessure corrompue, dans l’écorce amère et vulgaire de ma virilité, j’étais toujours en vie. Ma virilité ! Comme je détestais être un homme, avec ses responsabilités implacables, sa force sans faille, son goût stupide de la bravade. J’avais en horreur la force, le devoir, la permanence. Et j’appréhendais tant de voir mon amour de sœur avec ses poignets abîmés, les tuyaux lui sortant du nez et les flacons de glucose suspendus au-dessus de son lit comme des embryons de verre. Mais j’avais une conscience très claire de mon rôle à présent, je connaissais la tyrannie et le piège de la condition masculine, et j’irais vers ma sœur tel un rempart de force, un roi végétal parcourant les champs de notre terre partagée, les mains étincelantes de force pastorale, confiant dans la roue du temps qui passe, je chanterais sa régénérescence et lui apporterais le réconfort de mon discours professoral avec de bonnes nouvelles du roi des saisons. La force était mon talent à moi ; c’était aussi mon cinéma, et je suis certain que c’est ce qui finira par me tuer.

J’ouvris le livre à la page du premier poème. Je le lus à voix haute, accompagné par les violons, les iris et Vivaldi, m’efforçant de capter le ton et l’esprit des inflexions de Savannah, la révérence tangible qu’elle portait au lutrin quand elle lisait son œuvre personnelle.


Je flambe d’une magie profonde et triste

Et fleure le jouir comme un héron en feu ;

De tous les mots je fais des châteaux

Que je prendrai d’assaut avec une armée de vent.

 

Ce que je cherche est absent du butin.

Mes armées sont vaillantes et bien entraînées.

Ce poète se fiera à ses bataillons

Pour donner à ses mots le tranchant de la lame.

À l’aube j’exigerai la beauté,

Pour gage de leur efficacité.

Et le soir j’implorerai leur pardon

En leur tranchant la gorge au pied des monts.

 

Mes bâtiments progressent à travers le langage,

Les destroyers embrasent les hautes mers.

J’adoucis l’île pour y mouiller.

Avec des mots, j’enrôle une armée de l’ombre,

Mes poèmes sont ma guerre avec ce monde.

 

Je flambe d’une magie profonde venue du Sud.

Les bombardiers s’ébranlent à midi.

Cris et chagrin peuplent les demeures

Et la lune est un héron en feu.



Je revins à l’épigraphe et lus :


L’homme se demande mais Dieu décide

Quand tuer le Prince des marées.



Lorsque je levai les yeux, le Dr Lowenstein m’observait depuis la porte de son cabinet. Elle était mince et très bien habillée. Elle avait des yeux sombres, sans trace de maquillage. Au milieu des ombres de cette pièce où se mouraient les doux échos de Vivaldi, elle était d’une beauté époustouflante – une de ces femmes à l’incorruptible port de lionne au sein de la décadence new-yorkaise. Grande, brune, elle paraissait passée au vernis de l’éducation et du bon goût.

« Qui est le Prince des Marées ? demanda-t-elle sans se présenter.

– Pourquoi ne posez-vous pas la question à Savannah ?

– Je le ferai quand elle sera en état de me parler. Ce qui risque de demander un certain temps, dit-elle en lissant sa veste. Excusez-moi, je suis le Dr Lowenstein. Vous devez être Tom.

– Oui, madame, dis-je en me levant pour la suivre dans son bureau.

– Je vous offre un café ?

– Oui, madame, volontiers, dis-je nerveusement.

– Pourquoi me servez-vous du “madame” ? Je crois que nous avons exactement le même âge.

– La bonne éducation de chez nous. Et la nervosité.

– Pourquoi êtes-vous nerveux ? Vous mettez quelque chose dans votre café ?

– Du lait et du sucre. Je suis nerveux chaque fois que ma sœur se taillade les poignets. Une petite manie que j’ai.

– Avez-vous déjà eu l’occasion de rencontrer un psychiatre ? » interrogea-t-elle en rapportant deux tasses de café de la kitchenette à côté de son bureau. Elle avait la démarche gracieuse et assurée.

« Oui. Je pense avoir rencontré tous les docteurs de Savannah, à un moment ou à un autre.

– A-t-elle jamais tenté de se suicider auparavant ?

– Oui. Elle a fait deux autres brillantes et heureuses tentatives.

– Pourquoi dites-vous “brillantes et heureuses” ?

– Je faisais dans le cynisme. Excusez-moi. Il s’agit d’une habitude familiale à laquelle j’ai succombé.

– Savannah est-elle cynique ?

– Non. Elle a échappé à cet aspect de l’horreur domestique.

– Vous semblez le regretter.

– Elle essaye de se tuer, à la place, docteur. Je préférerais de loin qu’elle donne dans le cynisme. Comment va Savannah ? Où est-elle ? Quand pourrai-je la voir ? Et pourquoi me posez-vous ces questions ? Vous ne m’avez rien dit de son état.

– Le café est-il à votre goût ? demanda-t-elle avec un total sang-froid.

– Oui, parfait. Mais pour Savannah…

– Je vais vous demander un peu de patience, Tom. Nous allons en venir à votre sœur dans un instant, dit-elle d’une voix condescendante façonnée par une panoplie de diplômes. J’ai un certain nombre de questions à vous poser sur les antécédents de Savannah. Si nous voulons lui venir en aide. Et je ne doute pas que nous décidions de lui venir en aide, n’est-ce pas ?

– Pas si vous continuez à me parler sur ce ton d’insupportable supériorité, docteur, comme si j’étais un chimpanzé mal léché à qui vous auriez juré d’apprendre à taper à la machine. Et pas avant que vous m’ayez dit où se trouve ma foutue frangine », dis-je en m’asseyant sur mes deux mains pour faire cesser leur tremblement manifeste. La caféine se mêlait à la migraine, tandis que la musique m’écorchait les oreilles, à croire que l’on me griffait les tympans à l’aide d’un clou.

Le Dr Lowenstein, blindée contre toutes les formes possibles d’hostilité, me regarda avec sérénité.

« D’accord, Tom. Je vais vous dire ce que je sais de Savannah. Ensuite, est-ce que vous m’aiderez ?

– Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

– Je veux connaître sa vie. Je veux entendre les histoires de son enfance. J’ai besoin de savoir comment les symptômes ont commencé à se manifester, quand elle a présenté les premiers signes de sa maladie. Vous étiez au courant de sa condition mentale, n’est-ce pas, Tom ?

– Oui, bien sûr, répondis-je. La moitié de ses poèmes parlent de sa folie. Elle écrit là-dessus comme Hemingway écrivait sur la chasse au lion. C’est la démence de son art. J’en ai marre de sa folie. Ras le bol du syndrome Sylvia Plath. La dernière fois qu’elle s’est ouvert les veines, je lui ai dit que je voulais qu’elle finisse le boulot la prochaine fois. Qu’elle avale le canon d’un fusil de chasse et se fasse sauter la cervelle. Mais non. Elle a un faible pour les lames de rasoir. Vous comprenez ? Je ne supporte pas la vue de ces cicatrices, docteur. Je ne supporte pas de la voir allongée dans un lit d’hôpital avec des tuyaux qui lui sortent du nez. Je suis un frère aimant, mais je ne sais pas quoi dire quand elle tranche dans le vif de son corps comme si elle dépeçait un chevreuil. C’est pas mon rayon, docteur. Et pour le moment, pas un seul psy, pas un seul de ces putains de docteurs – et il y en a eu des tas – n’a été capable d’aider Savannah à calmer les démons qui la torturent. Saurez-vous le faire, madame ? Dites-moi, saurez-vous le faire ? »

Elle but une gorgée de son café ; son calme naturel me rendait furieux autant qu’il imposait une parenthèse impudente à mon absence de sang-froid. Elle reposa sa tasse, qui tinta gracieusement sur la soucoupe.

« Je ne sais pas si je saurai aider votre sœur, dit le Dr Lowenstein en fixant une fois de plus sur moi son regard professionnel. La tentative de suicide remonte à une semaine. À présent, ses jours ne sont plus en danger. Elle a failli mourir lors de sa première nuit au Bellevue Hospital, mais l’interne de garde a fait un excellent travail, m’a-t-on dit. Elle était dans le coma la première fois que je l’ai vue, et nous ne savions pas si elle s’en tirerait. Quand elle en est sortie, elle s’est mise à crier et délirer. Des propos incohérents mais, comme vous imaginez, d’une qualité hautement poétique et référentielle. Je les ai enregistrés et peut-être en tirerons-nous quelques clés pour élucider sa crise récente. Mais il y a eu un changement depuis. Elle a cessé de parler. J’ai appelé une personne de mes connaissances qui a obtenu le numéro de téléphone de votre mère auprès du voisin de palier de Savannah. J’ai aussi envoyé un télégramme à votre père, mais il n’a pas réagi. Pourquoi n’a-t-il pas répondu, à votre avis ?

– Parce que vous vivez à New York. Parce que vous êtes une femme. Parce que vous êtes juive. Parce que vous êtes psychiatre. En plus, il est mort de peur chaque fois que Savannah sombre de nouveau dans la dépression.

– Et sa façon de résoudre le problème est de refuser de répondre à un appel au secours ?

– Si Savannah l’appelait au secours, il volerait à son chevet sans hésitation. Pour lui le monde se divise en trois catégories : les Wingo, les cons, et les Wingo cons. Savannah est une Wingo.

– Et moi je suis dans les cons, dit-elle sans émotion.

– Vous avez tout compris, répondis-je en souriant. Soit dit en passant, mon père était dans l’impossibilité de recevoir votre lettre.

– Est-ce qu’on déteste les juifs dans votre famille ?

– Ma famille déteste tout le monde. Ça n’a donc rien à voir avec vous.

– Est-ce qu’on utilisait le mot négro dans votre famille quand vous étiez petit ?

– Bien sûr, docteur, dis-je en me demandant ce que cette question avait à voir avec Savannah. J’ai passé mon enfance en Caroline du Sud.

– Mais il devait bien se trouver quelques êtres cultivés et éclairés pour refuser l’usage de ce mot odieux, répliqua-t-elle.

– Pas chez les Wingo, en tout cas. À part ma mère. Elle prétendait que seuls les petits Blancs de bas étage utilisaient ce mot. Elle mettait un point d’honneur à dire Nègre avec une majuscule. À l’entendre, ça la situait en haut de l’échelle humaniste.

– Utilisez-vous le mot négro aujourd’hui, Tom ? » demanda-t-elle.

J’observai son joli visage pour voir si elle plaisantait, mais il s’agissait d’une consultation et le Dr Lowenstein, d’un sérieux parfait, n’avait guère le temps de se laisser distraire par des concessions à l’humour.

« J’utilise ce mot exclusivement en présence de Yankees méprisants comme vous, docteur. Et quand je commence, je ne peux plus m’arrêter. Négro. Négro. Négro. Négro. Négro.

– Vous avez terminé ? dit-elle, et je fus ravi d’avoir choqué sa sensibilité capitonnée.

– Tout à fait.

– Je n’autorise pas l’usage de ce mot dans ce cabinet.

– Négro. Négro. Négro. Négro. Négro. Négro », répliquai-je.

Elle se contrôla, non sans effort, et parla d’une voix tendue, louvoyante : « Je n’ai pas voulu exprimer le moindre mépris à votre égard, Tom. Si vous pensez le contraire, je vous prie d’accepter mes excuses. J’étais seulement un peu surprise d’apprendre que la famille du poète Savannah Wingo utilisait ce mot. Il est difficile d’imaginer votre sœur venant d’une famille raciste.

– Si elle est ce qu’elle est aujourd’hui, c’est parce que sa famille était raciste. Elle a réagi contre les siens. Elle a commencé à écrire pour clamer son indignation d’être née dans une telle famille.

– Et vous aussi, ça vous rend malade ?

– Je serais malade quelle que soit la famille dans laquelle je serais né. Mais j’aurais choisi les Rockefeller ou les Carnegie si j’avais eu le choix. Être né Wingo, ça ne facilite pas vraiment les choses.

– Développez, s’il vous plaît.

– Je crois que la vie est difficile pour tous les êtres humains. Mais elle est particulièrement douloureuse quand on est un Wingo. Cela dit, bien sûr, je n’ai jamais été autre chose qu’un Wingo et cette appréciation n’est que théorique.

– Quelle religion pratiquait-on dans votre famille ? interrogea le docteur.

– Catholique, hélas.

– Pourquoi dites-vous “hélas” ? Il n’y a rien d’épouvantable à être catholique.

– Vous n’imaginez pas à quel point il est bizarre d’être élevé dans la religion catholique quand on vit dans le Sud profond.

– J’ai quand même ma petite idée là-dessus, répondit-elle. Vous n’imaginez pas à quel point il est bizarre d’être élevé dans la religion juive n’importe où dans le monde.

– J’ai lu les livres de Philip Roth, dis-je.

– Et alors ? répondit-elle, avec une réelle teinte d’hostilité dans la voix.

– Oh, rien. Je faisais seulement une timide tentative pour établir entre nous un lien fragile.

– Philip Roth méprise à la fois les juifs et les femmes, et il n’est pas besoin d’être juive ni d’appartenir au sexe féminin pour s’en rendre compte, dit-elle sur un ton définitif, signifiant que le chapitre était clos.

– Savannah pense la même chose, dis-je en souriant au souvenir de la véhémence et du dogmatisme de Savannah sur le sujet.

– Et votre opinion à vous, Tom ?

– Vous voulez vraiment la connaître ?

– Oui, j’y tiens beaucoup.

– Eh bien, avec tout le respect que je vous dois, je pense que sur ce chapitre Savannah tout autant que vous ne racontez que des conneries, répondis-je.

– Avec tout le respect que je vous dois, que nous importe l’opinion d’un Sudiste blanc de sexe masculin ? »

Je me penchai en avant pour murmurer : « C’est que, docteur, quand je ne suis ni en train de bouffer des racines ou des baies sauvages, ni en train d’enculer des mules, ni en train de massacrer des cochons au fond d’une porcherie, je suis quelqu’un de très intelligent. »

Elle contempla ses ongles en souriant. Dans le silence, la musique en sourdine parut envahir la pièce, chaque note brillante et claire, telle une valse traversant un lac.

« Dans la poésie de votre sœur, Tom – nouvelle tentative du Dr Lowenstein –, êtes-vous le frère pêcheur de crevettes ou l’entraîneur ? »

Je savais que cette femme ne serait pas un mince adversaire pour moi. J’admis : « L’entraîneur.

– Pourquoi avez-vous baissé d’un ton ? Avez-vous honte de votre métier ?

– J’ai honte de l’opinion que les autres en ont. À New York en particulier. Chez les psys en particulier.

– Et quelle est, selon vous, mon opinion sur les entraîneurs en général ? demanda-t-elle en ayant retrouvé un contrôle parfait.

– Combien en connaissez-vous en particulier ?

– Aucun, dit-elle avec un sourire. Apparemment je n’en croise guère dans mon entourage.

– Si vous en rencontriez un, vous ne l’admettriez pas dans votre entourage.

– C’est probablement vrai, Tom. Qui fréquentez-vous en Caroline du Sud ?

– D’autres entraîneurs, c’est tout », dis-je avec l’impression d’être un peu à l’étroit, coincé dans cette pièce qui sentait bon. Je percevais l’odeur de son parfum sans pouvoir en retrouver le nom. « On traîne ensemble, on lit la rubrique sportive, on dispute des parties de bras de fer, on se remonte mutuellement le moral.

– Vous êtes un personnage très énigmatique, Tom. Je ne peux rien faire pour votre sœur si vous ne répondez à mes questions que par des plaisanteries ou des devinettes. J’ai besoin de votre confiance. Est-ce que vous comprenez ?

– Je ne vous connais pas, madame. Je ne parle déjà pas facilement de ma vie privée avec les gens que j’aime, alors encore moins avec quelqu’un que je connais seulement depuis une demi-heure.

– Vous semblez attacher beaucoup trop d’importance au fossé culturel qui nous sépare.

– Disons que je perçois votre mépris à mon égard », dis-je en fermant les paupières. La migraine tissait autour de mes yeux un filet de douleur à l’état pur.

« Du mépris ? dit-elle, incrédule, en écarquillant les yeux. Quand bien même j’aurais en horreur tout ce que vous représentez, je n’éprouverais pas de mépris pour vous. Vous m’êtes nécessaire pour venir en aide à votre sœur, si vous le voulez bien. J’ai une très bonne connaissance de son œuvre, mais j’ai besoin de connaître les détails de sa vie afin que, au moment où elle retrouvera sa lucidité, je puisse tenter de rompre le cycle destructeur dans lequel elle semble être engagée d’aussi loin que chacun se souvienne. Si je parviens à trouver quelques clés dans ses antécédents, peut-être pourrai-je l’aider à inventer des stratégies de survie qui lui permettront de poursuivre son œuvre de création artistique en faisant l’économie des effets ravageurs.

– Ah, cette fois, j’y suis, dis-je en me levant avant de me mettre à arpenter la pièce, désorienté et rendu ivre par tous les pastels. C’est vous qui êtes l’héroïne de ce drame de la fin du XXe siècle. La thérapeute sensible et dévouée qui sauve la poétesse féministe pour la postérité, celle qui pose ses mains manucurées et salvatrices sur les blessures béantes de l’artiste et, par la vertu des saintes paroles de Sigmund Freud, la retient au bord de l’abîme. La doctoresse figurera en note, brève mais révérée, en bas de page de l’histoire littéraire. »

Je serrai ma tête à deux mains et entrepris de me masser les tempes du bout des doigts.

« Vous avez la migraine, Tom ? interrogea-t-elle.

– Une migraine terrible, docteur. Auriez-vous un petit peu de morphine, par hasard ?

– Non, mais j’ai de l’aspirine. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

– On a mauvaise conscience de se plaindre d’une migraine quand on a une sœur qui vient de s’ouvrir les veines. »

Elle alla jusqu’à son bureau et fit tomber trois cachets dans la paume de sa main. Elle me servit une autre tasse de café, et j’avalai l’aspirine.

« Voulez-vous vous étendre sur le divan ?

– Non, quelle horreur ! J’avais une peur bleue que vous me fassiez allonger sur ce truc quand je suis arrivé. Comme on voit au cinéma.

– J’essaye de ne pas faire exactement comme on voit au cinéma. Sans vouloir vous choquer, Tom, la première fois que j’ai vu votre sœur, elle était en train de se couvrir de ses propres excréments.

– Je ne suis pas choqué.

– Pourquoi ?

– Je l’ai déjà vue comme ça. Ça choque la première fois. Éventuellement la deuxième. Ensuite on s’habitue et cela devient une composante du décor.

– Où l’avez-vous vue faire ça la première fois ?

– À San Francisco. Elle faisait une tournée promotionnelle. Elle s’est retrouvée dans un authentique asile de fous. L’endroit le plus sinistre que j’aie jamais vu. J’étais incapable de dire si se tartiner de merde relevait de l’expression de la haine de soi ou d’une façon personnelle de repeindre sa chambre.

– Vous faites de l’humour sur la psychose de votre sœur. Vous êtes vraiment quelqu’un de bizarre !

– C’est la manière des gens du Sud, docteur.

– La manière des gens du Sud ? dit-elle.

– L’immortelle expression chère à ma mère. Nous rions quand la douleur se fait trop forte. Nous rions quand la pitié de l’humaine condition devient trop pitoyable. Nous rions quand il n’y a rien d’autre à faire.

– Quand pleurez-vous ?

– Après avoir ri, docteur. Toujours. Toujours après avoir ri.

– Je vous retrouve à l’hôpital. Dix-neuf heures, ça vous va ?

– Très bien. Je suis navré d’avoir dit certaines des choses que j’ai dites aujourd’hui, docteur. Merci de ne pas m’avoir flanqué à la porte de votre cabinet.

– Au revoir. Merci d’être venu », dit-elle avant d’ajouter sur un ton taquin : « Monsieur le Coach ! »

 

Dans les hôpitaux psychiatriques, aussi éclairés et humanistes soient-ils, les clés sont les insignes manifestes du pouvoir, les astérisques métalliques accréditant la liberté et la mobilité. La marche des aides-soignants et des infirmières est accompagnée par l’aliénante cacophonie du tintement d’un trousseau de clés contre une cuisse, ponctuation du passage de ceux qui sont libres. Quand on se trouve en situation d’écouter ces clés sans en posséder aucune, on approche au plus près la compréhension de cette terreur blanche qui scelle le bannissement de tout commerce avec l’humanité. J’appris le secret des clés grâce à l’un des poèmes de ma sœur, écrit d’une traite après son premier internement. Elle voyait dans les clés un talisman, le chiffre de son dilemme, de la guerre non déclarée qu’elle livrait contre elle-même. Chaque fois qu’elle était malade, elle s’éveillait au bruit réducteur des clés.

Ce soir-là, lorsque le Dr Lowenstein m’emmena la voir, Savannah était recroquevillée dans un coin de sa chambre, les bras serrés autour de ses genoux, la tête tournée pour ne pas voir la porte, et appuyée contre un mur. La pièce sentait un mélange d’excréments et d’ammoniaque, bouquet à la fois corrompu et familier, qui avilit chaque heure de la longue journée des malades mentaux, parfum essentiel qui définit l’hôpital psychiatrique à la mode américaine. Elle ne bougea pas ni ne leva les yeux à notre entrée dans la pièce. Et je sus que cette crise était une crise grave.

Le Dr Lowenstein s’approcha de Savannah et lui toucha doucement l’épaule. « Savannah, j’ai une surprise pour vous. Je vous ai amené votre frère Tom. »

Ma sœur ne fit pas un geste. Son esprit avait été retranché de sa chair. Il y avait une immobilité minérale dans sa tranquillité, une divinité immaculée dans le noir général de sa catatonie. La catatonie m’est toujours apparue comme la version sublime de la psychose. Le vœu de silence procède d’une certaine intégrité et le renoncement au mouvement a quelque chose de sacré. C’est la forme la plus paisible du drame humain de l’âme brisée, une répétition solennelle et en costume funèbre. J’avais déjà vu Savannah ne pas bouger et j’affrontai cette fois la situation en vétéran de son incurable silence. La première fois je m’étais écroulé, le visage caché derrière mes mains. À présent, je me souvenais d’une chose qu’elle m’avait dite : tout au fond de son immobilité et de sa solitude, son esprit se reconstituait ; dans ces contrées inaccessibles, il extrayait les richesses souterraines cachées dans les recoins les plus impénétrables de son cerveau. Et puis, avait-elle ajouté, elle ne risquait pas de se faire du mal quand elle ne bougeait pas, elle ne pouvait que se laver, se préparer en vue du jour où elle accéderait de nouveau à la lumière. Ce jour-là, j’avais bien l’intention d’être présent.

Je pris ma sœur par les épaules, l’embrassai dans le cou et m’assis à côté d’elle. Je la serrai étroitement et enfouis mon visage dans ses cheveux. J’évitai de regarder ses poignets bandés.

« Salut, Savannah. Comment vas-tu, ma douce ? dis-je à voix basse. Tout ira bien maintenant que ton frère est là. Je suis désolé que tu ailles mal, mais je ne bougerai pas d’ici tant que tu n’auras pas récupéré. J’ai vu Papa l’autre jour, il te passe le bonjour. Non, ne t’en fais pas, il n’a pas changé. C’est toujours un connard. Maman n’a pas pu venir te voir cette fois parce qu’elle avait sa gaine à laver. Sallie et les gosses vont bien. Jennifer commence à avoir des seins. L’autre soir, elle est venue me trouver après son bain, elle a baissé sa serviette et m’a dit : “T’as vu, Papa, les bosses”, avant de s’enfuir dans le couloir en gloussant. La Caroline du Sud n’a guère changé. C’est toujours le centre culturel de ce foutu monde. Même Sullivans Island se lance dans le culturel. Ils ont inauguré un nouveau restaurant à grillades l’autre jour, sur la nationale. Je n’ai toujours pas trouvé de boulot mais j’ai beaucoup cherché. Je sais que c’est un point qui t’inquiète. J’ai vu grand-mère Wingo à l’hospice de Charleston, récemment. Le jour de son anniversaire. Elle m’a pris pour l’évêque de la ville dans les années 1920, et elle a cru que j’essayais de la séduire. Et puis j’ai vu… »

Pendant trente minutes j’ai parlé à ma sœur, jusqu’au moment où le Dr Lowenstein interrompit mon monologue en me touchant l’épaule pour me signifier que la visite était terminée. Je me mis debout. Puis je soulevai Savannah dans mes bras et la transportai jusqu’à son lit. Elle avait maigri, ses joues étaient sombres et creuses. Ses yeux n’enregistraient rien : deux turquoises inertes dans un champ blanc cassé. Elle se recroquevilla en position fœtale quand je la déposai sur son lit. Je sortis une brosse de ma poche et me mis à lisser ses cheveux humides et emmêlés. Je les brossai vigoureusement pour faire ressortir un peu de leur or, jusqu’au moment où leur lustre et leur brillant superbe embrasèrent son dos. Puis je lui chantai une chanson de notre enfance.


Ramenez-moi au pays où j’ai vu le jour,

Au doux soleil du Sud, ramenez-moi chez moi

Où le chant des oiseaux sauvages berce mon sommeil.

Oh, pourquoi donc suis-je allé courir le monde ?



Je suis resté penché en silence au-dessus d’elle un instant, puis j’ai dit : « Je reviendrai te voir demain, Savannah. Je sais que tu m’entends, alors rappelle-toi ceci : ce chemin, nous l’avons déjà parcouru. Et tu en sortiras. Il faut du temps. Après on ira chanter et danser, et puis je te sortirai un paquet de conneries sur New York et tu me bourreras le bras de coups de poing en me traitant de péquenaud. Je suis là, ma douce. Et je vais rester le temps qu’il faudra. »

Je déposai un baiser sur les lèvres de ma jumelle et remontai le drap sur elle.

Une fois dehors, dans l’air de ce printemps finissant, le Dr Lowenstein me demanda si j’avais mangé, et je lui répondis que non. Elle proposa un restaurant français, La Petite Marmite, qu’elle connaissait bien et appréciait. Je songeai immédiatement à l’addition, réflexe conditionné du petit prof de Caroline du Sud humilié par des années de salaire de coolie… Ma situation de chômeur, je l’avais oubliée. Les enseignants américains ont tous des réflexes de pauvres ; nous avons un faible pour les congrès et foires du livre tous frais payés, avec hébergement gratuit et festins de poulet caoutchouteux, vinaigrette douceâtre et petits pois innommables.

« C’est cher, docteur ? Il m’est arrivé de payer des notes de restaurant, dans cette ville, où j’avais l’impression de financer les études du fils du cuistot.

– Je crois que c’est très raisonnable pour New York.

– Attendez-moi un instant. J’appelle ma banque pour voir s’ils m’accordent un découvert.

– L’addition sera pour moi, Monsieur le Coach.

– Vu que je suis un homme complètement libéré, j’accepte, docteur. »

Le maître d’hôtel accueillit le Dr Lowenstein avec une courtoisie entendue qui la désignait immédiatement comme une habituée de l’endroit. Il nous conduisit à une table en coin. Le couple d’à côté se susurrait des gémissements passionnés. Ils se tenaient la main, l’œil noyé d’orgasme et de lueur de bougie, et il était clair qu’ils avaient envie de se jeter sur la nappe blanche immaculée afin de copuler tranquillement dans la béarnaise. Le docteur commanda une bouteille de mâcon blanc avant de jeter un rapide coup d’œil au menu relié de cuir.

« Je peux prendre une entrée ? demandai-je.

– Bien sûr, vous choisissez ce que vous voulez.

– Je peux prendre toutes les entrées ?

– Non, je tiens à ce que vous fassiez un repas équilibré.

– Vous êtes bien une mère juive.

– Comme vous dites », sourit-elle. Puis, reprenant son sérieux, elle demanda : « Qu’avez-vous pensé de Savannah ?

– C’est pire que ça n’a jamais été. Mais je me sens beaucoup mieux.

– Je ne comprends pas.

– Je trouve beaucoup plus pénible de la voir hurler et se débattre dans des hallucinations qu’elle ne contrôle pas. Quand elle est dans cet état, c’est presque comme si elle se reposait, comme si elle reconstituait ses forces et se préparait à renaître au monde. Elle va émerger d’ici un mois ou deux, docteur, je vous le promets.

– Vous êtes capable de faire ce genre de prédiction ?

– Pas vraiment, mais c’est le schéma que je connais.

– Pourquoi êtes-vous sans travail en ce moment ?

– Je me suis fait virer.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– C’est un chapitre à l’intérieur d’une longue histoire, dis-je, et dans l’immédiat, non, vous ne pouvez pas me demander pourquoi. »

Le sommelier apporta la bouteille et versa un peu de vin dans le verre du Dr Lowenstein. Elle le huma, le goûta, approuva. J’adore les menues mises en scène attachées aux repas, l’élégance des rituels. Je goûtai le vin avec plaisir et le sentis envahir mon corps pour entamer le siège d’une longue nuit à lutter contre les maux de tête. Je savais que j’avais tort de boire, mais j’en avais envie. J’étais censé raconter mon histoire à cette femme afin d’aider ma sœur. Sauf que je venais de choisir une stratégie différente : j’allais lui raconter mon histoire pour me sauver de moi-même.

« Je sens la migraine qui arrive, docteur. Je suis sans travail et je n’ai aucune perspective de trouver un emploi. Ma femme, qui est médecin, a une liaison avec un cardiologue. Elle envisage de me quitter. Je hais mon père et ma mère, mais dans cinq minutes je vous raconterai qu’en fait je ne pensais pas ce que je disais et que je les aime de tout mon cœur. L’histoire de mon frère Luke est une tragédie familiale. Vous avez dû entendre son nom sans faire le lien avec Savannah. Vous ai-je signalé que mon père est en prison ? C’est pour ça qu’il n’a pas répondu à votre télégramme. L’histoire des Wingo est une histoire faite d’humour, de grotesque et de tragédie. Avec une prédominance de la tragédie. Vous verrez que la folie de Savannah était la seule réponse naturelle à apporter à notre vie de famille. C’est la mienne qui a été contre-nature.

– Quelle a été votre réponse ?

– J’ai fait comme si rien ne s’était passé. J’ai hérité de ma mère le don de nier la réalité et j’en use beaucoup. Ma sœur m’appelle le Professeur du Dessouvenir. Je crois pourtant me souvenir de beaucoup plus de choses qu’elle.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui je suis en train de m’écrouler. Ce qui n’a jamais été le rôle auquel on me destinait. Ma famille m’a toujours collé l’image d’un monument de force, l’homme au sifflet, le gentil entraîneur sportif. J’ai toujours été premier secrétaire et spectateur vedette du mélodrame familial.

– Vous n’en faites pas un peu trop, Tom ?

– Si. D’ailleurs j’arrête tout de suite. Je vais être charmant. »

Tandis que nous dînions, elle me raconta sa vie et parut s’adoucir à la lumière des chandelles. Elle mangea des crabes mous aux amandes et je lui racontai comment on les attrape dans la Colleton River. Moi, j’avais choisi du saumon au velouté de fenouil et elle me parla des pêcheurs qu’elle avait rencontrés en Écosse. On nous apporta une autre bouteille de vin et une salade de champignons tellement fraîche qu’on croyait mordre dans une forêt. La vinaigrette était agrémentée de feuilles de basilic. Je n’avais plus mal à la tête, mais je sentais la migraine monter dans ma colonne vertébrale, martelant lentement sa puissance oubliée, comme un train roulant dans les montagnes. Pour le dessert, j’avais choisi des framboises à la crème.

Lorsqu’arriva son sorbet, Lowenstein se remit à m’interroger sur Savannah.

« Le mot Callanwolde fait-il sens pour vous, Tom ? demanda-t-elle.

– Plutôt, pourquoi ?

– C’est une des choses que Savannah répétait sans cesse la première fois qu’elle a repris conscience. Une des choses qu’elle hurlait. »

Elle me tendit au-dessus de la table un papier qu’elle me pria de lire.

« Je vous ai dit que j’avais enregistré tous les propos de Savannah au cours des premiers jours. Je pensais qu’ils pourraient se révéler utiles quand elle serait assez bien pour reprendre la thérapie. J’ai extrait ce paragraphe à partir d’une douzaine d’heures de charabia. »

Je me resservis du vin et lus :

« Chapeau bas pour le Prince des marées. Chiens de mon anniversaire. Venez vivre dans la maison blanche, les marais ne sont jamais sûrs. Aucun rapport entre le chien noir et les tigres. Papa, l’appareil photo. Papa, l’appareil photo. Les chiens errent en meute. Trois hommes arrivent sur la route. Callanwolde. Callanwolde. Au sortir des bois de Callanwolde et en montant vers la maison de Rosedale Road. Chapeau bas pour le Prince des marées. La bouche du frère n’est pas sûre. Le marais n’est jamais sûr. Courent les crevettes, courent les crevettes, courent les chiens. Allez, allez. Le géant et le Coca-Cola. Amenez le tigre à la porte de derrière. Swinguez un coup pour les phoques. Une racine pour les défunts au chant du coq. Tu entends quelqu’un, Maman ? Les tombes se remettent à parler. Il y a quelqu’un dehors ? Quelqu’un de joli, Maman. Snow, la neige volée au fleuve, quelqu’un de plus joli que moi, Maman. Combien d’anges sont tombés du ventre, nés à la laideur, un jour de printemps ? Où se trouve le fruit, et grand-père est croix. Arrêtez le bateau. S’il vous plaît, arrêtez le bateau. Je vais être avec vous pendant très longtemps. Vous faire mal. Promis, je vous ferai mal. Mal à l’homme tigre. Mal à l’homme tigre. Je tuerai l’homme tigre. Arrêtez le bateau. Où est Agnes Day ? »


Quand j’eus terminé de lire, je dis : « Putain de merde ! »

Le Dr Lowenstein reprit la feuille, qu’elle plia soigneusement.

« Se trouve-t-il quoi que ce soit là-dedans qui fasse sens pour vous ?

– Beaucoup de choses. Tout semble avoir un sens.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Elle est en train de hurler son autobiographie… À vous… À quiconque écoute… À elle-même.

– Son autobiographie ? Accepteriez-vous de rester un peu à New York pour me raconter tout ce que vous savez ?

– Du début à la fin, docteur. Aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

– On commence demain à dix-sept heures ?

– Parfait, dis-je. J’ai un certain nombre de choses horribles à vous dire.

– Merci de bien vouloir aider Savannah, Tom, dit-elle.

– Non », répondis-je. Et, à la limite de l’étouffement, je dis : « Moi. M’aider moi. »

Il était minuit passé lorsque j’entrai dans l’appartement de ma sœur, dans Grove Street. Sheridan Square avait une langueur surréaliste de nuit sans lune, traversée par les citoyens sans caste de la ville après minuit. Chaque nuit, leurs chemins se croisaient, sans que soit échangé un signe de reconnaissance. Toujours ils évoluaient sous la lumière criarde de la rue, selon un cérémonial de nostalgie étonnée. Leurs visages avaient le lustre d’un équinoxe tout intérieur qui dépassait la compréhension d’étrangers. Ces marcheurs de la nuit qui ignoraient la peur, je les avais étudiés un à un tandis qu’ils passaient à côté de moi sans me voir. J’essayais de singer leur expression éthérée, détachée, originale. Mais pour l’imitation mon visage était plutôt nul. Ces gens-là savaient marcher dans une grande ville, moi pas. Barbare, touriste, en pénétrant dans le vestibule de l’immeuble de Savannah, je sentis l’odeur de la mer, le vieux parfum familier de la côte Est qui s’engouffrait en rugissant dans les avenues.

L’ascenseur antédiluvien, qui avait la taille et la forme d’un cercueil, grinça poussivement pour atteindre le sixième étage. Je posai ma valise sur le sol de marbre et essayai douze clés avant de trouver les quatre qui ouvraient les énormes verrous protégeant ma sœur du monde extérieur.

Sans refermer la porte derrière moi, je pénétrai dans la chambre de Savannah et jetai mes affaires sur le lit. Je voulus allumer une lampe de chevet, mais l’ampoule était morte. Dans l’obscurité, je cherchai à tâtons l’interrupteur mural et bousculai un vase en cristal taillé qui se brisa par terre, puis j’entendis une voix m’interpeller depuis le vestibule. « Halte, on ne bouge plus, connard ! Je suis champion de tir, le revolver est chargé et j’adore me faire un petit carton peinard sur les criminels.

– C’est moi, Eddie, criai-je depuis la chambre. Bon sang, c’est moi, Tom.

– Tom ? » s’étonna Eddie Detreville, perplexe. Et il se mit à me faire la leçon. « Tom, il ne faut jamais entrer par effraction chez quelqu’un à New York sans me prévenir.

– Je ne suis pas entré par effraction, Eddie. J’ai un trousseau de clés.

– Ça, mon biquet, ce n’est pas franchement original. Savannah distribue les trousseaux de clés comme des petits pains.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé pour me dire ce qu’il s’était passé, Eddie ? demandai-je, cette question m’effleurant pour la première fois.

– Écoute, Tom, ne t’en prends pas à moi. Je n’y suis pour rien. J’ai des consignes très strictes m’interdisant de prévenir sa famille sous quelque prétexte que ce soit, sauf en cas de décès. Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué, tu sais. C’est moi qui ai trouvé Savannah. Je l’ai entendue tomber dans la salle de bain. Elle était partie depuis des mois. Des mois, tu entends ? Je ne savais même pas qu’elle était revenue. J’ai cru qu’on était en train de l’assassiner. Je suis arrivé en tremblant dans cet appartement, avec mon revolver chargé, et je l’ai trouvée qui saignait sur le carrelage de la salle de bain. C’était une vraie boucherie, et j’ai failli tourner de l’œil, comme tu imagines. J’en ai encore la tremblote rien que d’y penser.

– C’est toi qui l’as trouvée ? Je ne savais pas.

– C’était un vrai chantier. J’ai mis plusieurs jours à laver le sang. On se serait cru dans un abattoir, là-dedans.

– Tu lui as sauvé la vie, dis-je à Eddie, qui se tenait dans le clair-obscur du palier chichement éclairé.

– Oui, moi aussi j’aime voir les choses sous cet angle héroïque.

– Tu peux arrêter de pointer ce truc vers moi ? dis-je.

– Oh, oui. Excuse-moi, Tom, dit-il en baissant son arme. J’ai été cambriolé deux fois cette année.

– Pourquoi tu ne mets pas un verrou à ta porte ?

– Des verrous, ma porte en compte plus que la tête de Shirley Temple ne compte de boucles, mon biquet. Ces types sont des acrobates et des rois de la voltige. Il y en a même un qui a sauté depuis l’issue de secours de l’immeuble d’à côté pour atterrir sur mon climatiseur. J’ai passé tous mes bords de fenêtre à la graisse, mais il s’agit de voleurs professionnels. Des vrais pros. Je ne te parle pas de ma prime d’assurance. Une somme astronomique. Enfin bref. Comment vas-tu, Tom ? Je ne t’ai même pas salué correctement. »

Je revins vers le pas de la porte pour donner l’accolade à Eddie Detreville. Il m’embrassa sur la joue et je lui rendis son baiser avant de le suivre dans le salon. Il alluma une lampe et je me laissai lourdement tomber dans un fauteuil rembourré. La lumière me brûla les yeux et pénétra dans mon cerveau avec une formidable cruauté à haute tension.

« Où est Andrew ? demandai-je les yeux fermés.

– Il m’a quitté pour un petit jeune. Après m’avoir traité de vieux pédé. Et même de vieux pédé sur le retour. Ça n’a pas été très agréable, mais il appelle de temps en temps et il semble que nous puissions rester bons amis. Savannah a été un ange quand c’est arrivé. J’avais pratiquement installé mes quartiers ici.

– Je suis désolé », dis-je en ouvrant les yeux. La lumière me donnait l’impression de m’être pris un verre d’acide directement sur la rétine. « J’aimais bien Andrew ; vous alliez bien ensemble, tous les deux. Aucun autre charmant jeune homme dans le paysage ?

– Hélas ! Pas un seul. À moins que je ne parvienne à te convaincre de franchir le pas d’ici à ton départ. Si tu cesses de te cramponner à cette protestation ridicule selon laquelle tu es irrémédiablement hétéro ?

– Je suis devenu un élément neutre, dis-je. J’ai renoncé au sexe. Je fais dans les larmoiements éplorés, maintenant. Je pleure sur mon sort.

– Je vais te servir un verre, lança-t-il. Avant d’entamer mon lent manège de séduction.

– Léger, Eddie. Je sens la migraine arriver.

– Tu as vu Savannah ?

– Ouais. J’ai eu l’impression de parler à une plante verte.

– Elle a été complètement à côté de ses pompes un bon moment. Tu n’as pas idée. On se serait cru dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

– Tu aurais des médicaments contre le mal de tête ? J’ai oublié les miens à la maison.

– Des médicaments ? répondit-il. Tout ce que tu veux. J’ai des antidouleurs, des antidéprimes, des trucs pour dormir, des trucs pour se réveiller, des remontants, des redescendants, toute la panoplie, quoi. Tu n’as qu’à demander, le Dr Eddie est là pour te servir. Mon armoire à pharmacie ressemble à la caverne d’Ali Baba. Mais il n’est pas bon de boire et de se droguer en même temps.

– Comme si j’avais l’habitude de faire ce qui est bon pour moi…

– Tu as vraiment une sale tête, Tom. Je ne t’ai encore jamais vu dans un état pareil. Tu n’es même plus mignon. Enfin, presque plus.

– C’est comme ça que tu commences ton lent manège de séduction ? dis-je en souriant. Pas étonnant que tu sois seul.

– Je ne disais pas ça comme une critique, répliqua-t-il en me préparant un verre au bar juste à côté du bureau de Savannah. Pfuit ! Monsieur le Susceptible. Au fait, tu ne m’as pas dit comment tu me trouvais. »

Il m’apporta un cognac. Je l’observai pendant qu’il traversait la pièce. Eddie Detreville était élégant, raffiné, plus tout jeune. Il avait les tempes argentées et dans ses cheveux bruns impeccablement peignés, apparaissaient des zones grises. Son visage était celui d’un monarque las de régner. Il avait la peau douce, à peine fatiguée du côté de la bouche et des yeux. Le blanc de ses yeux était strié de veinules rouges. Avec un imperceptible jaunissement, comme s’il vous regardait à travers un linge décoloré.

« Je te l’ai déjà dit, Eddie, et je vais te le répéter encore. Tu es l’un des hommes les plus beaux de la planète.

– Tu me dis ça parce que j’ai cherché le compliment sans vergogne. Mais je ne me repens pas.

– Tu es beau à croquer, dis-je.

– Tiens tiens, voilà qui pourrait peut-être s’arranger.

– Ce n’est pas dans ce sens que je l’entendais, Eddie.

– Des promesses, toujours des promesses. Enfin, tu me trouves vraiment bien ? Je n’ai pas trop vieilli ?

– Tu me poses cette question chaque fois que je te vois, Eddie.

– C’est important chaque fois que je te vois. Vu que tu ne me vois que rarement, tu es en situation idéale pour juger de ma détérioration. Je suis tombé sur de vieilles photos, l’autre jour, et j’en ai pleuré. J’étais très beau à cette époque. Jeune homme, j’étais d’une beauté parfaite. Aujourd’hui, je n’allume plus jamais dans la salle de bain pour me raser. Je ne supporte pas d’étudier mon visage dans la glace. C’est vraiment trop triste. J’ai recommencé à hanter les bars, Tom. L’autre soir, j’ai abordé un jeune type. Un môme adorable. Je voulais lui offrir un verre. Il m’a dit : “Ça va pas la tête, pépé ?” J’en suis resté sonné.

– Il ne sait pas ce qu’il perd, Eddie.

– Je redoute le vieillissement beaucoup plus encore que la mort. Mais assez parlé de moi. Tu comptes rester combien de temps à New York cette fois, Tom ?

– Je ne sais pas encore. La psy de Savannah veut que je lui raconte toutes les merdes de la saga familiale pour reconstituer le puzzle. Moi, je me contenterais volontiers de lui dire que Maman est zinzin, Papa est zinzin, les Wingo sont zinzins, ergo Savannah est zinzin, CQFD.

– Depuis combien de temps est-ce que tu n’as pas parlé à ta sœur, ou eu de ses nouvelles ?

– Ça fait plus de trois ans, dis-je, gêné d’admettre qu’un tel silence s’était installé entre nous. Elle dit que je lui rappelle trop Luke.

– Tom, il faut que je te dise quelque chose. Je ne crois pas que Savannah va sortir du trou, cette fois. Je crois que son fardeau est devenu trop lourd pour elle. Qu’elle est épuisée. Fatiguée de se battre.

– Ne dis pas ça, Eddie. Tu peux dire tout ce que tu veux, mais je ne veux plus jamais t’entendre répéter ça.

– Pardonne-moi. C’est quelque chose que je sens depuis longtemps.

– Tu peux continuer à le sentir, Eddie, mais s’il te plaît, ne le dis pas.

– Je suis un idiot. Je rétracte chaque syllabe. Laisse-moi te faire à dîner demain.

– Avec plaisir. Si je vais bien demain matin. »

 

Après le départ d’Eddie, je passai l’appartement au peigne fin en attendant que la migraine ait traversé mon cerveau comme la grande ombre d’une éclipse de lune. Il s’en fallait encore de deux heures, mais je sentais la zone de tension s’installer à la base même de mon crâne. Tant qu’elle n’aurait pas atteint la tempe gauche, elle resterait supportable. J’attrapai le premier comprimé, que j’avalai avec la dernière gorgée de cognac. Mes yeux se posèrent sur la photo que Savannah avait accrochée sur le mur, au-dessus de son bureau. Mon père l’avait prise sur le pont de son crevettier au début de notre dernière année de collège. Luke et moi sourions à l’objectif, et nous tenons tous les deux Savannah par l’épaule. Savannah rit et pose sur mon frère un regard affectueux, exempt de toute complication. Nous sommes tous les trois bronzés, jeunes et, oui, beaux. Derrière nous, au-delà du quai et des marais, petite et à peine visible, ma mère fait signe à mon père devant notre maisonnette blanche. Si l’un de nous avait su ce que cette année allait nous apporter, nous n’aurions pas arboré un tel sourire. Mais la photo arrêtait le temps, et ces trois petits Wingo tout souriants resteraient pour toujours sur ce bateau, unis par un lien d’amour fragile, mais impérissable.

Je sortis mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon pour en extraire le lambeau, plié en quatre, de la lettre que Savannah m’avait écrite après mon premier poste d’entraîneur de football américain. Je regardai à nouveau cette gamine riant sur la photo, et me demandai à quel moment précis je l’avais perdue ; quand l’avais-je laissée tomber trop loin de moi ? Quand avais-je trahi la petite fille en train de rire, pour la livrer au monde ? La photo m’écorcha le cœur et je me mis à lire la lettre à haute voix :


Cher Coach,

Je réfléchissais à ce que tu peux apprendre aux jeunes que tu entraînes, Tom. Quel langage tu peux utiliser pour l’amour de gamins que ta voix fait évoluer sur une herbe que tu as tondue toi-même. Lorsque je vous ai vus, ton équipe et toi, gagner le premier jeu, toute la magie du sport est montée vers moi, de sa voix d’argent, comme des sifflets. Il n’est pas de mots pour dire ta beauté tandis que tu passais des messages urgents aux quarterbacks, que tu donnais le signal de la remise en jeu, que tu arpentais le terrain sous un éclairage oblique artificiel, et avec l’adoration de ta sœur qui t’aime d’aimer à ce point le sport, d’aimer cette démesure douce et irréelle et tous les gamins et tous les jeux du monde.

Pourtant il est des choses que seules les sœurs peuvent enseigner aux entraîneurs de leur vie. Apprends-leur ceci Tom, et apprends-le-leur très bien : apprends-leur à conjuguer les verbes paisibles de la gentillesse, apprends-leur à se dépasser. Pousse-les à l’excellence, conduis-les à la courtoisie, entraîne-les au profond de toi, aide-les à se hisser jusqu’à l’âge adulte mais en douceur, comme un ange organise les nuages. Laisse ton esprit circuler librement en eux comme il circule en moi.

J’ai pleuré hier soir en entendant ta voix au-dessus de la foule. Je t’entendais encourager le plaqueur maladroit, remuer l’arrière un peu lent, j’entendais la musique de tes aimables compliments. Mais Tom, mon frère, lion blessé à la crinière d’or, enseigne-leur ce que tu possèdes le mieux. Il n’est ni poème, ni lettre capable de transmettre ton ineffable talent auprès de ces garçons. Je veux qu’ils tiennent de toi l’art d’être le plus gentil et le plus parfait des frères.

Savannah



Après avoir achevé ma lecture, je contemplai de nouveau la photo, avant de ranger soigneusement la lettre dans mon portefeuille.

Dans la chambre, je changeai l’ampoule de la lampe de chevet et balayai les éclats de verre du vase brisé. Je me déshabillai rapidement et jetai mes vêtements sur la chaise à côté du lit. Je tirai les couvertures et me glissai sous les draps. Je fermai les yeux, puis je les rouvris.

Et la douleur s’abattit alors sur moi. Comme un pilier de feu, derrière mes yeux. Et elle frappa dur, abruptement.

Rien ne bougeait. Je refermai les yeux et, étendu dans le noir, je fis le serment de changer de vie.
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