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			Introduction

			Le xxie siècle sera le siècle des découvertes dans le monde du vivant. Cette assertion, souvent entendue, semble en voie de réalisation. Notre génome ainsi que celui de l’homme de Néandertal ont été complètement lus : l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, l’IRM fonctionnelle, permet en effet de « voir » notre cerveau à l’œuvre ; les cellules souches nous promettent une médecine réparatrice qui remplacera les cellules défectueuses, tandis que des interfaces reliant le cerveau à différents types de machines pallieront des déficits graves comme la cécité ou la paralysie. Toutes ces découvertes sont annoncées comme des coups de canon médiatiques qui, une fois la fumée dissipée, laissent peu de traces. La responsabilité en est souvent attribuée aux chercheurs, peu enclins à parler simplement de leurs recherches. Mais à la discrétion s’ajoute la suspicion : ces découvertes font peur. À la génétique sont associés les O.G.M. (organismes génétiquement modifiés) et, avec eux, « la malbouffe ». S’attaquer au fonctionnement du cerveau, intervenir à l’aide de machines rappelle Mary Shelley et Frankenstein. Le souvenir des lobotomies n’est pas éteint. L’utilisation des cellules souches requiert souvent l’intervention de virus ; or, le spectre des maladies virales n’est jamais loin. L’image du savant fou, inconscient de la portée de ses actes, demeure en filigrane et même des interventions aussi bien étayées que la vaccination déclenchent des rejets. Ces comportements sont largement les résultats d’idéologies historiquement datées.

			J’ai été l’adjoint de Pierre Joliot à la direction de l’Institut de Biologie Physico-Chimique à Paris, avant d’en être le directeur. À ce titre, j’ai vécu de près, en 1995, l’entrée au Panthéon de Pierre et Marie Curie et l’évocation des souvenirs liés à la découverte de la radioactivité. Cette période est marquée par un positivisme militant : le progrès, et surtout le progrès scientifique, ouvre la voie vers le bonheur de l’humanité. La radioactivité est un bienfait qu’il faut mettre à toutes les sauces : pour avoir un effet thérapeutique, une eau minérale doit être radioactive et cette indication est portée sur l’étiquette. Les propositions d’application de la radioactivité laissent rêveur : Tho-Radia, la pommade qui efface les rides du visage, la gaine Radiante, stimulante et rajeunissante, les pilules Radiovie, pour les anémiques, les neurasthéniques et les déprimés…

			Ainsi la science est-elle souvent lue à travers le filtre de l’idéologie. Pourquoi ne pas abandonner ces verres déformants et s’approcher au plus près des chercheurs et de leurs découvertes ? Il sera toujours temps de spéculer sur l’intérêt ou le danger d’une découverte. « Si le savoir peut créer des problèmes, ce n’est pas l’ignorance qui les résoudra », a écrit Isaac Asimov.

			La promenade sur les sentiers de la recherche est-elle nécessairement austère ? Le chercheur se promène dans le monde mystérieux de la nature, tel que l’évoquait Baudelaire dans « Correspondances » :

			
			La nature est un temple où de vivants piliers

			Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

			L’homme y passe à travers des forêts de symboles

			Qui l’observent avec des regards familiers.

			

			Qu’est-ce qui pousse les chercheurs sur ces sentiers qui, pour le profane, apparaissent difficiles, menant souvent à des impasses ? Quarante années de recherche m’ont appris que les motivations de ces explorateurs sont d’ordre personnel. Parmi elles, l’étonnement et la curiosité jouent un rôle important : « Le commencement de toutes les sciences, a écrit Aristote, c’est l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles sont », ou encore : « La science consiste à passer d’un étonnement à l’autre. » De tout temps, l’homme a mis sa curiosité au service de la recherche du savoir : Adam, exclu du paradis pour avoir mangé la pomme de l’arbre de la connaissance, Prométhée, supplicié pour avoir volé le savoir aux dieux afin de l’apporter aux hommes, témoignent de cette quête. 

			C’est toujours la curiosité qui est présente chez les chercheurs modernes : « La curiosité est l’un des plus beaux mobiles lorsqu’il est convenablement servi », a écrit François Gros. Cette curiosité est le plus souvent mal récompensée dans la vie pleine de frustrations d’un chercheur, mais, lorsqu’elle aboutit, elle apporte des jouissances incomparables. La pratique de la recherche nous procure souvent un plaisir esthétique, évident dans les sciences qui impliquent un contact avec la nature, mais qui se rencontre dans des domaines plus inattendus. Sans avoir conscience des risques qu’ils prenaient, Pierre et Marie Curie admiraient dans la pénombre de leur laboratoire l’étrange luminescence émise par le récipient contenant du radium. « La représentation d’une fonction mathématique, les germes de particules produites par un accélérateur, une réaction chimique peuvent être d’une grande beauté », écrit Pierre Joliot dans La Recherche passionnément. Isaac Asimov a présenté les choses différemment : « En somme, la phrase la plus excitante que l’on peut entendre, celle qui annonce de nouvelles découvertes, ce n’est pas Euréka, mais : c’est drôle. »

			Cet enchaînement d’étonnement, de curiosité, d’excitation esthétique assez forte pour conduire à de grandes découvertes, peut-on la transmettre ? Oui, je l’espère. Nous vivons tous dans le Temple de la Nature, au milieu de ces vivants piliers. Nous sommes confrontés aux mêmes questions que se posait Aristote : comment l’œuf devient-il organisme ? D’où viennent les formes du vivant ? Que représente l’hérédité ? Où se trouve le siège de l’esprit ? Ces questions se sont précisées dans le contexte moderne, mais, tout un chacun, nous nous les posons. Certaines nous semblent ne pas avoir de réponse, d’autres correspondre à des secrets gardés dans les laboratoires. Pourtant, je crois que nous pourrons tous y avoir accès si, comme les chercheurs, nous mobilisons notre curiosité. Bien sûr : « La connaissance scientifique possède en quelque sorte des propriétés fractales : nous aurons beau accroître notre savoir, le reste – si infime soit-il – sera toujours aussi infiniment complexe que l’ensemble de départ », écrit Isaac Asimov, mais nous aurons peut-être partagé l’émotion que les chercheurs ont ressentie lors de leur découverte. C’est, dans ce livre, mon pari.

			La vie d’une cellule sera l’objet du premier chapitre. La cellule est bien plus qu’une « brique du vivant », c’est le vivant lui-même, capable de digestion, de respiration, de mobilité, de reproduction, de relations avec le monde extérieur. C’est aussi un lieu où se meuvent des moteurs infatigables.

			La réflexion suivante s’intéressera à l’origine de l’énergie présente dans les cellules et à ses diverses transformations. Comment, à partir des aliments et de l’oxygène, apparaît-il une énergie chimique utilisable pour assurer le fonctionnement vital, mais aussi convertible en énergie électrique, mécanique ou calorique ?

			Dans le troisième chapitre sera abordé le mécanisme de l’hérédité. La génétique, c’est à la fois l’avant-poste de la recherche biologique et le point critique où recherche fondamentale, médecine et biotechnologies se rencontrent. Où va cette jeune science ? Que pouvons-nous en attendre ?

			Le passage de l’œuf, cellule unique, à un organisme entier, avec toute sa complexité et toute la diversité que peuvent prendre les formes du vivant est un mystère qu’aborde le chapitre suivant. Là, on observe la recherche au travail : quelle piste suivre, quelles méthodes employer ? Mais les retombées de ces recherches sont déjà là : les cellules souches et leur manipulation vont modifier notre vie dans un futur proche.

			Le fonctionnement du cerveau est l’objet du cinquième chapitre. En suivant les propriétés des neurones, on verra comment on peut concevoir que l’esprit, cette chose admirable et insaisissable, prend ses racines dans l’information qui circule au travers de l’immense réseau de neurones qu’est le cerveau. À l’appui de cette assertion, les méthodes d’imagerie donnent du cerveau au travail des représentations de plus en plus précises.

			Enfin, un dernier chapitre, pendant du premier, s’intéressera à la cellule bactérienne. Nous partageons avec ces cellules de nombreux processus vitaux, mais les cellules bactériennes n’évoluent pas comme les nôtres dans un environnement très contrôlé, et elles doivent posséder des facultés d’adaptation, parfois très surprenantes. Le pouvoir pathogène de quelques-unes d’entre elles les font redouter, mais les bactériologistes ont découvert que nous vivons aussi en bonne entente avec certaines d’entre elles. Notre intestin contient dix fois plus de bactéries que nous avons de cellules dans notre organisme et elles sont des composantes importantes de notre équilibre biologique.

			La succession de ces chapitres suit une logique donnant à la cellule le rôle principal dans l’éclairage des phénomènes abordés. Mais il est important de préciser que tous les chapitres sont autonomes. Ils ont été écrits pour pouvoir être lus sans aucune connaissance préalable.

			Décrire tous ces domaines de recherche avec concision et sans utiliser de termes scientifiques est une gageure. Mon objectif n’est pas d’écrire un livre de cours sans iconographie, mais d’esquisser un pont. La métaphore a été préférée à la définition rigoureuse. Le terme scientifique est cité une première fois en italique, pour permettre au lecteur des recherches plus précises. Une autre particularité de ce livre est de donner de brèves indications historiques. Elles incluent la citation de chercheurs récompensés par le prix Nobel. Toutes les grandes découvertes n’ont pas été récompensées par ce prix et, dans certains cas, l’avancement de la science n’a pas suivi la décision du jury. Toutefois, chaque année, dans la première semaine d’octobre, je suis toujours déçu par la brièveté des fenêtres médiatiques offertes à ces nouvelles. C’est pour tenter de comprendre cette absence, due en grande partie à un manque de culture scientifique, que j’ai entrepris d’écrire les chapitres de cet ouvrage. Je souhaite faire apparaître les hommes qui sont derrière ces découvertes, obtenues dans des conditions très diverses. Parfois, elles sont le résultat du travail d’une équipe nombreuse et organisée, parfois, elles matérialisent l’intuition d’un seul homme, mais toujours elles traduisent un engagement personnel considérable, commun aux créateurs les plus imaginatifs.

			
			*

			* *

			

			L’écriture de ce livre a été une aventure dans laquelle je ne me serais pas engagé si je n’avais pas été soutenu. Merci à ma fille Caroline et à ma femme Marie. Merci à mon ami François Bouvier pour ses encouragements et son rôle dans l’édition de ce travail. Tout au long de la préparation de ce manuscrit, j’ai bénéficié de lectures critiques. Je remercie Pierre Papon, Hervé Thys, Emmanuelle Radiguer, Yannik Hoppilliard, Claude-Alain Chevallier, Michel Boudin, Alain Favre, Michel Thieffry, Bruno Gasnier, Jean-Pierre Salvant et Michel Bornens. Chacun a participé par ses conseils à me donner la confiance nécessaire à la réussite de cette expérience.

		

	
		
			1. 
Nous sommes tous des cellules

			Au moyen des Télescopes, il n’y a rien, si éloigné soit-il, qui ne puisse être présenté à notre vue ; au moyen des Microscopes, il n’y a rien, si petit soit-il, qui puisse échapper à notre quête ; de là vient un nouveau Monde visible livré à notre entendement.

			La vérité est que la Science de la Nature a déjà trop longtemps été faite par le Cerveau et l’Imagination. C’est maintenant bien le moment qu’elle doive retourner à la clarté et la solidité des Observations sur des objets matériels et indiscutables.

			Robert Hooke, Micrographia, préface, 1665.

			Vivants, vous l’êtes, puisque vous lisez ces lignes, mais comment caractériser cet état ? Vivant ne signifie pas nécessairement en bonne santé : « La santé est un état précaire qui ne présage rien de bon », disait le docteur Knock. Un certain nombre de fonctions sont associées à la vie : nous mangeons, nous buvons et nous respirons, ce qui assure l’entretien de notre machinerie et ses ressources énergétiques (comme nous le verrons dans le chapitre consacré à la bioénergétique). Nous nous adaptons à notre environnement et nous entretenons des relations avec nos semblables : notre squelette et nos muscles nous permettent de nous déplacer, et notre système nerveux nous donne une représentation du monde externe par l’intermédiaire des organes des sens, ce qui permet l’élaboration de comportements adaptés. Enfin, nous avons la possibilité de nous reproduire et d’assurer ainsi la continuité de cette vie extraordinaire.

			Chacune de ces fonctions, si naturelles, est assurée par des organes dont la complexité est révélée par la multitude des maladies qui peuvent les affecter et qui, chaque fois, requièrent un spécialiste. Nous savons que ces organes sont composés de cellules, les briques du vivant. On évalue à 100 000 milliards le nombre de cellules composant le corps humain, nombre faramineux que nous avons du mal à nous représenter, qui ne semble pas à notre échelle : on estime à 400 milliards le nombre d’étoiles de notre galaxie, et Sirius, l’étoile la plus brillante de notre ciel, est à environ 100 000 milliards de kilomètres (8,6 années-lumière).

			Qu’il faille autant de briques pour construire une machine aussi complexe n’est peut-être pas étonnant, mais la surprise est ailleurs. Les cellules sont-elles seulement des briques ? La beauté d’une cathédrale n’est pas inscrite dans chacune des pièces qui la composent. Seul l’ensemble a un sens, les parties isolées n’ont rien de remarquable. Un raisonnement simple nous empêchera de sous-estimer le rôle de la cellule. Nous partageons, peu ou prou, les caractéristiques énoncées précédemment avec l’ensemble des êtres vivants. Bien sûr, les plantes ne se déplacent pas et elles n’ont pas de système nerveux, mais, comme nous, elles doivent s’adapter à l’environnement et y trouver leurs ressources énergétiques. Le raisonnement tient pour les êtres les plus minuscules comme la paramécie ou l’amibe, dont la taille est inférieure à un millimètre. Or ces animalcules (protozoaires) ne comportent qu’une cellule, une brique. Ainsi, les propriétés de base de la vie sont présentes dans nos cellules et nous sommes constitués d’un matériau complexe et intelligent. Cela nous amène à changer de lunettes pour comprendre notre organisation. Nos poumons et les globules rouges qui se chargent d’oxygène, le cœur et l’ensemble du flux sanguin ne sont que des transporteurs, ce sont nos cellules qui respirent, qui consomment l’oxygène et fabriquent notre énergie. De la même manière, notre tube digestif déconstruit les aliments et libère des molécules organiques que le sang transporte jusqu’aux cellules et dont elles sont la nourriture. Ce raisonnement s’étend aux autres fonctions que nous avons notées : il existe un système reproducteur, mais les cellules sont (pour la plupart) capables de division ; c’est le phénomène spectaculaire de la mitose ; le système nerveux permet à l’individu de s’adapter à son environnement, mais de nombreuses cellules savent sentir leur environnement ; muscles et squelette permettent le déplacement, mais certaines de nos cellules sont douées de mouvement et toutes possèdent un squelette. Voilà qui rend ces petites choses fascinantes.

			Un peu d’histoire

			Quand et comment les a-t-on découvertes ? La plupart des cellules ont une taille de l’ordre de une vingtaine de millième de millimètre (20 µm), ce qui est nettement inférieur au diamètre d’un cheveu. Elles ne sont donc pas visibles à l’œil nu et c’est la naissance du microscope qui en a permis l’observation. Les premiers à plonger dans le monde invisible furent le Hollandais Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723) et le Britanique Robert Hooke (1635-1703), deux personnalités bien différentes. Le premier est un marchand qui, initialement, utilisa un microscope de sa fabrication pour contrôler la structure des draps qu’il vendait et qui, ensuite, braqua son instrument sur toutes sortes d’objets. Il décrivit des animalcules doués de mouvement dans l’eau (protozoaires) et dans le sperme (spermatozoïdes). Si le Hollandais fut un amateur éclairé, le Britannique fut un scientifique aux compétences multiples (physique, astronomie, architecture), que ses contemporains surnommèrent le Vinci anglais. Ses études de microscopie sont rassemblées dans un ouvrage illustré (Micrographia, 1665) qui eut un grand succès. Cet ouvrage décrit un monde nouveau où des gravures d’une grande qualité montrent la mouche et la puce dans leurs moindres détails. Dans son introduction, Robert Hooke fustige ceux qui élaborent des hypothèses sans avoir accès à la réalité des choses, et il souligne l’infirmité de l’homme aveugle aux mondes de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. Décrivant la structure régulière de coupes de liège, un tissu mort, il utilise le terme « cellule » par analogie avec les cellules monacales. Le mot existait, mais ce qu’il décrivait, les limites des cellules, ne contenait pas de forme de vie. 

			La théorie cellulaire ne naît que vers 1850, sous la plume des chercheurs allemands Theodor Schwann (1810-1882) et Rudolf Virchow (1821-1902). Le premier écrivit : « Les cellules sont des organismes et les animaux comme les plantes sont des agrégats de ces organismes arrangés selon des lois définies » ; on doit au second la formule : « omnis cellula e cellula » (toute cellule provient d’une cellule), mais je souhaite faire un peu de place et de publicité à deux chercheurs français dont l’activité est largement tombée dans l’oubli. 

			Le premier est Henri Dutrochet (1776-1847), un homme réservé, ruiné par la Révolution, qui, après des études médicales, décida d’entreprendre des recherches expérimentales, influencé par les travaux de l’abbé Lazzaro Spallanzani (1729-1799) qui, en Italie, développait une approche expérimentale de la biologie. Dutrochet travaillait dans sa propriété, loin de Paris, avec l’aide d’un jeune paysan illettré. Sa curiosité était immense et s’appliquait au règne animal aussi bien qu’au végétal, auxquels il attribuait une organisation identique1. Il note qu’après un bref traitement à l’acide nitrique chaud, les tissus végétaux se résolvent en une poussière dont chaque grain est une utricule (petite outre), une vésicule, une cellule. Le concept de la cellule est là ! Dans son éloge de Dutrochet, Coste écrit : « Tout végétal est donc formé par un assemblage de ces vésicules ou utricules juxtaposées, agglutinées plus ou moins fortement les unes aux autres, se déprimant mutuellement en grandissant dans les espaces qu’elles occupent, et y prenant, par suite de cette pression réciproque, la forme polyédrique qui leur a fait donner le nom de cellules2. » L’histoire des sciences a associé le nom de Dutrochet à la découverte de la pression osmotique, un phénomène responsable du passage de l’eau à travers les tissus, dont il fit une description suffisamment claire pour intéresser les physiciens.

			Le second nom est celui de François-Vincent Raspail (1794-1878), connu pour son engagement, résolu, en politique, mais qui fut d’abord un médecin et un scientifique passionné par l’étude de la cellule. Son principal mérite est d’avoir associé chimie et microscopie en inventant une nouvelle approche qui donne son titre à un ouvrage de 1830 : L’Art de transporter le laboratoire sur le porte-objet [du microscope], dans l’étude des corps organisés. Avec ces chercheurs, le décor de la biologie cellulaire est planté.

			Mes premiers contacts avec le monde microscopique furent décevants. Avec le microscope que m’apporta le Père Noël, je pensais découvrir des monstres ou du moins un monde merveilleux, alors que les lames de verre qui accompagnaient le cadeau montraient des objets inoffensifs (grains de pollen, duvet, écailles de poisson ou de papillon) et des animaux sans vie (acariens, insectes microscopiques). Dans l’eau des vases de fleurs vieillissantes apparaissaient bien des protozoaires mobiles, mais si petits et sans détail, et les gouttes de mon sang, mon premier sacrifice pour la science, contenaient des objets aussi petits.

			Pour révéler la complexité du contenu cellulaire, les premiers observateurs, qui travaillaient sur des tissus fixés, c’est-à-dire sur des cadavres de cellules, durent utiliser des colorants. Ces pionniers découvrirent alors de véritables merveilles esthétiques. Les lauréats du prix Nobel de 1906, l’Italien Camillo Golgi (1843-1926) et l’Espagnol Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), obtinrent les premières images des cellules nerveuses, les neurones. Le premier développa une méthode de coloration par les sels argentiques qui colore la membrane des neurones. La méthode est imparfaite : elle ne colore pas toutes les cellules, mais cette imperfection est une force, car elle permet d’individualiser des cellules dans un tissu compact et généralement peu structuré. C’est ce qu’a fait Ramón y Cajal, et la précision de ses dessins originaux force encore l’admiration (voir figure 5).

			Une autre merveille est révélée par l’utilisation d’un réactif qui colore en rouge l’acide désoxyribonucléique (ADN), le composant du matériel génétique présent dans toutes les cellules ; c’est une découverte de l’Allemand Walther Flemming (1878). Toute la vie intime de nos briques se trouve ainsi exposée : nous pouvons alors accéder au cycle cellulaire, au processus de division, la mitose, qui permet de passer de la cellule unique, de l’œuf initial, aux milliards de cellules qui vivent en nous. 

			Dans un tissu en croissance où les divisions sont nombreuses, les images de microscopie sont variables d’une cellule à l’autre : ce sont des « instantanés » qui révèlent les différentes phases de la mitose. Avec de la patience, les instantanés peuvent être ordonnés en un film : tout d’abord, le contour du noyau, la plus grande structure visible de la cellule, s’estompe, et apparaissent des « boomerangs » colorés. Ce sont les chromosomes, qui contiennent l’ADN, c’est l’étape de la prophase ; puis, un faisceau de filaments s’organise, formant une sphère dont les filaments seraient les méridiens, et les chromosomes se déplacent et s’ordonnent pour se situer dans le plan équatorial de cette sphère (métaphase). 

			Nous ne sommes pas au bout de nos surprises : chaque chromosome, chaque boomerang se clive dans le sens de la longueur et les moitiés se déplacent vers les pôles en s’accrochant aux méridiens (anaphase). On a ainsi deux ensembles de chromosomes équivalents et, dans l’étape finale (télophase), deux noyaux vont se reformer au niveau des deux pôles. La cellule va ensuite se cliver selon le plan équatorial défini à la mitose et les deux cellules filles pourront vivre leur vie. Quelle superbe pièce de théâtre, avec un scénario bien rodé, jouée des millions de fois avec parfois des couacs aux conséquences graves, puisque le cancer est un dérèglement de la croissance cellulaire.

			Ces premières images étaient des invitations à aller plus loin. Le Belge Albert Claude (1899-1983), qui obtint le prix Nobel en 1974, écrit dans son discours de Stockholm : 

			
			Jusqu’en 1930, les biologistes étaient dans la situation des astronomes et des astrophysiciens, qui pouvaient voir les objets qui les intéressaient, mais qui ne pouvaient pas les toucher ; la cellule était pour nous aussi éloignée que pour eux les étoiles et les galaxies. Encore plus dramatique et frustrant, nous savions que l’instrument dont nous disposions, le microscope, si efficace au xixe siècle, avait cessé d’être utile car il avait atteint irrémédiablement les limites théoriques de sa résolution. Je me rappelle très clairement mes journées d’étudiant, passant des heures au microscope optique, tournant sans fin la vis de mise au point et fixant les contours flous cachant les objets mystérieux où les mécanismes secrets de la vie cellulaire se cachaient.

			

			Heureusement, les physiciens vinrent au secours des biologistes en leur apportant le microscope électronique, largement utilisé par Albert Claude et ses co-lauréats, l’Américain George Palade et le Belge Christian de Duve. Avec ce nouvel instrument, les biologistes changeaient de lunettes, ils pouvaient distinguer de nombreux détails, et l’organisation de la cellule apparaissait. 

			Dans ce monde nouveau, il y avait de multiples structures avec des formes différentes. Toutefois, cette nouvelle « arme secrète » resta aux mains de spécialistes, du fait d’abord de son prix et, ensuite, de la difficulté de la technique : les échantillons sont observés à l’aide d’un faisceau d’électrons se déplaçant dans le vide et, pour éviter leur destruction, ils sont inclus dans des résines plastiques transparentes, coupées en tranches très fines. Le vivant est, à la fois, près de ses admirateurs qui en apprécient les détails, mais aussi plus loin car ils n’en ont qu’une représentation inerte.

			Une autre voie d’approche est de rechercher les propriétés des molécules qui composent le vivant : c’est l’approche biochimique. Elle suppose que les phénomènes vitaux s’expliquent par la chimie et la physique, hypothèse qui fut combattue par les tenants du « vitalisme ». « J’appelle principe vital de l’homme la cause qui produit tous les phénomènes de la vie dans le corps humain », écrit en 1778 le médecin montpelliérain Paul-Joseph Barthez (1734-1806) ; « la science des corps organiques doit être traitée d’une manière toute différente de celles qui ont des corps inorganiques pour objet », dit encore François-Xavier Bichat (1771-1802). 

			Le vitalisme s’est affaibli avec les progrès de la science. En 1828, le chimiste allemand Friedrich Wöhler synthétisa l’urée, un composé jusqu’alors isolé à partir du vivant, de l’urine en particulier. Mais le combat fut long : mon directeur de thèse, A. Michaël Michelson, m’a confié que l’un des objectifs de sa thèse (1947), consacrée à la synthèse chimique de l’adénosine-5’-triphosphate (ATP), était de démontrer que cette molécule si importante (voir le chapitre 2) ne recelait pas un peu de ce mystérieux souffle vital. Le combat est maintenant gagné et Jacques Monod écrit, dans Le Hasard et la Nécessité (1970), à propos de la structure des protéines : « C’est à ce niveau d’organisation chimique que gît, s’il y en a un, le secret de la vie. »

			Dans les années 1960, au début de ma carrière de chercheur, la majorité des laboratoires suivait l’approche biochimique. L’objectif était d’isoler et d’étudier une protéine possédant des propriétés remarquables, le plus souvent une activité enzymatique. Nous verrons plus loin que beaucoup de ces grosses molécules (protéines), assemblées par la cellule sur le plan du programme génétique, sont des « robots » capables d’effectuer avec précision et efficacité une opération chimique, une activité enzymatique. 

			Pour ma part, j’ai purifié des protéines impliquées dans l’émission de lumière par certains organismes, dits bioluminescents. Le ver luisant n’a pas le monopole de l’émission lumineuse : de nombreux organismes, le plus souvent marins, sont aussi lumineux, des bactéries, des protozoaires, des méduses, des mollusques, des crustacés, des poissons, mais aussi des champignons. Dans tous les cas, le mécanisme est celui d’une oxydation semblable à celle que fournit la combustion du charbon ; toutefois, l’énergie est libérée non sous forme de chaleur, mais de lumière. On a longtemps qualifié cette émission de « lumière froide ».

			À quoi sert cette lumière ? Dans certains cas, la réponse est simple : à attirer de crédules donzelles ou à pêcher au lamparo ; mais, parfois, elle est plus indécise : à effrayer un prédateur ? À se cacher ? Mais l’existence même de cette question suppose que cette lumière soit émise pour être vue. Or ce n’est pas si simple. Reprenons l’analogie de la combustion. Si le charbon brûle vite, il produit une chaleur intense et de courte durée à laquelle nous sommes immédiatement sensibles ; s’il brûle lentement, la même quantité de chaleur est produite, mais nous n’y sommes plus sensibles car elle a le temps de se dissiper. Si la lumière doit être vue, l’oxydation qui la produit doit être rapide. Dans ces conditions, on aura un éclair, alors qu’une réaction lente aboutira à une faible lueur, persistante mais peu visible. Ainsi, pour comprendre le fonctionnement de la cellule, faut-il non seulement connaître les outils, les robots dont elle dispose, mais aussi la manière dont elle les utilise.

			L’organisation de l’usine cellulaire

			La biochimie a longtemps considéré la cellule comme un « sac à enzymes », mais, dans les années 1970, les biologistes ont pris la mesure de la complexité cellulaire. Les robots sont organisés en « usines », qui correspondent aux structures que révèle la microscopie électronique (figure 1). C’est cette prise de conscience qui forme la base des travaux d’Albert Claude, George Palade et Christian de Duve, récompensés par un prix Nobel en 1974. 
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			Figure 1. L’organisation de la cellule révélée par la microscopie électronique.

			La cellule est limitée par une membrane (membrane plasmique). Différents compartiments, eux aussi limités par une ou deux membranes, sont visibles. Le plus volumineux est le noyau, limité, lorsque la cellule ne se divise pas, par une double membrane perforée par des pores (pores nucléaires), qui permettent des échanges rapides avec le cytoplasme. Dans cet état, les chromosomes ne sont pas individualisés et ils forment la chromatine ; le nucléole est le site où s’effectue la synthèse des ribosomes. C’est dans le noyau que se déroulent la réplication de l’ADN et sa transcription en ARN (voir le chapitre 3). Les mitochondries, les usines bioénergétiques de la cellule (voir le chapitre 2) sont identifiables par leur forme, leur double membrane et les repliements multiples de la membrane interne. Le réseau membranaire du reticulum endoplasmique, auquel s’attachent de nombreux ribosomes, est le siège de la traduction des ARN messagers codant des protéines impliquées dans la communication cellulaire. L’appareil de Golgi est un autre réseau membranaire où s’affine la fabrication de ces protéines. Les lysosomes sont les organites de digestion et de recyclage des éléments cellulaires. La surface des membranes intracellulaires peut être 100 fois plus grande que celle de la membrane plasmique.

			

			
			Lorsque le lien entre la structure et la fonction est établi, on parle d’organite, petit organe cellulaire, un terme réminiscent de notre physiologie. Parmi les principaux, le noyau est bien visible entre les phases de division sous la forme d’une grosse sphère contenant la masse des chromosomes. On distingue aussi les mitochondries, où est rassemblée toute la bioénergétique (qui fera l’objet du chapitre 2), ainsi que deux ensembles de membranes organisées en réseau, le reticulum endoplasmique et l’appareil de Golgi, où se fabriquent tous les composants de la communication entre cellules, et enfin, les lysosomes, organites de la digestion. Ainsi, les « secrets de la vie » se cachent dans une organisation qui permet à la cellule de faire en son sein, simultanément, toutes les opérations qui nous sont familières. Je pense qu’il faut insister sur la simultanéité, car elle est vraiment prodigieuse. Les différentes opérations, respiration, digestion, synthèse, impliquent des robots différents qui doivent être localisés avec précision dans leurs organites. De plus, leur fonctionnement nécessite des conditions physico-chimiques différentes : certains sont inefficaces en présence d’eau, d’autres requièrent un milieu très acide (la digestion par les lysosomes) ou, au contraire, très alcalin, comme la mitochondrie. Pour satisfaire ces contraintes, la cellule enveloppe chacune de ses usines d’une membrane similaire à celle qui la limite. Chaque usine est ainsi topologiquement isolée et on parle de compartiment : l’ensemble des lysosomes forme le compartiment lysosomial.

			Les chercheurs se sont interrogés sur la manière dont sont répartis ces robots entre les différents compartiments. La plupart des organites sont incapables de fabriquer leurs robots. Comme nous le verrons dans un autre chapitre, ceux-ci sont assemblés selon les plans fournis par l’ADN du noyau et cet assemblage a lieu dans le cytoplasme, c’est-à-dire dans l’espace séparant les compartiments. En fait, au moment de sa fabrication, chaque robot porte une « étiquette » qui lui permet de trouver sa destination : l’écriture des étiquettes est inscrite dans l’ADN. On doit à l’Allemand Günter Blobel (né en 1936 et prix Nobel de médecine en 1999) le déchiffrage de ce système postal. L’Académie suédoise a marqué l’importance de ce travail et le rôle prépondérant joué par Blobel en lui attribuant la totalité du prix, un fait assez rare. Selon son modèle, les protéines assemblées dans le cytoplasme doivent franchir les membranes des compartiments que nous avons présentées comme étanches. Cette difficulté est résolue par l’existence de trous, de pores dans ces membranes qui ne s’ouvrent que pour le passage des protéines portant la bonne étiquette. Avec mon collègue Michel Thieffry, nous avons utilisé les méthodes électriques mises au point sur les neurones pour montrer l’existence de pores dans la membrane des mitochondries (voir le chapitre 2).

			Tous les compartiments, toutes ces usines doivent communiquer : elles doivent être approvisionnées et livrer leur production. Cela peut se faire par des entrées et des sorties sélectives des matériaux à travers la membrane des compartiments. Les compartiments peuvent aussi échanger des « containers » : un fragment de membrane détaché d’un premier compartiment et emportant une fraction du contenu de ce compartiment va fusionner avec un second compartiment auquel il va délivrer son contenu. Les chercheurs qualifient ces échanges de trafic membranaire. Certes, ce terme n’est pas pris dans un sens péjoratif, car ces échanges, très importants, sont très « réglementés ».

			À ce stade, une question se pose : comment observer le trafic ? Pour en comprendre les règles, il faut voir vivre la cellule, voir s’allumer les feux contrôlant le trafic. L’observation de cellules vivantes est devenue possible grâce au développement de nouveaux microscopes optiques couplés avec des caméras vidéo et à celui de techniques permettant de voir un seul élément, un seul robot. Ces progrès ont été récompensés par l’attribution du prix Nobel de chimie en 2008 à trois chercheurs de nationalité américaine : Osamu Shimomura, Martin Chalfie et Roger Tsien. Leur idée a été d’appliquer les méthodes de la génétique moléculaire (voir le chapitre 3) pour faire synthétiser par la cellule elle-même une version particulière de la protéine qui rend le robot fluorescent. Lorsque la cellule sera soumise à une certaine illumination, le robot fluorescent, et lui seul, émettra une lumière colorée. Une caméra vidéo donnera alors la trajectoire des robots à l’intérieur de la cellule. Les progrès techniques permettent même de marquer différentes protéines avec des couleurs différentes, transformant la cellule en un spectacle pyrotechnique !

			Une application spectaculaire de cette technique a été le marquage du compartiment mitochondrial. J’avais appris dans les livres que la mitochondrie avait la forme d’un ballon de rugby dont la dimension la plus allongée était de l’ordre du millième de millimètre, car c’est ainsi qu’elle était apparue dans les premières études de microscopie électronique (figure 1). Brutalement, j’ai découvert que ce compartiment était lui aussi le siège d’un trafic. Après marquage de sa membrane par la technique précédente, on observe, dans les cellules vivantes, des points correspondant aux ballons de rugby, mais surtout un réseau de tubes qui s’allongent par fusion entre les ballons ou se raccourcissent par des scissions produisant des ensembles de ballons. Les vidéos sont superbes et elles montrent les limites de la microscopie électronique qui, bien qu’elle offre un grossissement plus fort, est limitée à une vision statique. Quelle est la signification de cet étrange ballet ? Pour certains, il offre à la cellule la possibilité d’installer ses usines bioénergétiques là où la demande est forte, ce qui offre une bonne leçon d’écologie en une période où les problèmes d’approvisionnement en énergie deviennent cruciaux.

			Si la science progresse, les chemins qu’elle suit sont parfois sinueux. L’origine de cette merveilleuse technique d’imagerie se situe quelque part dans les eaux japonaises, sur le dos d’une petite méduse bioluminescente. Cette dernière émet une lumière verte. C’est Osamu Shimomura, un survivant du bombardement atomique de Nagasaki, qui a décrit cette réaction et purifié cette protéine à fluorescence verte. Pourquoi avoir été chercher si loin cette balise ? Comme souvent, le succès d’une technique tient à la facilité de sa mise en œuvre et celle-ci ne requiert pas la mise à mort de nombreuses méduses, mais seulement la manipulation du gène codant la protéine verte (voir le chapitre 3). La bioluminescence, curiosité de la nature, est devenue un outil indispensable à la connaissance de la vie cellulaire. C’est un bel exemple du côté aléatoire de la programmation des recherches biologiques.

			Cellule en forme, formes de la cellule

			Ensemble d’organites inclus dans un milieu mystérieux, le cytoplasme, la cellule est plus proche de Descartes et de son machinisme que du vitalisme. Mais comment est limité le contour cellulaire ? Quelles formes peut prendre la cellule ? La diversité des formes biologiques se retrouve-t-elle au niveau de l’unité de base ? Les briques sont-elles toutes semblables ? Si nous étions des êtres minuscules explorant le monde aquatique, notre surprise serait grande devant la diversité des formes des protozoaires. Voici la paramécie, aux formes allongées, qui nage à l’aide de nombreux cils présents à sa surface ; l’animal est dangereux : il lance de nombreux bâtonnets qui vont éloigner les agresseurs. Un peu plus loin dans les mêmes eaux, un stentor, autre gros protozoaire, est fixé sur un débris végétal ; il a la forme d’une trompette et, à l’embouchure de celle-ci, de nombreux cils développent un courant d’eau amenant de minuscules proies dans sa « bouche ». Voilà une amibe protéiforme, c’est-à-dire aux formes mouvantes comme celles du dieu Protée, rampant comme un escargot, poussant des pseudopodes dans toutes les directions. Une euglène nous frôle, mue par son grand flagelle ; sa couleur verte trahit la présence d’un chloroplaste qui la rapproche des plantes vertes. Si nous examinons une goutte d’eau de mer, nous voyons des diatomées aux formes très géométriques, bien définies : ces cellules vivent dans des boîtes de silice. D’autres, les dinoflagellés, possèdent à la fois une coque solide et un flagelle qui leur permet de nager ; parmi ceux-ci, certains sont bioluminescents, capables d’émettre un flash lumineux en réponse à un choc mécanique. Ces microbes sont largement responsables de la « phosphorescence de la mer », apparente dans le sillage d’un bateau ou d’un poisson.

			Comment une cellule peut-elle créer cette diversité ? La brique du vivant, la cellule de nos organismes, est-elle aussi modelée de façons aussi diverses ? Dans ce cas, la forme ne semble pas gratuite, mais adaptée aux différentes fonctions que la cellule doit remplir dans l’organisme. Le globule rouge est un disque relativement peu déformable, qui navigue facilement dans la circulation sanguine, alors que, dans la même famille, les globules blancs sont des ectoplasmes véritables passe-murailles, qui se déforment pour sortir de la circulation sanguine. Les dessins des neurones fournis par Ramón y Cajal montrent des cellules beaucoup plus ramifiées avec des prolongements qui, dans certains cas, atteignent un mètre de longueur, adaptées à la transmission de l’information. Les cellules épithéliales ont des formes géométriques qui leur permettent de s’assembler et de former des surfaces continues, des parois, comme celles de l’intestin.

			Nous savons que les formes des animaux sont organisées par leur squelette, que celui-ci soit externe, comme chez les insectes, ou interne, comme chez les mammifères. La rigidité des éléments du squelette est une base sur laquelle la diversité des formes est brodée. L’organisation du squelette, quant à elle, doit se plier à des contraintes physiques. L’Écossais D’Arcy Thompson (1860-1948), dans un gros livre écrit dans une langue très littéraire, On Growth and Form (Forme et Croissance), paru  en 1917, a multiplié les exemples montrant comment des règles simples organisent la diversité des formes.

			Comme pour les organismes complexes, la morphologie de la cellule est dictée par l’organisation de son squelette, le cytosquelette. L’image fréquemment utilisée est celle de la tente. Une tente acquiert sa forme par l’intermédiaire de mâts, de piquets, de cordes et de tendeurs qui rigidifient la toile. De la même manière, la membrane qui limite la cellule suit l’organisation du cytosquelette cellulaire. Nous allons maintenant monter notre « tente cellulaire ». La première opération est d’emboîter les tubes qui vont constituer les mâts, dont la principale qualité est la rigidité, la deuxième, de les glisser entre la tente et le tapis de sol, jusqu’à une position verticale. Dans la cellule, le rôle des mâts est joué par les microtubules. Comme tous les éléments du cytosquelette, ils sont constitués de protéines assemblées selon des règles fixes. La rigidité leur est conférée par un assemblage complexe, d’abord en ligne, l’arrière d’une protéine se liant avec l’avant de la suivante, puis par la réunion de lignes (en général 13), de manière à former un tube. Comme les éléments du mât, les microtubules s’allongent par une extrémité en direction de la membrane cellulaire. Ils sont disposés en étoile et se lient à l’autre extrémité à une structure unique, que l’on appelle le centrosome, cœur central. Tous les microtubules en croissance poussent sur la membrane et, tous les rayons de l’étoile étant égaux, le centrosome se place au centre de la cellule, justifiant ainsi son nom. Mais la cellule a le pouvoir de contrôler l’assemblage des microtubules. Si elle en favorise l’assemblage dans une direction, elle se donne des formes différentes de la sphère. Ainsi, les neurones possèdent des extensions qui permettent le transfert de l’information d’une cellule à une autre et l’axone, qui conduit l’information sortante (voir le chapitre 5), est souvent très long. L’âme de ce câble est un faisceau de microtubules.
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