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Avant-propos à cette édition 
 (2023)1


			Lorsque je rédigeai Le Travail sans qualités il y a trente ans, une nouvelle ère du capitalisme voyait le jour. Des entreprises protéiformes, changeant de produits et d’identité tous les deux ou trois ans, devançaient des entreprises stables et solides. Le global prenait le pas sur le national. La transformation numérique de la société commençait à restructurer l’économie.

			Je voulais comprendre quels effets ces changements maté- riels produisaient sur les hommes et les femmes dans leur vie au travail. Depuis ses débuts au xviie siècle, le capitalisme moderne avait associé l’estime de soi au travail effectué. L’enjeu n’était pas seulement de gagner davantage d’argent. La capacité à garder un emploi ou des emplois conférait aux hommes la dignité de subvenir aux besoins de leur famille ; puis, lorsque les femmes accédèrent enfin au marché du travail en grand nombre, leur profession leur semblait gage d’indépendance. Par nature, le monde du travail capitalisteclassique s’organisait sur le temps long, et chacun pouvait forger son propre récit de vie à partir des postes qu’il ou elle avait occupés au bureau ou à l’usine pendant des décennies. 

			Ce vieux capitalisme était loin d’être un paradis. Des inégalités arbitraires et injustifiées étaient le lot commun de la vie de bureau, et les compressions salariales affectaient la vie à l’usine. Le système était inique – mais il était stable. Au cours du siècle passé, les syndicats aidèrent à combattre certaines injustices, cependant que l’État-providence stabilisait l’assurance maladie et les retraites. Or la dernière génération a fondamentalement confisqué ces prestations sociales vitales : le nouveau capitalisme est à la fois injuste et instable.

			Bien que ma boule de cristal soit généralement brumeuse, j’avais anticipé les raisons pour lesquelles les choses se pas- seraient sans doute ainsi. À la différence des institutions de la société civile, une entreprise mondiale, qu’il s’agisse de McDonald’s ou de Deutsche Bank, n’est pas tenue de se développer dans un lieu spécifique ; si les affaires ne marchent pas quelque part, elle ferme boutique et s’installe ailleurs. Les travailleurs sont piégés dans ce processus : avec des parents dont il faut s’occuper ou des enfants qui vont à l’école, ils ne peuvent suivre ce mouvement avec la même flexibilité. Plusieurs employés interrogés lors de la rédaction du Travail sans qualités s’inquiétaient de pouvoir être facilement mis sur la touche par un capitalisme agile et dénué de considérations sociétales.

			Alliées à la mobilité géographique, les pratiques du nouveau capitalisme infligeaient une blessure plus personnelle. Les récompenses en échange de bons et loyaux services étaient des avantages que le vieux capitalisme offrait aux travailleurs qui passaient des décennies au sein d’une même entreprise. Certes, bon nombre de ces récompenses étaient des chimères, mais d’un point de vue psychologique, elles demeuraient de puissantes sources de motivation : le travailleur avait l’impression qu’il ou elle comptait sur son lieu de travail. D’une façon ou d’une autre, chacun de nous a besoin de reconnaissance. Le nouvel ordre ne se souciait plus de créer ces illusions : désormais, il n’y aurait plus de récompenses pour le service rendu au fil des années. La loyauté envers une organisation n’a de sens que si elle est réciproque. La perte de valeur aux yeux des autres mine les personnes au cœur de leur être.

			À présent, on voit les conséquences de cette blessure dans le phénomène grandissant des « démissions silencieuses ». C’est un esprit de renoncement qui est d’abord apparu dans les années 1990 au Japon chez les jeunes gens au premier échelon de l’échelle sociale, puis qui s’est diffusé sur tous les continents en touchant les échelons supérieurs. La démission silencieuse n’est pas simplement le fait d’accomplir son travail sans faire de zèle, pour mener en parallèle une vie familiale ou sociale plus riche. Elle condense tout à la fois la colère contre ce que l’on vit au travail, l’impression d’accomplir un labeur vide de sens, ainsi qu’un sentiment de résignation : la vie ne mène nulle part.

			L’ambition comme la loyauté sont tels les deux visages de Janus : l’un est mauvais, un appétit féroce y règne en maître ; l’autre, bien qu’il ne soit pas reluisant, est plus nécessaire aux hommes, il combine la volonté et la détermination. Depuis l’époque du Travail sans qualités, ce second visage a perdu ses couleurs. Les apologistes du nouvel ordre peuvent bien affirmer que les travailleurs sans ambition le sont par défaut personnel, ou par manque de caractère. Ce n’est pas le cas. Le système a sapé leur volonté et a généré les « démissions silencieuses ».

			Il y a vingt ans, je ne pouvais pas prévoir les effets profonds de la technologie sur les travailleurs dans ce nouveau régime capitaliste aux contours mouvants. L’intelligence artificielle va remplacer sans nul doute nombre d’emplois dans les services, de la même façon que, au siècle passé, le perfectionnement de la mécanisation a nettement fait décroître la population des travailleurs manuels. L’informatique a transformé les modes et les lieux de consommation – l’écran d’ordinateur remplaçant les commerces dans la rue. Mais c’est surtout la communication en ligne par courriel et par visioconférence qui a nui à la représentation que chacun a de soi-même et des autres au travail. Ce sont des technologies qui isolent et qui distillent leur pouvoir corrosif d’une manière particulière.

			En matière de communication, elles privilégient le sens au détriment du contexte. Lors d’une réunion en ligne, on ne peut déceler les indices contenus dans un échange de regards, l’agitation ou l’ennui de l’interlocuteur, qui façonnent la relation entre les personnes présentes au sein d’une même pièce. Un plan rapproché sur un visage, détaché du corps, prend du sens dans un film d’auteur, mais au travail, quand il s’affiche en continu sur Zoom, le gros plan ne fait qu’éloigner encore la présence corporelle de l’interlocuteur. Surtout, cet échange devient strictement linéaire : cliquer sur l’icône  dialogue sont moins adaptés à cette forme de communication que l’enchaînement continu de déclarations. Je dirais que c’est l’effet le plus pernicieux des nouvelles technologies au travail : avec elles disparaissent la simplicité et la spontanéité. Microsoft, Google, Apple, etc. se présentent comme des marchands de bonheur qui vous vendent des outils de communication. Mais, tandis qu’ils devenaient des monopoles, leurs promesses sont devenues creuses et ont terni la qualité de la vie au travail. C’est pour cette raison que je n’aime pas les termes de « néolibéralisme » ou d’« économies de marché » pour décrire l’état actuel des choses. C’est un nouvel âge du capitalisme des monopoles dont le pouvoir réside dans l’affaiblissement de la communication entre les travailleurs. Pourtant, je n’étais pas pessimiste autrefois, et je continue aujourd’hui d’avoir bon espoir que les choses changent. Les êtres humains, comme la nature, ont horreur du vide. Je ne sais pas comment ce système va s’effondrer – comme je le disais, ma boule de cristal est défaillante. J’espère cependant que ce livre inspirera ses lecteurs et qu’ils œuvreront sans tarder à provoquer sa chute.

			

		

      		
			

				
					1. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Mercier.

				

			

	

		
			
Préface

			L’expression « capitalisme flexible » décrit aujourd’hui un système qui est plus qu’une variation sur un thème ancien. L’accent porte sur la flexibilité tandis que sont dénoncées les formes rigides de la bureaucratie et les fléaux de la routine aveugle. On demande aux travailleurs de faire preuve de souplesse, d’être prêts à changer sans délai, de prendre continuellement des risques, de s’en remettre toujours moins aux règlements et aux procédures formelles.

			L’accent mis sur la flexibilité est en passe de changer la signification même du travail et des mots que nous employons à son propos. Dans ses origines anglaises, par exemple, le mot « carrière » désignait une route pour les voitures (carriages) ; finalement appliqué au travail, il désignait la voie sur laquelle on poursuivait sa vie durant ses desseins économiques. Le capitalisme flexible a bloqué cette voie toute droite de la carrière, pour dévier brutalement les employés d’un type de travail vers d’autres. Dans l’anglais du xive siècle, un job était un morceau ou un bout de quelque chose qui pouvait être charrié à l’entour. Aujourd’hui, la flexibilité remet à l’honneur cette mystérieuse acception du mot, alors qu’au cours de leur vie active les gens accomplissent des tâches parcellaires, des travaux morcelés.

			Il est on ne peut plus naturel que la flexibilité suscite l’inquiétude : les gens ne savent pas quels risques vont payer ni quelles voies ils doivent suivre. Pour laver l’expression « système capitaliste » de l’opprobre qui lui est attaché, on a vu se propager par le passé maintes circonlocutions telles que le système de la « libre entreprise » ou de l’« entreprise privée ». De nos jours, la flexibilité n’est qu’une autre manière d’éviter au capitalisme le reproche d’oppression. En s’en prenant à la rigidité bureaucratique et en mettant l’accent sur le risque, assure-t-on, la flexibilité donne à chacun plus de liberté de façonner sa vie. En réalité, l’ordre nouveau ne se borne pas à abolir les règles du passé : il leur substitue de nouveaux contrôles qui sont cependant difficiles à comprendre. Le nouveau capitalisme est un régime de pouvoir souvent illisible.

			L’aspect le plus déroutant de la flexibilité est peut-être son impact sur le caractère personnel2. Les anglophones d’antan et les écrivains, depuis l’Antiquité, ne doutaient pas le moins du monde du sens du mot « caractère » : le caractère est la valeur éthique que nous attachons à nos désirs et à nos relations avec les autres. Le caractère d’un homme, écrit Horace, dépend de ses liens avec le monde. En ce sens, ce mot couvre un champ sémantique plus large que son rejeton plus moderne, la « personnalité », qui désigne les désirs et les sentiments couvant en chacun de nous à l’abri des regards indiscrets.

			Le caractère a des accointances particulières avec l’évolution à long terme de notre expérience émotionnelle. Il s’exprime par la loyauté et l’engagement mutuel, à travers la poursuite d’objectifs à long terme, ou encore par la pratique de la gratification différée au nom d’une fin plus lointaine. De la confusion des sentiments qui est notre lot à tous à chaque instant, nous cherchons à en sauver et à en cultiver certains ; ce sont ces sentiments cultivables qui vont nourrir nos caractères. Le caractère se rapporte donc aux traits de personnalité que nous apprécions le plus en nous et par lesquels nous cherchons à être appréciés par les autres.

			Comment décider de ce qui a une valeur durable pour nous dans une société impatiente, qui ne s’intéresse qu’à l’immédiat ? Comment poursuivre des objectifs à long terme dans une économie consacrée au court terme ? Comment cultiver des loyautés et des engagements mutuels au sein d’institutions qui sont constamment disloquées ou perpétuellement refaçonnées ? Telles sont les questions que pose le néocapitalisme de la flexibilité quant au caractère.

			 

			Voici maintenant vingt-cinq ans, Jonathan Cobb et moi-même avons écrit un livre sur la classe ouvrière américaine, The Hidden Injuries of Class. Dans les pages qui suivent, je reviens sur certaines questions touchant le travail et le caractère dans une économie qui a changé du tout au tout. Le Travail sans qualités se présente comme un long essai, plutôt qu’un petit livre. Autrement dit, je me suis efforcé de développer un seul argument, dont les sections forment autant de chapitres très brefs. Dans The Hidden Injuries of Class, Jonathan Cobb et moi nous étions appuyés exclusivement sur des entretiens formels. Ici, comme il sied à un essai, je me suis servi de sources plus mêlées et informelles, y compris de données économiques, d’analyses historiques et de théories sociales. J’ai aussi regardé autour de moi, explorant la vie quotidienne comme pourrait le faire un anthropologue.

			De prime abord, je dois attirer l’attention sur deux aspects de ce texte. En premier lieu, le lecteur trouvera souvent des idées philosophiques appliquées à l’expérience concrète des individus ou mises à l’épreuve de celle-ci. Sur ce point, je n’ai pas d’excuse à présenter : une idée doit se frotter à l’expérience concrète sous peine de devenir une simple abstraction. En second lieu, j’ai masqué l’identité de mes interlocuteurs avec plus de soin qu’on ne le ferait dans le cas d’entretiens formels. Pour ce faire, j’ai été amené à changer les noms de lieux et les dates ; de même il m’est arrivé de réunir plusieurs voix ou, à l’inverse, de laisser croire à plusieurs interlocuteurs quand il n’y en avait qu’un. Ce procédé met à contribution la confiance du lecteur, sans attendre de lui la confiance qu’un romancier chercherait à gagner à travers un récit bien construit, car cette cohérence fait défaut dans la vraie vie. Mon espoir est d’avoir rendu avec exactitude, sinon les circonstances, du moins le sens de ce que j’ai entendu.

			On trouvera en fin de volume quelques tableaux statistiques préparés par Arturo Sanchez et moi-même afin d’éclairer des évolutions économiques récentes.

			 

			De ma collaboration avec Jonathan Cobb, il y a un quart de siècle, j’ai beaucoup appris sur le travail. Revenant à ce sujet sur les instances pressantes de Garrick Utley, j’ai été aidé dans cette entreprise par Bennett Harrison, Christopher Jencks et Saskia Sassen. Dans Le Travail sans qualités, j’essaie de sonder quelques implications personnelles des découvertes qu’ils ont faites sur l’économie moderne. Envers mon assistant, Michael Laskawy, j’ai contracté une double dette : en raison de son compagnonnage intellectuel mais aussi de la longanimité avec laquelle il a su faire face aux divers problèmes pratiques qui accompagnent la recherche et la rédaction d’un livre.

			Cet essai est né d’une Darwin Lecture, prononcée à Cambridge University en 1996. Puis le Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences m’a donné le temps d’écrire ce livre.

			Pour finir, je tiens à remercier Donald Lamm et Alane Mason, de W. W. Norton & Company, ainsi qu’Arnulf Conradi et Elizabeth Ruge, de Berlin Verlag, qui m’ont aidé à donner forme au manuscrit.

			

		

      		
			

				
					2. Le développement qui suit ne se comprend que si l’on considère le titre original anglais de l’ouvrage de R. Sennett, impossible à rendre en français : The Corrosion of Character. The Personal Consequences of Work in the New Capitalism. (N.d.É.)

				

			

	

		
			
Chapitre I  

 Dérive

			J’ai croisé dernièrement dans un aéroport quelqu’un que je n’avais pas vu depuis quinze ans. J’avais interrogé le père de Rico (c’est le nom que je lui donnerai) voici vingt-cinq ans, alors que j’écrivais un livre sur les cols bleus en Amérique, The Hidden Injuries of Class. Enrico, son père, était concierge. Il plaçait de grands espoirs dans ce garçon tout juste entré dans l’adolescence et excellent sportif. Quand j’ai perdu contact avec son père, dix ans plus tard, Rico sortait tout juste de la faculté. Dans le hall de l’aéroport, il donnait l’impression d’avoir accompli les rêves paternels. Portant un costume que je n’aurais pas les moyens de m’offrir et arborant une chevalière, il se déplaçait avec un ordinateur dans une élégante sacoche de cuir.

			Lorsque nous nous étions connus, cela faisait vingt ans qu’Enrico nettoyait les toilettes et essuyait les parquets dans un immeuble de bureaux du centre-ville. Il le faisait sans se plaindre, mais sans que l’idée de vivre le rêve américain lui inspirât non plus la moindre exaltation. Son travail avait une finalité unique et durable : faire vivre sa famille. Il avait passé quinze ans à mettre de l’argent de côté pour acheter une maison dans une banlieue de Boston, coupant ainsi les ponts avec son ancien quartier italien, parce qu’une maison en banlieue c’était mieux pour les enfants. Puis sa femme, Flavia, était allée travailler comme repasseuse dans un établissement de nettoyage à sec. Quand j’ai connu Enrico, en 1970, les deux parents mettaient de l’argent de côté pour payer les études en faculté de leurs deux fils.

			Ce qui m’avait le plus frappé, chez Enrico et ceux de sa génération, c’était de voir à quel point le temps avait dans leur vie un caractère linéaire : année après année, ils accomplissaient des tâches qui variaient rarement d’un jour sur l’autre. Et au fil du temps, ils accumulaient : chaque semaine, Enrico et Flavia voyaient leur épargne augmenter et évaluaient leur vie de famille à l’aune des améliorations et ajouts divers apportés à leur ranch. Finalement, ils menaient une vie prévisible. Les bouleversements de la Crise des années 1930 puis de la Seconde Guerre mondiale s’étaient estompés, les syndicats protégeaient leurs emplois ; bien qu’il n’eût que quarante ans quand je le connus, Enrico savait exactement quand il prendrait sa retraite et de combien il disposerait.

			Le temps est l’unique ressource dont puissent disposer librement ceux qui se trouvent en bas de l’échelle sociale. Pour faire s’accumuler le temps, Enrico avait besoin de ce que Max Weber appela une « cage de fer » : autrement dit, une structure bureaucratique qui rationalisait l’usage du temps ; dans le cas d’Enrico, cet échafaudage était assuré par les règles d’ancienneté de son syndicat en matière de paye et le régime public des pensions de retraite. En ajoutant à ces ressources sa propre autodiscipline, le résultat était loin d’être simplement économique.

			Pour ses besoins personnels, il s’inventa une histoire claire, faite d’expérience matérielle et psychique accumulée. Sous la forme d’un récit linéaire, sa vie trouvait ainsi un sens à ses yeux. Sans doute un snob le trouverait-il ennuyeux, mais Enrico lui-même vécut ces années comme un épisode dramatique où il ne cessa d’aller de l’avant, réparations après réparations, traites après traites. Le concierge avait le sentiment d’être devenu l’auteur de sa vie et, même s’il était en bas de l’échelle sociale, ce récit lui inspirait un sentiment de dignité.

			S’il était clair, le récit qu’Enrico faisait de sa vie n’était pas simple pour autant. J’étais particulièrement frappé de voir comment Enrico était à cheval entre deux mondes : celui de son ancienne communauté immigrée et sa nouvelle vie neutre de banlieusard. Au milieu de ses voisins, il menait une vie de citoyen paisible et effacé. Quand il retournait dans son ancien quartier, cependant, il était reçu avec plus d’égards, comme un homme qui avait réussi à l’extérieur, un aîné méritant qui revenait tous les dimanches pour la messe, suivie d’un repas et des conversations de café. Ceux qui le connaissaient depuis assez longtemps pour comprendre son itinéraire ne manquaient pas de reconnaître sa singularité ; de la part de ses nouveaux voisins, il avait droit à un type de respect plus anonyme en faisant comme tout le monde, en s’occupant de sa maison et de son jardin et en vivant sans se faire remarquer. Toute l’épaisseur de son expérience venait de ce qu’Enrico avait droit à une double reconnaissance suivant la communauté dans laquelle il se trouvait : deux identités procédant du même emploi discipliné de son temps.

			Si le bonheur et la justice régnaient dans le monde, ceux qui jouissent du respect retourneraient en mesure égale l’estime qui leur est accordée. Telle est l’idée de Fichte dans Les Fondements du droit national, où il parle d’« effet réciproque » de reconnaissance. Mais la vraie vie n’est pas si généreuse.

			Enrico n’aimait pas les Noirs, même s’il travaillait paisiblement depuis de longues années avec d’autres concierges, qui étaient noirs. À l’exception des Italiens, il n’aimait pas les étrangers comme les Irlandais alors même que son père savait à peine un mot d’anglais. Les luttes collectives n’avaient pas le moindre sens à ses yeux : il n’avait pas d’alliés de classe. Par-dessus tout, cependant, Enrico détestait les gens des classes moyennes. Nous le traitions comme s’il était invisible, assurait-il, « comme un zéro ». La rancœur du gardien était compliquée par la crainte que, du fait de son manque d’éducation et de son statut modeste, nous ayons un droit inavoué de nous conduire ainsi. À ses capacités d’endurance personnelle, il opposait les geignements des Noirs enclins à s’apitoyer sur eux-mêmes, l’intrusion injuste des étrangers et les privilèges indus de la bourgeoisie.

			Si Enrico avait le sentiment d’avoir acquis un certain honneur social, il ne souhaitait guère que son fils, Rico, marchât sur ses brisées. Le rêve américain d’ascension sociale de ses enfants était cher à son cœur. « Je ne comprends pas un mot à ce qu’il dit », me répétait fièrement Enrico quand son fils était rentré de l’école et travaillait ses maths. J’ai entendu de nombreux autres parents de fils ou de filles comme Rico tenir des propos de ce genre – « Je ne le comprends pas » – sur des tons plus rudes, comme si leurs gosses les avaient abandonnés. D’une certaine façon, nous violons tous la place que nous assigne le mythe familial, mais l’ascension sociale donne à ce passage un tour particulier. Rico et d’autres jeunes gens qui grimpaient les échelons trahissaient une certaine honte des accents ouvriers et des manières grossières de leurs parents. Mais le plus souvent ils suffoquaient en les voyant inlassablement calculer le meilleur emploi du moindre sou et penser par sauts de puce. Ces enfants gâtés désiraient s’embarquer pour un voyage moins contraint.

			Et voici que, de longues années après, grâce à cette rencontre de hasard, l’occasion me fut donnée de voir comment les choses avaient tourné pour le fils d’Enrico. Dans le salon de l’aéroport, je dois l’avouer, ce que je vis ne me plut guère. Le costume coûteux de Rico pouvait bien être simple « plumage » de cadre dynamique, mais la chevalière – signe d’appartenance à une vieille famille – me semblait être à la fois un mensonge et une trahison à l’égard du père. Les circonstances firent cependant que Rico et moi nous retrouvâmes ensemble sur un vol longue distance. Nous n’étions pas réunis par l’un de ces voyages à l’américaine où un inconnu commence par vider son sac, réunit ses bagages quand l’avion se pose, puis disparaît à tout jamais. Je m’assis à côté de Rico sans qu’il m’ait rien demandé et, pendant la première heure de notre long vol de New York à Vienne, il me fallut lui tirer les vers du nez.

			 

			Rico, appris-je alors, avait accompli le désir paternel d’ascension sociale, mais il avait bel et bien rejeté la voie suivie par son père. Rico méprise les « opportunistes » comme tous ceux qui s’abritent derrière la bureaucratie et célèbre l’ouverture au changement et le goût du risque. Et il a réussi. Alors que le salaire d’Enrico se situait dans le dernier quart de l’échelle des salaires, Rico se situe dans les 5 % les mieux lotis. Reste que tout n’est pas rose.

			Après avoir obtenu son diplôme d’un institut local de génie électrique, Rico a fait une école de commerce à New York. Là, il a épousé une condisciple, une jeune protestante issue d’une meilleure famille. L’école prépara le jeune couple à déménager et à changer de boulot fréquemment. Ce qu’ils ont fait. Quatorze années ont passé depuis qu’il a eu son diplôme et Rico a déménagé quatre fois.

			Rico a d’abord été conseiller pour la technologie d’une entreprise à capitaux risqués de la Côte Ouest, aux premiers temps fébriles de l’essor de l’informatique dans la Silicon Valley. Puis il est allé à Chicago, où il a également réussi. Par la suite, il lui a fallu déménager à nouveau, cette fois pour les besoins de la carrière de sa femme. Si Rico avait été un ambitieux tout droit sorti d’un roman de Balzac, il ne l’aurait jamais fait. Il n’en retira en effet aucune augmentation de salaire et il quitta des pépinières d’activités de pointe pour des bureaux plus isolés dans un parc du Missouri. Enrico était un peu honteux de voir sa femme travailler. Aux yeux de Rico, sa femme, Jeannette, est une égale, une partenaire. Il s’est donc adapté à elle. C’est à ce moment-là, quand la carrière de Jeannette a démarré, que leurs enfants ont commencé à arriver.

			Dans le parc de bureaux du Missouri, les incertitudes de la nouvelle économie ont commencé à rattraper le jeune homme. Tandis que Jeannette était promue, Rico perdit sa place des suites d’une compression de personnel, sa société ayant été absorbée par une autre entreprise plus grande qui disposait de ses propres analystes. Le couple déménagea donc une quatrième fois, pour retourner dans l’Est, en l’occurrence dans une banlieue de New York. Jeannette dirige actuellement une grosse équipe de comptables et a lancé une petite société de conseil.

			Aisés, ils sont l’incarnation même du couple qui s’épaule et sait s’adapter, mais le mari comme la femme craignent souvent d’être à deux doigts de perdre le contrôle de leur vie. La peur est inscrite au cœur même de leur vie professionnelle.

			Dans le cas de Rico, cette peur de perdre pied est directe : elle concerne la gestion du temps. Lorsque Rico confia à ses pairs qu’il allait lancer son cabinet de conseil, la plupart l’approuvèrent. Le conseil semble être la voie de l’indépendance. Mais au moment de lancer sa boîte, il se trouva accaparé par de multiples tâches subalternes – par exemple, faire ses photocopies – qui lui avaient paru aller de soi auparavant. De même fut-il absorbé dans le flux du travail en réseau : il lui fallait répondre à chaque appel, cultiver la moindre connaissance. Pour avoir du travail, il est devenu tributaire des emplois du temps de gens qui ne sont en aucune façon tenus de lui répondre. Comme d’autres consultants, il souhaite travailler dans le cadre de contrats définissant avec précision sa mission. Or ces contrats, dit-il, sont largement des fictions. Un consultant se doit en règle générale de louvoyer pour répondre aux caprices ou aux changements d’idées de ceux qui le paient. Rico n’a pas un rôle fixe qui lui permettrait de dire aux autres : « Voici ce que je fais, voici ce dont je suis responsable. »

			Du côté de Jeannette, la perte de contrôle est plus subtile. Le petit groupe de comptables qu’elle dirige se compose de gens qui travaillent à domicile, d’autres qui travaillent au bureau, et d’une phalange d’employés subalternes qui se trouvent à plus de 1 500 kilomètres de là mais sont reliés à elle par l’électronique. Dans sa société actuelle, des règles strictes et la surveillance des appels téléphoniques et du courrier électronique disciplinent la conduite des comptables qui travaillent à domicile. Pour organiser le travail des subalternes, elle doit procéder par directives écrites formelles. Cette organisation apparemment flexible du travail n’a pas diminué la bureaucratie. En fait, ses propres décisions comptent moins qu’au temps où elle supervisait des employés regroupés en permanence dans les mêmes locaux.

			Au départ, je l’avoue, je n’étais pas prêt à verser beaucoup de larmes sur le sort de ce couple du Rêve américain. Pourtant, lorsqu’on nous servit le repas, Rico se mit à me parler sur un ton plus personnel, forçant ma sympathie. Sa peur de perdre pied allait bien au-delà de la crainte de perdre le pouvoir dans son job. Sa peur était que les décisions qu’il devait prendre et la vie à laquelle il était astreint pour survivre dans l’économie moderne ne laissent aller à la dérive sa vie intime et affective.

			Rico me confia que Jeannette et lui s’étaient surtout fait des amis parmi leurs collègues de travail et qu’ils avaient perdu nombre de leurs amitiés au gré des déménagements des douze dernières années, « même si nous restons en contact par le net ». Rico recherche dans les communications électroniques le sentiment de communauté qu’Enrico n’éprouvait jamais avec plus de force que dans les réunions syndicales. Mais le fils trouve ces communications on-line brèves et hâtives. « C’est comme avec les gosses : quand on n’est pas là, on apprend toujours tout après coup. »

			À chacun de ses quatre déménagements, les voisins de Rico ont traité sa venue comme une arrivée qui clôt des chapitres de sa vie passée. Ils l’interrogent sur la Silicon Valley ou le parc de bureaux du Missouri, mais, ajoute Rico, « ils ne voient pas d’autres lieux ». Ils ne font pas jouer leur imagination. C’est une peur très américaine. La banlieue américaine classique était une ville dortoir. Au cours de la dernière génération, est apparue une banlieue d’un autre type, économiquement plus indépendante du centre urbain, sans constituer vraiment une ville ni un village. En l’espace d’une génération, un endroit s’anime à l’initiative d’un promoteur, prospère, puis commence à se décomposer. Ces communautés ne sont pas exemptes de sociabilité ni de relations de voisinage, mais personne n’y devient jamais témoin à long terme de la vie d’un autre.

			Le caractère fugitif de l’amitié et de la vie locale forme la toile de fond des préoccupations intimes les plus importantes de Rico : sa famille. Comme Enrico, Rico voit dans le travail un moyen d’entretenir sa famille ; mais contrairement à son père, il constate que les impératifs de son travail interfèrent avec la poursuite de cet objectif. Au départ, je crus qu’il me parlait du conflit qui n’est que trop bien connu entre le temps de travail et le temps passé en famille. « Nous rentrons à la maison à dix-neuf heures, nous dînons, nous essayons de trouver une heure pour les devoirs des gosses, puis nous nous occupons de nos paperasses. » Quand son cabinet de conseil tourne à plein régime des mois d’affilée, « j’en oublie qui sont mes gosses ». Il s’inquiète de l’anarchie dans laquelle s’enfonce souvent sa famille et craint de négliger ses enfants, dont il est impossible de programmer les besoins au gré des exigences de son travail.

			L’entendant parler ainsi, je tâchai de le rassurer. Ma femme, mon beau-fils et moi avions survécu à des pressions semblables. « Vous êtes injuste avec vous-même, dis-je. Le seul fait que vous vous fassiez tant de souci signifie que vous faites de votre mieux pour votre famille. » Je lui réchauffai le cœur, mais je l’avais mal compris.

			Dans son enfance, je le savais, Rico s’était irrité de l’autorité de son père. Il m’avait dit se sentir étouffé par les règles étriquées qui gouvernaient sa vie de concierge. Aujourd’hui qu’il est père, il est obsédé par la peur d’un manque de discipline éthique, en particulier par la crainte de voir ses enfants devenir des voyous, passer leur après-midi à errer sans fin dans les parkings des centres commerciaux tandis que leurs parents sont loin d’eux, au bureau.

			Il entend donc donner à son fils et à ses filles un exemple de résolution et de persévérance. « On ne peut simplement dire aux enfants de faire ceci ou cela » : il faut leur donner l’exemple. L’exemple objectif qu’il pourrait leur donner, celui de son ascension sociale, est une chose qu’ils tiennent pour acquise : une histoire relevant d’un passé qui n’est pas le leur, qui est terminée. Mais son souci le plus profond est qu’il ne puisse donner la substance de sa vie active en exemple pour expliquer à ses enfants la conduite que leur dicte l’éthique. Les qualités de la réussite professionnelle ne sont pas celles du bon caractère, de l’homme épanoui.

			 

			Comme je devais le comprendre plus tard, la gravité de cette peur vient du fossé qui sépare la génération d’Enrico de celle de Rico. Les chefs d’entreprise et les journalistes ne cessent de répéter que le marché mondial et l’usage des technologies nouvelles sont les marques distinctives du néocapitalisme. Ce constat est assez juste, mais passe sous silence une autre dimension du changement : les nouvelles façons d’organiser le temps, en particulier le temps de travail.

			Le signe le plus tangible de ce changement pourrait être la devise, « Le long terme n’existe pas ». Dans la vie active, la carrière traditionnelle progressant pas à pas à travers les couloirs d’une ou deux institutions dépérit ; de même en va-t-il du déploiement au cours de sa vie professionnelle d’un seul et unique ensemble de compétences. Aujourd’hui, un jeune Américain qui a fait au moins deux ans d’études supérieures peut compter changer d’emploi onze fois dans sa vie et renouveler sa formation au moins trois fois au cours de ses quarante années de travail.

			Cette devise, observe un cadre d’ATT, est en passe de changer la signification même du travail :

			
			Chez ATT, il nous faut faire passer l’idée que la notion même de force de travail est contingente, alors que la plupart des travailleurs contingents sont dans nos murs. Les « jobs » sont remplacés par des « projets » et des « champs de travail »3.

			
			Les entreprises ont également sous-traité nombre des tâches qu’elles accomplissaient jadis elles-mêmes à des petites boîtes ou à des individus sous contrats à court terme. Dans la main-d’œuvre américaine, par exemple, le secteur qui croît le plus vite est celui des gens qui travaillent pour des agences d’intérim4.

			« Les gens ont faim » de changement, prétend le gourou du management James Champy, parce que le « marché peut être dirigé par le consommateur comme jamais encore dans l’histoire5 ». De ce point de vue, le marché est trop dynamique pour permettre de faire les choses de la même façon ou de faire la même chose d’une année sur l’autre. Pour l’économiste Bennett Harrison, la source de cette « faim » est l’« impatience du capital », le désir de rendements rapides. En l’espace de quinze ans, la durée moyenne de détention des actions sur les marchés boursiers britannique et américain a ainsi baissé de 60 %. Le marché est convaincu qu’un changement institutionnel accéléré est la meilleure garantie de rendements rapides.

			L’ordre « à long terme » que vise le nouveau régime, il faut le dire, a été lui-même éphémère : les décennies couvrant le milieu du siècle. Le capitalisme du xixe siècle est allé de catastrophe en catastrophe pour ce qui est des marchés boursiers et des investissements irrationnels des entreprises. Les fortes oscillations du cycle économique offraient peu de sécurité. Dans la génération d’Enrico, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les économies les plus avancées ont réussi à prendre un peu mieux le contrôle de la situation. Les syndicats forts, les garanties de l’État-providence et les grandes sociétés se mêlèrent pour produire une ère de relative stabilité. Cette trentaine d’années définit le « passé stable » aujourd’hui remis en cause par un nouveau régime.

			Le changement affectant les structures industrielles modernes est allé de pair avec l’apparition du travail à court terme, contractuel ou épisodique. Les entreprises ont cherché à éliminer des couches de bureaucratie, à se transformer en organisations plus plates et plus flexibles. Au lieu des organisations pyramidales, le management préfère aujourd’hui considérer les organisations comme des réseaux. « Les dispositifs en réseau marchent d’un pas plus léger » que les hiérarchies pyramidales, explique le sociologue Walter Powell. « Ils se laissent plus aisément décomposer ou redéfinir que les actifs fixes des hiérarchies6. » Autrement dit, les promotions ou les renvois ne se fondent généralement pas sur des règles claires et fixes, et les tâches ne sont plus rigoureusement définies. Le réseau ne cesse de redéfinir sa structure.

			La société flexible, déclara un jour un cadre d’IBM à Powell, « doit devenir un archipel d’activités rattachées les unes aux autres7 ». L’archipel est une image idoine pour les communications en réseau, tel un voyage d’île en île, mais à la vitesse de la lumière grâce aux technologies modernes. L’ordinateur a été la clé du remplacement des communications lentes et obstruées caractéristiques des chaînes traditionnelles de commandement. Le secteur de main-d’œuvre qui connaît la croissance la plus rapide est celui de l’informatique et du traitement des données – le secteur, précisément, dans lequel travaillent Jeannette et Rico. L’ordinateur est désormais utilisé dans la quasi-totalité des tâches, de multiples façons, par des gens de tous rangs. (Pour un portrait statistique, cf. les tableaux 1 et 7 de l’appendice.)

			Pour toutes ces raisons, l’expérience qu’avait Enrico du temps narratif à long terme, dans des circuits fixes, est devenue dysfonctionnelle. Ce que Rico cherchait à expliquer – à moi, mais aussi, peut-être, à lui-même –, c’est que les changements matériels impliqués dans la devise « Pas de long terme » sont devenus dysfonctionnels, qu’ils ne sauraient être un point de repère, en particulier en rapport avec sa vie de famille.

			Prenons la question de l’engagement et de la loyauté. « Pas de long terme » est un principe qui corrode la confiance, la fidélité et l’engagement mutuel. La confiance, bien entendu, peut être une chose purement formelle : ainsi, quand des gens concluent un accord commercial ou comptent sur le respect des règles du jeu par un autre. En règle générale, cependant, les expériences de confiance plus profonde sont plus informelles : ainsi, lorsque les gens découvrent sur qui ils peuvent compter lorsqu’ils se voient confier une mission difficile, voire impossible. Ces liens sociaux mettent du temps à se développer et s’enracinent lentement dans les fissures et les crevasses des institutions.

			Le cadre temporel restreint des institutions modernes empêche la confiance informelle de mûrir. Une violation insigne de l’engagement mutuel se produit souvent lorsque de nouvelles entreprises sont pour la première fois mises en vente. Dans les entreprises qui se lancent, on exige de chacun des horaires lourds et des efforts intenses. Quand les entreprises se transforment en société anonyme – c’est-à-dire émettent des actions dans le public –, les fondateurs sont en mesure de rentrer dans leurs fonds tout en laissant sur la touche les employés subalternes. Si une organisation, nouvelle ou ancienne, opère comme une structure en réseau flexible et lâche, plutôt que de manière autoritaire et hiérarchique, le réseau peut aussi affaiblir les liens sociaux. Selon le sociologue Mark Granovetter, les réseaux institutionnels modernes sont marqués par la « force des liens faibles », ce qui signifie deux choses : que les formes d’association flottantes sont plus utiles aux gens que les relations à long terme, et que les liens sociaux forts tels que la loyauté ont cessé d’être irrésistibles8. Ces liens faibles prennent corps dans le travail en équipe, où celle-ci passe d’une tâche à l’autre tandis que le personnel de l’équipe elle-même se renouvelle en cours de route.

			Les liens forts, en revanche, dépendent d’une longue association. Et sur un plan plus personnel ils dépendent de l’empressement à s’engager envers d’autres. Compte tenu des liens éphémères et faibles qui prévalent dans les institutions de nos jours, John Kotter, professeur à la Harvard Business School, conseille aux jeunes gens de travailler « à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur » des organisations. Il recommande de faire du « conseil » plutôt que de s’empêtrer dans un emploi à long terme. La fidélité institutionnelle est un piège dans une économie où les « concepts économiques, la conception des produits, l’intelligence concurrentielle, le capital et toutes les formes de connaissance ont une durée de vie crédible plus courte9 ». Un consultant qui a géré une récente compression de personnel chez IBM renchérit : dès lors que les employés « comprennent » qu’ils ne peuvent compter sur la société, « ils sont négociables10 ». Le détachement et un esprit de coopération en surface sont une meilleure armure pour affronter les réalités actuelles qu’un comportement fondé sur les valeurs de fidélité et de service.

			Plutôt que la transmission de données high-tech, les places boursières ou le libre-échange, c’est la dimension temporelle du néocapitalisme qui affecte le plus directement la vie émotionnelle des gens hors de leur lieu de travail. Transposé au domaine familial, le « pas de long terme » signifie : continue à déménager, ne t’engage pas, ne te sacrifie pas. « Vous n’imaginez pas à quel point je me sens idiot quand je parle d’engagement à mes gosses, explosa soudain Rico dans l’avion. Pour eux, c’est une vertu abstraite ; ils ne la voient nulle part. » Sur le coup, je ne compris pas sa sortie qui me semblait sans rime ni raison. Je la comprends mieux maintenant que j’y vois une réflexion sur lui-même. Ce qu’il veut dire, c’est que les enfants ne voient pas l’engagement pratiqué dans la vie de leurs parents ou des gens de leur génération.

			De même, Rico a horreur de l’accent mis sur le travail en équipe et la libre discussion, propre à un lieu de travail éclairé et flexible, dès lors que ces valeurs sont transposées dans le champ de l’intimité. Pratiqué à la maison, le travail en équipe est destructeur. Il accuse l’absence d’autorité et de fermeté dans l’éducation des enfants. Jeannette et lui, assure-t-il, ont vu trop de parents discuter ad nauseam des problèmes familiaux par crainte de dire « non! », de parents qui n’écoutent que trop bien et qui comprennent merveilleusement au lieu de faire la loi. Et ils n’ont que trop vu d’enfants paumés.

			« Il faut veiller à la cohésion des choses », me déclara Rico. Une fois encore, je ne compris pas tout de suite ce qu’il entendait par là et il me l’expliqua en prenant l’exemple de la télévision. Rico et Jeannette ont pris l’habitude, peut-être peu commune, de discuter avec leurs enfants du lien entre les films et les sitcoms que regardent les enfants sur le petit écran et les événements relatés dans la presse. « Sans quoi ce n’est qu’un méli-mélo d’images. » Mais, le plus souvent, ils discutent du spectacle de la violence et de la sexualité que les enfants regardent à la télévision. Enrico ne cessait de s’exprimer par petites paraboles pour bien faire comprendre les questions de caractère. C’étaient des paraboles inspirées par son travail de gardien : « On peut fermer les yeux, mais la crasse ne s’en ira pas toute seule. » Adolescent, quand je l’ai connu, Rico concevait une certaine honte de ses bribes de sagesse sans prétention. Je demandai alors à Rico s’il faisait à son tour des paraboles ou même s’il tirait tout simplement des règles éthiques de son expérience professionnelle. Il commença par se dérober : « On ne parle pas beaucoup de ce genre de choses à la télé ! » Puis, il me répondit : « Et bien non, je ne parle pas comme ça. »

			Ainsi, le comportement qui est la clé du succès, ou tout simplement de la survie professionnelle, fait que Rico se retrouve sans grand-chose à offrir en guise de modèle de rôle parental. Pour ce couple moderne, le problème se pose en fait de la manière inverse : comment protéger les relations familiales, comment empêcher qu’elles ne succombent au comportement à court terme, aux discussions superficielles, et surtout au déficit de loyauté et d’engagement caractéristiques du lieu de travail moderne? Au lieu des valeurs « caméléon » de la nouvelle économie, la famille – telle que Rico la voit – devrait privilégier plutôt l’obligation formelle, la fidélité, l’engagement et la résolution. Ce sont toutes des vertus à long terme.

			Ce conflit entre famille et travail soulève quelques questions sur l’expérience adulte elle-même. Comment poursuivre des fins à long terme dans une société qui ne connaît que le court terme? Comment entretenir des relations sociales durables? Comment un être humain peut-il se forger une identité et se construire un itinéraire dans une société faite d’épisodes et de fragments? Dans la nouvelle économie, l’expérience dominante est celle de la dérive de lieu en lieu, de job en job. Si l’on permet de présenter le dilemme de Rico en termes plus généraux, je dirais que le capitalisme du court terme menace de corroder son caractère, en particulier les traits de caractère qui lient les êtres humains les uns aux autres et donnent à chacun un sentiment de son moi durable.

			 

			À la fin du repas, nous étions tous deux plongés dans nos pensées. Il y a un quart de siècle, j’avais imaginé que le capitalisme avancé avait atteint une sorte de consommation finale. Qu’il y eût ou non plus de liberté sur le marché et moins de contrôle des pouvoirs publics, le « système » s’immisçait encore dans la vie quotidienne des gens comme il l’avait toujours fait : succès et échec, domination et soumission, aliénation et consommation. Dans mon esprit, les questions de culture et de caractère entraient dans ces catégories familières. Aujourd’hui, on ne saurait rendre compte de l’expérience d’aucun jeune par ces vieilles façons de penser.

			De toute évidence, ce que dit Rico de sa famille le conduit aussi à s’interroger sur ses valeurs éthiques personnelles. Lorsque nous nous retirâmes au fond de la cabine pour fumer, il me confia qu’il était autrefois un libéral, au sens américain, c’est-à-dire généreux, du terme : le sort des pauvres lui tenait à cœur et il se conduisait bien envers les minorités comme les Noirs et les homosexuels. L’intolérance de son père à l’égard des Noirs et des étrangers lui faisait honte. Depuis qu’il travaille, cependant, Rico assure être devenu « culturellement conservateur ». Comme la grande majorité de ses pairs, il exècre les parasites qu’incarne à ses yeux la mère qui vit aux crochets de l’État et dépense ses chèques en boissons ou en stupéfiants. Il est devenu aussi un adepte de normes de conduite en commun strictes et draconiennes, aux antipodes des valeurs du « libéralisme parental » parallèles aux réunions de travail qui n’en finissent jamais. En exemple de cet idéal communautaire, Rico me dit approuver la proposition qui circule aujourd’hui dans certains milieux conservateurs : que l’on retire leurs enfants aux mauvais parents et qu’on les place dans des orphelinats.

			Je me hérissai. La discussion s’anima tandis qu’un nuage de fumée se formait au-dessus de nous. Nous ne cessions de nous couper la parole. (En parcourant mes notes, je vois bien que Rico prenait un malin plaisir à me provoquer.) Il sait que son conservatisme culturel n’est jamais que l’idéalisation d’une communauté symbolique. Il n’attend rien du placement des enfants dans des orphelinats. En tant qu’adulte, il a certainement une maigre expérience du conservatisme qui préserve le passé. Chaque fois qu’il a déménagé, par exemple, les autres Américains l’ont traité comme si la vie ne faisait que commencer. Le passé est voué à l’oubli. Le conservatisme culturel auquel il souscrit n’est qu’un hommage rendu à la cohérence dont il sent sa vie dépourvue.

			Et pour ce qui est de la famille, ses valeurs ne sont pas une simple affaire de nostalgie. En vérité, Rico supportait mal la rigidité parentale dont il a fait l’expérience entre les mains de son père. Même s’il le pouvait, il ne reviendrait pas au temps linéaire qui réglait la vie d’Enrico et de Flavia. Quand je lui expliquai que, en tant que professeur de faculté, je bénéficiais de la sécurité de l’emploi à vie, il fit la moue. À ses yeux, l’incertitude et la prise de risque sont autant de défis dans la vie professionnelle. En tant que consultant, il a appris à jouer en équipe.

			En revanche, ces formes de comportement flexible ne l’ont pas aidé dans ses rôles de père ou de membre d’une collectivité. Il désire entretenir des relations sociales et offrir des conseils durables. C’est contre la rupture des liens au travail, l’amnésie délibérée de ses voisins et le spectre de ses enfants traînant dans les centres commerciaux qu’il affirme l’idée de valeurs durables. Rico s’est laissé piéger.

			Toutes les valeurs spécifiques qu’il invoque sont des règles fixes : un parent dit non ; une communauté demande du travail ; la dépendance est un mal. Les impondérables et les caprices de la vie n’ont pas leur place dans ces règles éthiques : après tout, c’est de ces aléas que Rico entend se préserver. Mais il est difficile de mettre en pratique des règles intemporelles de ce genre.

			Cette difficulté transparaît dans le langage même qu’emploie Rico pour décrire ses changements de domicile des quatorze dernières années. Alors que le plus souvent ce n’est pas lui qui les a souhaités, il employa rarement le passif pour relater les événements. « J’ai été victime d’une compression de personnel » est par exemple une expression qu’il a en horreur. Lorsqu’il fut lui-même concerné, dans le Missouri, il expliqua : « J’étais face à une crise. Il me fallait prendre une décision. » Et à propos de cette crise, il ajouta : « C’est moi qui choisis. J’assume la pleine et entière responsabilité de mes déplacements. » On aurait dit son père. « Prends tes responsabilités » avait la place d’honneur dans le lexique d’Enrico. Mais Rico ne voyait pas quelles conclusions en tirer.

			« Quand vous avez été licencié, dans le Missouri, pourquoi n’avoir pas protesté, demandai-je à Rico, pourquoi n’avoir pas réagi ?

			– Bien sûr que j’étais en colère, mais ça n’avance à rien. Que la société veuille resserrer ses activités n’avait rien d’injuste. Quoi qu’il advînt, il me fallait affronter les conséquences. Allais-je demander à Jeannette de bouger, une fois de plus, pour moi ? C’était moche pour les gosses autant que pour elle. Fallait-il le lui demander ? À qui écrire une lettre à ce sujet ? »

			Il n’y avait rien à faire. Malgré tout, il s’estime responsable de cet événement sur lequel il n’a eu aucune prise. Il l’assume totalement, il le prend en charge. Mais que veut dire « prendre ses responsabilités » ? Ses enfants acceptent la mobilité comme une chose naturelle. En fait, sa femme lui sait gré d’avoir consenti à bouger dans son intérêt à elle. Dans la bouche de Rico, cependant, la formule « j’assume la pleine et entière responsabilité de mes déplacements » sonne comme un défi. À ce stade de notre voyage, je compris qu’il eût été très mal venu d’objecter : « Mais comment pouviez-vous vous estimer responsable ? » C’eût été une question raisonnable et un affront, une manière de dire : vous n’avez pas vraiment d’importance.

			Enrico avait le sentiment un peu fataliste et suranné de celui qui est né dans une classe ou dans des conditions de vie particulières et qui fait de son mieux dans le cadre de ces contraintes. Il a connu des événements face auxquels il ne pouvait rien, des licenciements. Et il s’est débrouillé. Comme on l’a peut-être deviné en lisant cet échange verbal, Rico a un sens des responsabilités plus absolu. Ce qu’il tient à souligner, c’est sa détermination inébranlable à être jugé responsable, c’est ce trait de caractère plutôt que telle ou telle action. La flexibilité l’a conduit à affirmer la seule force de sa volonté, à en faire l’essence même de son caractère, de son éthique.

			Assumer la responsabilité d’événements dans lesquels on n’est pour rien est un tour d’esprit qui peut paraître familier et semble trahir son sentiment de culpabilité. Mais ce serait mal définir Rico, du moins tel qu’il m’est apparu. Il refuse de battre sa coulpe avec complaisance. Il ne s’est pas non plus découragé face à une société qui lui semble fragmentaire. Ses principes en matière de caractère peuvent paraître simplistes ou puérils, mais encore une fois ce serait mal le juger. En un sens, c’est un réaliste. Écrire à ses patrons pour leur parler du désordre semé dans sa famille n’aurait eu aucun sens pour lui. Rico insiste donc sur sa seule détermination à résister : il n’ira pas à la dérive. Il tient tout particulièrement à résister à l’érosion des traits de caractère qui, par nature, relèvent du long terme : loyauté, engagement, suite dans les idées et détermination. Il affirme des valeurs temporelles qui le définissent une fois pour toutes, de manière permanente et fondamentale. Sa volonté est devenue statique. Il est pris au piège de la simple affirmation de ses valeurs.

			Ce qui manque entre les deux extrêmes de la dérive et de l’affirmation statique, c’est un récit, une narration susceptible d’organiser sa conduite. Les récits sont plus que de simples chroniques des événements. Ils donnent forme à l’avancée du temps, suggérant pourquoi les choses arrivent et en montrant les conséquences. Enrico avait pour sa vie un récit linéaire et cumulatif, un récit qui avait un sens dans un univers éminemment bureaucratique. Rico vit dans un monde marqué plutôt par la flexibilité et les flux à court terme. En termes de récit, ce monde n’a pas grand-chose à offrir, ni socialement ni économiquement. Des sociétés sont démantelées ou fusionnent, des emplois apparaissent et disparaissent, comme des événements sans liens les uns avec les autres. La destruction créatrice, assurait Schumpeter en pensant aux entrepreneurs, exige des personnalités qui ne s’inquiètent pas des conséquences du changement ni de ce qui s’ensuit. Mais cette négligence ou cette nonchalance n’est pas donnée à tout le monde, loin s’en faut.

			Rico n’a assurément aucune envie de mener la vie d’un entrepreneur schumpeterien, même s’il s’est bien sorti de sa lutte brutale pour la survie. « Changement » est simplement synonyme de dérive. Rico craint une dérive éthique et affective de ses enfants, mais, comme avec ses employeurs, il ne voit pas quelle lettre il pourrait écrire à ses enfants pour les guider au fil du temps. Les leçons qu’il souhaite leur inculquer sont aussi intemporelles que son sentiment de détermination. Ce qui veut dire que ses préceptes éthiques s’appliquent à tous les cas. Les confusions et les inquiétudes du changement ont provoqué en lui ce mouvement de balancier à l’extrême opposé. Peut-être est-ce pourquoi il ne saurait donner sa vie en exemple à ses enfants, et pourquoi, en l’écoutant, on n’a pas le sentiment d’un déploiement de son caractère ni d’une évolution de ses idéaux.

			 

			J’ai relaté cet épisode parce que ni les expériences que Rico a du temps, de l’espace et du travail ni sa réaction émotionnelle ne sont uniques. Le régime temporel du néocapitalisme a créé un conflit entre le caractère et l’expérience, l’expérience d’un temps disjoint menaçant l’aptitude des gens à se forger un caractère au travers de récits continus.

			« Hélas, qu’est devenue la stabilité de ce monde? », soupirait le poète Thomas Hoccleve à la fin du xve siècle dans The Regiment of Princes. Mais on retrouverait cette complainte aussi bien chez Homère que chez Jérémie, dans l’Ancien Testament11. Tout au long de l’histoire humaine, les gens ont le plus souvent accepté que leur vie change subitement du fait de guerres, de famines ou d’autres catastrophes et qu’il leur faille improviser pour survivre. En 1940, après le naufrage de la Grande Crise et face aux perspectives lugubres d’une guerre mondiale, nos parents et grands-parents étaient profondément inquiets.
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