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De C. à O



Souvent, aux endroits isolés, à force de rester longtemps à guetter, on finit par voir, même en plein jour, des formes humaines qui surgissent entre les buissons et les rochers, on a l’impression que quelqu’un est en train de vous épier, puis, on va voir, et il n’y a personne.

Dino Buzzati,


Le Désert des Tartares.
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« Est-ce possible, Rose, dis-moi, est-ce possible qu’une fille normale, mariée, pas vraiment folle ni délurée, attende tous les soirs, fardée et attifée comme une poupée, un homme dans un café ? »

Hier, alors que nous étions assises dans mon salon – une pièce petite, au plafond bas, qui surplombe un jardin –, j’ai fini par raconter mon histoire à Rose. Une histoire singulière, honteuse même, que tout me poussait à garder pour moi.

Rose n’était pas ma complice. En dix ans d’amitié je ne lui avais confié aucun secret. J’avais peu de raisons de lui avouer, à elle, qu’un seul regard, le regard d’un inconnu, dans un bar d’hôtel, un jour de pluie, pouvait suffire à enflammer une vie et à la détourner vers un abîme. Dans les livres, peut-être, mais les romanciers imaginent tant de choses...

Par précaution, un nom d’emprunt servit à ma délivrance.

Je ne lui racontai pas mon histoire, mais celle d’India : une femme encore jeune dont je prétendis vouloir préserver l’identité, une femme comme elle et moi, installée dans la vie, sans illusions mais heureuse, précipitée tout d’un coup dans la folie d’un amour impossible.

Rose m’a-t-elle crue ? J’en suis presque sûre. D’ailleurs, après un silence, elle m’a répondu que le bon sens exigerait qu’India ne retourne plus au café... qu’elle ne le revoie jamais, pour ne pas bouleverser sa vie. Elle finirait par l’oublier...

Rose est médecin, de la fréquentation de ses malades elle garde une certaine rigueur, jusque dans sa façon de parler. Pourtant, je l’aime bien, Rose. J’ai besoin d’une confidente comme elle, peu avertie des fulgurances de la vie, un être solide et profane qui peut m’écouter.

Car je retournerai au café, évidemment.
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Suis-je encore vivante s’il ne me voit pas ? Rien ne sert plus à rien, même de se réveiller le matin, si je ne le retrouve pas au bar, le soir.

Je porte des mules parce qu’il suffit d’un coup de pied pour les ôter, des robes parce qu’elles se relèvent, les cheveux laqués parce qu’il suffit d’un geste de la main pour les recoiffer, et j’attends, perchée sur un tabouret de bar.

Quiconque n’a jamais attendu ne peut imaginer ce que représente un corps tendu vers un autre. Un corps malade d’une maladie dont il ne veut pas guérir, un corps tout habité par lui, à l’endroit où se loge le désir. Un corps pantelant, ridicule. Un corps pour lui, de la racine des cheveux au bout des ongles, alors qu’il n’est pas là. Un corps qui se déplace, qui s’assoit, qui se relève, qui tourne sur lui-même pour le séduire.

Je suis une maison aux portes ouvertes, une maison garnie de fleurs pour l’attirer, un chemin couvert de gravier blanc pour y entendre ses pas. Mais je n’entends aucun pas et mes artifices ne l’attirent pas. Un vent s’engouffre, souffle dans ma maison et renverse mes vases. Un vent froid, sorte de courant d’air, qui me bouscule et me bouleverse, me glace et ne laisse aucune trace.

Je suis malade et j’aime ma maladie. J’ouvre mon corps pour qu’elle entre, je me pare pour qu’elle reste, avec ce goût de vie et de désespoir intimement mêlés. Mes volets claquent mais je ne les ferme pas. Ni ma bouche entrouverte qui attend un baiser.

Aimer une souffrance. Coller à cette souffrance, craindre de la perdre et l’amour avec, c’est le vrai mystère du chagrin d’amour.
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Je suis monteuse. Je passe mes journées dans un studio à assembler et construire des scènes. Le soir je visionne les rushes ; en période de mixage, Molineux, le metteur en scène, ne me quitte plus.

Mon rêve serait de devenir scénariste. Molineux a promis de m’aider mais seulement quand il me jugera mûre. Six films ensemble, et toujours aucun signe de sa part. Serai-je mûre un jour ? J’aimerais raconter l’histoire d’une femme qui le soir de son mariage tombe amoureuse du pianiste et part avec lui. Je m’en suis ouverte à Molineux qui ne m’a pas laissé la moindre illusion. Alors je continue d’apprendre mon métier. « Le meilleur maître, c’est la vie, elle nous enseigne les leçons les plus importantes », dit-il. Au fil des ans je suis devenue une monteuse compétente, au point qu’il ne peut plus se passer de moi.

Rose qui connaît le thème de mon scénario a immédiatement vu un rapprochement avec l’aventure de la prétendue India. Mais elle n’a pas cherché à en savoir plus. Rose pense que les scénaristes et les romanciers écrivent leurs frustrations. Je n’ai pas insisté.

Le problème, c’est que Rose a d’abord été l’amie de mon mari, Laurent. Ils se sont rencontrés à la faculté. Laurent est devenu professeur en hématologie, elle est devenue pédiatre, et ce qui les avait rapprochés a fini par les éloigner. Je suis leur trait d’union et bien mal placée pour me découvrir.
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Je ne fréquente pas les bars d’hôtel. Ce jour-là il pleuvait, alors j’ai interrompu ma promenade pour me mettre à l’abri.

Je me hisse sur le tabouret. Il y a des années que je ne me suis pas assise sur un siège aussi haut... La dernière fois, je devais avoir six ans. J’étais avec mon père qui abusait du whisky et j’avais raflé toutes les cacahuètes du comptoir.

J’avais oublié qu’il existait autant de marques d’alcool. Une vingtaine de bouteilles, alignées devant moi. Dimple, mon père m’avait expliqué que cela signifiait joues creuses en anglais – d’où la forme de la bouteille.

Au-dessous, sur une autre étagère, des alcools plus doux, cerises à l’eau-de-vie, Marie Brizard, Sambucca... ces boissons trop sucrées que les enfants sirotent dans les verres des invités à peine les parents ont-ils le dos tourné. De quoi noyer bien des états d’âme.

Encore plus bas, les tord-boyaux... les cognacs, les prunes, les liquides blancs qui semblent inoffensifs comme de l’eau et vous nettoient l’œsophage mieux que de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, histoire de se refaire une santé après un dîner trop copieux. Je ne connais plus personne capable d’avaler ces mixtures qui semblent remonter à l’époque où les hommes de cinquante ans avaient une brioche à la place du ventre. Aujourd’hui, beaucoup de mes amis ont l’âge des amis de mon père. Heureusement ils ne leur ressemblent pas.

Je commande une orange pressée avec un sucrier et une paille. Je verse ce qui reste de sucre dans mon verre. J’aime cette pâte qui se forme au fond. Je tourne à peine le bâtonnet de plastique entre les glaçons pour ne pas diluer le sucre, pour l’aspirer solide, comme un bonbon. Je songe à Molineux. J’ai hâte de savoir si la séquence d’hier lui plaira. Il n’a pas assisté aux derniers rushes. Pour une fois j’ai monté mon histoire toute seule. Je suis perdue dans mes pensées lorsque, confuse, j’entends le bruit que fait ma bouche en aspirant.

L’homme assis deux tabourets plus loin doit penser que je ne sais pas me tenir ou, s’il est indulgent, que je n’ai jamais appris à boire avec une paille. Je ne le regarde pas. D’ailleurs, je n’ai envie de regarder personne à part le fond de mon verre vide et cette pluie qui ne cesse de tomber.

L’homme a commandé exactement la même chose que moi.

« Avec du sucre en poudre ? » a demandé le barman pour vérifier s’il pousserait le mimétisme jusque-là. Il a dû faire un signe de tête parce que j’ai pas entendu le son de sa voix. Il n’a pas demandé de paille et ne fait aucun bruit en buvant.

Le barman lui sourit avec cet air complice et pourtant distant de rigueur dans les grands hôtels. Grand, mince, grisonnant, les traits fins, parfait pour le rôle. Ils doivent se connaître, avoir le même âge. Quarante-cinq ans ?

Je sens que mon voisin me fixe. C’est étrange, le poids d’un regard. J’ai les yeux plongés au fond de mon verre, pendant que d’autres yeux pèsent sur moi. L’inconnu se balance sur son tabouret. Puis il tire sur sa cravate. Je le devine au bruit du tissu qui coulisse sous le col.

J’ai toujours adoré ce geste chez les hommes. Eux, ils aiment contempler une femme qui fait rouler un bas, lentement, sur une cuisse. Moi, je ne me lasse pas de les voir se débattre avec leurs rubans de soie, avancer le menton, l’air concentré, haussant le cou et crispant la mâchoire pour se libérer d’une étreinte avant de glisser vers une autre.

Si je ne le regarde pas, c’est que j’ai la tête qui déborde d’images, des scènes d’amour recommencées tant de fois entre Carla et Homéro. Pas assez d’intensité dans l’une, trop de spontanéité dans l’autre. Carla devait feindre d’être un peu surprise, même si elle s’attendait à être embrassée. Lui serait posté derrière elle, solide comme un roc, sûr de son affaire. À la douzième prise on y était presque, sauf que, selon Molineux, Carla ne cache pas assez son jeu. Molineux cherche l’image où on la voit étonnée mais pas surprise, où elle se donne en se refusant un peu. Voilà pour les instructions. À moi de les appliquer puis d’affiner les ruptures jusqu’à la perfection.

Quand Molineux tourne à Paris, il passe toujours au studio voir mon premier jet de montage, puisque maintenant il a assez confiance en moi pour me laisser avancer sans lui. Plus tard, ensemble on rééquilibre tout. En fin de journée, nous descendons à la salle de projection visionner les prises de la veille et nous présélectionnons les scènes. Il adore déborder du sujet, Edmond. Appliquer le cinéma à la vie ou la vie au cinéma. Il a beaucoup pratiqué cet aller et retour, à en croire le nombre d’actrices qui ont partagé son lit. Parfois, amusée par ses débordements, je lui demande de m’expliquer comment c’est possible, dans la réalité vraie, de calculer, de se donner en se refusant un peu, de mesurer l’amour comme une dose de farine. Alors, il prend son air paternaliste, pose sa main sur mon épaule et me confie sa botte secrète : « C’est tout le mystère de la séduction, mon enfant, le filigrane, la lecture entre les lignes, le silence plus éloquent que les discours... »

À soixante ans passés, Molineux est encore assez brun de cheveux, séduisant malgré un bronzage excessif. Il parle bien de l’amour. Installée devant le clavier d’un ordinateur, moi, je le découpe en séquences. « Tu aurais pu être actrice avec ton physique », m’a souvent dit Molineux. Je n’ai aucun regret. Je connais trop les artifices de ce métier. Recommencer vingt fois comme un pantin devant les gros yeux noirs de la caméra ne me tente pas. Je préfère les histoires que me raconte la vie ou celles que contiennent les images une fois montées.

L’amour me semble plus simple que ne le prétend Molineux. À force de retourner en arrière sur l’image, il a fini par croire que la vie pouvait ressembler au cinéma. Le secret c’est de « se donner en ayant l’air de se refuser, je suis sûr que tu sais très bien faire ça ». Le vieux metteur en scène se trompe, même si ses suppositions me flattent. « Avant d’être partenaires en amour on est adversaires..., n’oublie jamais cela mon petit. Au début, comporte-toi comme si tu avais un ennemi en face de toi et tu gagneras. »

Et je suis là, seule, assise dans un bar, un bar d’hôtel capitonné de rouge, encore pleine des images de Carla et des paroles de Molineux, certaine qu’il se trompe sur mon compte et sur l’amour en général. J’ai hâte qu’il s’arrête de pleuvoir pour rejoindre Laurent. Il est déjà vingt heures passées. Quand on regarde les rushes, je termine toujours tard. J’ai acheté deux tartes aux fraises, parce que Laurent les adore, et quelques tomates pour préparer des penne all’arrabbiata. Le type d’à côté détaille mes jambes. Je pourrais courir sous la pluie, plutôt que de rester coincée dans ce bar ridicule à me faire mater, mais les tartes risquent d’être transformées en compote, et après vingt heures les pâtisseries sont fermées. Je pourrais aussi emprunter un parapluie, mais je ne connais personne dans ce drôle d’endroit. Je suis là par hasard, à cause de la pluie.

Le type me regarde encore. Je pourrais comme une gamine lui demander s’il veut ma photo, ou lui demander d’en finir, tout simplement. Mais il ne me touche pas, il me regarde seulement.

Son regard descend jusqu’à ma cheville et remonte au-dessus du genou, jusqu’à l’ourlet de ma jupe. C’est étrange et flatteur de se sentir observée. Dans mon métier, je scrute les autres. Moi, personne ne m’observe, je suis hors sujet, hors champ. Je ris toute seule dans mon coin. Si Molineux et Laurent me voyaient !... L’un serait agacé, l’autre incrédule. Je redresse la tête, me passe la main dans les cheveux. Je dois avoir l’air d’une bêcheuse. Une héroïne de roman.

Si j’osais, je relèverais à peine ma jupe afin qu’il voie mes bas et la broderie qui les maintient autour de la cuisse. Une vraie scène de film. Une séquence muette comme Molineux les aime. La femme s’obstine à ne pas se retourner vers l’homme qui la regarde... Pas mal.

Je joue ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas l’impression. Un certain apaisement m’envahit ; je pose mon sac. Je sens ses yeux sur mon visage entamé d’une mèche de cheveux que je n’enlève pas pour ne rien lui donner de plus qu’un profil.

Je suis sûre qu’il regarde ma bouche, à présent.

Ma bouche n’est jamais maquillée, à peine un coup de pommade Rosat de temps en temps pour la rendre plus douce, pas de rouge sur les lèvres, elles sont trop épaisses mes lèvres, on ne verrait qu’elles.

Il ne se parfume pas. Mais il dégage une odeur à lui. Une odeur d’homme, de celles qui vont se nicher dans le cou, sous les cheveux, derrière les oreilles.

Quand Laurent me prend dans ses bras, je commence toujours par le renifler là avant de respirer sa bouche et de descendre plus bas. Laurent non plus ne se parfume pas. Mon voisin exhale une odeur plus forte. Sans doute est-il brun avec des cheveux très drus, pas doux à caresser, les doigts doivent rester prisonniers de sa tignasse que j’imagine fournie, un peu frisée. Il est du genre à se frictionner vite et rester longtemps sous la douche. J’aime déjà son odeur. Comme sa peau.

Je ne peux pas en dire grand-chose, de sa peau. Sauf qu’elle est mate, j’en suis persuadée. Donc moins fragile qu’une peau blanche, plus exposée au soleil. Sa peau sent la mer, le sable, les embruns. Un charme physique, puissant, émane de lui. Il regarde encore mes jambes... Cette fois, j’ose, je les décroise pour lui en offrir plus généreusement le spectacle. Je m’étonne moi-même de cette intrépidité soudaine en face d’un homme que je n’ai même pas vu. J’entends le frôlement de mes bas nacrés. Il doit l’écouter, lui aussi, ce frôlement.

Il bouge. J’ai failli tourner la tête, mais une étrange intuition me retient : « Ne te retourne pas, fiche le camp, vite. » Je me parle à moi-même. Mais j’aime trop encourager son voyeurisme, jouer avec lui, pour fuir. Et je reste vissée sur mon tabouret à inventer une odeur, une bouche, une nuque, des épaules, tout ce qui respire la sensualité chez un homme.

Il bouge, un léger mouvement, sans cesser de me fixer des yeux. Je suis stupéfaite de son audace, et de la mienne à lui offrir avec une fausse dissimulation les charmes de mon corps.

Il tousse. Il tousse pour attirer mon attention. Un vieux truc. Même dans ses films alimentaires, Molineux n’ose pas utiliser ce procédé.

Il pourrait me siffler, ce serait plus drôle, ou m’insulter parce que je l’ignore.

Un homme accoudé à un bar qui sermonne une femme qu’il ne connaît pas, voilà qui séduirait Molineux : « Madame, pourquoi ne vous intéressez-vous pas à moi ? Je ne vous plais pas ? »

Et si moi je l’apostrophais ?... Qu’est-ce que je risque ? Je pourrais dire : « Vos yeux pèsent lourd sur mes chevilles... », ou « Arrêtez de me regarder, vous me faites mal ». Comment réagirait-il ? Pour l’instant, il enlève sa veste. Est-il si mal à l’aise dans son costume ? Un peu d’embonpoint ? Il doit aimer la nourriture, la vie, les femmes. Et moi, je ne sais même plus ce que j’ai enfilé ce matin. Ah !... une petite veste grise en laine cuite et recuite qui colle à la peau, bordée de velours noir qui flatte mon décolleté. Plutôt sexy et sophistiqué.

Le barman s’approche de mon voisin, il lui propose une autre boisson. L’a-t-il refusée ? Une fois encore je n’ai pas entendu sa voix. Sous le vague prétexte de fouiller dans mon panier, de remuer mes clefs, un stylo, un carnet d’adresses, un poudrier, je lui offre mon visage, de face, tandis que, sûr de lui, il craque une allumette, jette la boîte sur le comptoir et aspire la fumée.

Je suis sûre qu’il sourit. Il adore faire l’amour. Un homme dont le regard monte et descend le long des jambes d’une femme dans un bar n’est pas du genre à s’arrêter en chemin. Il a des yeux clairs. Des poils sur la poitrine. Il écoute de la musique le soir en rentrant chez lui. Sarah Vaughan ou Billy Paul, ce genre de voix chaude et langoureuse. J’ai décidé qu’il était italien et italien du Sud, là-bas, près de la Sicile, et qu’il a le sourcil épais. Les lèvres pleines.

Je joue avec mes mules, un coup de pied suffirait à les enlever. J’aime avoir les chevilles et les talons libres.

L’homme lorgne toujours mes jambes. Je meurs d’envie de le regarder me regarder. J’ai les nerfs tendus et je me sens toute frémissante, toute prise par une ivresse joyeuse, flamboyante, mon sang coule en moi avec une chaleur unique comme si je vivais pour la première fois quelque chose d’aussi intense. Mon cœur s’emballe, j’ai vraiment envie de balancer mes mules. Je résiste à cause des stupides leçons de Molineux, je veux qu’il s’énerve, mon Italien, qu’il m’attrape par le bras, qu’il me secoue et m’attaque, exaspéré : « Dites-moi pourquoi vous ne me regardez pas », qu’il se comporte comme un héros de film, qu’il m’emmène comme mon pianiste le soir du mariage, pas comme un type poli, sans fantaisie, il y en a tant !

La monteuse de son m’a raconté une histoire semblable : un jour, un inconnu la regarde fixement et sans autre forme de procès l’invite à dîner. Bien sûr, elle refuse. Elle se marie deux fois, sans jamais le revoir ni l’oublier. Dix ans passent. Ils se retrouvent assis à la même table. Il lui dit : « On s’ennuie ici, vous ne trouvez pas ? » et ils quittent la salle, ensemble, dix ans après. Il y a des attirances que le temps n’abîme pas. Des rendez-vous du destin dont nous ne sommes pas responsables. « Avions-nous rendez-vous ? » Après tout, je pourrais m’adresser à lui ainsi pour la première fois : « Monsieur, avions-nous rendez-vous ? »

Mon voisin ne dit rien. Il n’y a qu’au cinéma que l’on manipule les hommes. Il me regarde. Un regard avant de s’en aller et ma belle histoire sera terminée. Il ne va pas me tirer par le bras, ni jeter dans le caniveau mes tomates et mes tartes aux fraises, ni m’entraîner dans une chambre. Il ne va pas me murmurer à l’oreille : « J’ai l’impression de vous attendre depuis si longtemps... » Il est sur le point de partir, tout simplement. Comme toujours dans la vie quand deux êtres se croisent, se regardent, se plaisent mais n’osent pas. Alors ils se quittent et ne se revoient jamais parce qu’ils ont peur de l’amour, du désordre qu’il engendre, du silence obligé, de la résignation parfois quand les vies sont déjà engagées. Il ne dit rien, descend de son tabouret, paie son orange pressée. Ramasse sa veste, sa cravate, une espèce de cartable d’écolier.

Finalement je préfère assembler les images plutôt que de me sentir fixée par elles. Puisque le jeu arrive à son terme, je veux voir à quoi ressemble mon partenaire, si ses cheveux sont bruns, si ses yeux sont brillants, si au jeu de la clairvoyance j’ai gagné ou perdu. Quelque chose en moi m’implore de résister à cette curiosité. Je ne dois pas céder. Comme si ma sérénité, ma dignité, mon équilibre, ma vie en dépendaient. Je suis paralysée sur mon tabouret. Pourquoi une telle pression soudain ? Il me reste si peu de temps pour décider que j’en tremble de nervosité. Pourtant rien ne s’est passé. Vérifier si l’homme assis à côté de moi ressemble bien à celui que j’ai imaginé ne m’engage pas.

Et si je me retrouve face à un monstre ? Ou face à Laurent qui va me gifler, là, devant tout le monde ? Ou encore face à Molineux qui pensera qu’après le montage j’arrondis mes fins de mois dans un bar ?

Je suis folle de ne pas avoir jeté un coup d’œil sur cet homme plutôt que de jouer à ce jeu absurde et dangereux ! Un pressentiment me retient. Le destin me tente ou me teste alors que je ne lui demande rien, sinon de continuer ma route et d’écrire un scénario d’après une histoire qui m’est vraiment arrivée.

Un mouvement de jambes, l’espace d’un instant, ne signifie pas une révolution. Le jeu banal d’un moment de séduction, assez inoffensif, une petite expérience de vie avec un homme – une de celles qui me manquent, selon Molineux, pour devenir scénariste.

J’entends les bruits annonciateurs d’un départ. Je ne le verrai donc pas puisque je ne peux pas descendre du tabouret, que mes genoux ne me portent plus et risqueraient de se dérober sous moi. Il va partir sans que je sache à quoi il ressemble. Le barman le salue, son regard l’accompagne vers la sortie, puis se fige au-dessus de ma tête. L’homme n’a pas encore quitté le bar, il est derrière moi, debout et immobile, à quelques centimètres à peine de mon dos ; l’homme est si près que je respire son odeur et la sensualité qui s’en dégage ; puis, avec la conscience de commettre une imprudence grave, de faire un pas dans le vide sans mesurer la profondeur du gouffre, je me laisse glisser du tabouret. Je pose une mule à terre, puis l’autre. Je suis debout à mon tour. Mais je ne lui fais pas face. Je n’ose pas même effectuer un simple demi-tour. J’attends. Je le respire. Et soudain, dans un élan de courage et de curiosité, je me retourne, la tête baissée, les yeux rivés au sol. J’ai peur. Je ne peux pas lever les yeux de cette moquette bordeaux. Il le sait. Qu’il parte ! Finie, l’absurde comédie. J’ai vécu assez d’émotions pour en parler à Molineux. Je veux rentrer chez moi. Retrouver Laurent, accommoder mes tomates.

À ce moment précis, une main s’avance vers moi et doucement me relève le menton. Sa main. Sa main posée sur mon visage. Je l’aperçois, cette grosse main d’homme, cette main forte. Je n’ai encore rien vu d’autre de lui. Il me serre la mâchoire, la caresse tout en m’obligeant à relever la tête. Je ressens à cet instant ce que doivent éprouver les lapins ou les poussins quand la main du fermier plonge dans la cage pour s’en saisir. L’inconnu veut mon regard, il le prend. Ses yeux attirent les miens. Il n’a pas encore retiré sa main de mon visage. Comme il l’exige, je lève les yeux et je vois à peu près le visage que j’avais imaginé. Sauf ces deux iris d’une singulière couleur, une couleur de pierre précieuse, jaune je crois, deux iris qui m’attirent et qui m’aspirent. Je ne peux plus m’en détourner. Ses yeux adhèrent aux miens. « À quoi jouez-vous ? » semble-t-il me demander, et sa main s’égare sur ma joue tandis qu’il resserre son emprise. Il y a de la fureur dans son interrogation. Puis son regard atteint ma bouche et remonte vers mes yeux, de nouveau. C’est une douceur, une claque, ce regard qui monte et qui descend, cette promenade tendre et violente à la surface de mon visage. Sa main descend lentement vers mon cou avant de disparaître. Je perçois une ombre de tristesse dans son regard. Peut-être de résignation. Il va partir maintenant. Je le sais et nous ne nous verrons plus jamais. Soudain ce renoncement, cette résignation me révolte. Je hais le fatalisme. Rien n’est écrit. Dieu ne décide d’aucune vie. Chacun est libre de la conduire comme il le désire. Cet homme et moi sommes des souris que le hasard a placées au même endroit. Il peut m’emmener, moi le fuir ou le retenir. C’est une responsabilité que personne ne supporte.
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