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  Pour Noah et Nico, 
 la future force de frappe de Southampton.


 



LES SUPERSTARS
DU FOOT





Matt Oldfield est un écrivain confirmé, ainsi que le rédacteur en chef du site de critique littéraire sur le thème du football Of Pitch & Page.

Tom Oldfield est un journaliste sportif indépendant, et l’auteur de biographies sur Cristiano Ronaldo, Arsène Wenger et Rafael Nadal.
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Chapitre 1



CHAMPION DE FRANCE








Il ne manque qu’une victoire au Paris Saint-Germain pour être sacré champion de France. La dernière fois, c’était en 1994, il y a près de vingt ans ! La nervosité se lit sur le visage des plus jeunes joueurs mais heureusement, leur attaquant vedette ne connaît pas la pression.

— Vous me faites confiance, ou pas ? lance Zlatan à son entraîneur, Carlo Ancelotti, devant tout le vestiaire, à quelques secondes du coup d’envoi.

— Évidemment, répond celui-ci.

Zlatan est le meilleur buteur du championnat et ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’il sauverait le PSG grâce à un de ses buts.

— Alors détendez-vous ! poursuit Zlatan. On va le gagner ce titre, tous ensemble, je vous le promets !

Zlatan a grandi à Rosengård, un quartier difficile dans la banlieue de Malmö en Suède. Il a toujours eu confiance en lui. S’il est devenu le meilleur, c’est parce qu’il s’est persuadé qu’il était le meilleur. Mais comme le disait le célèbre boxeur Mohamed Ali, parler, c’est bien ; agir, c’est mieux. Alors, quand il affirme que le PSG sera champion de France, vous pouvez compter sur lui.

 

 Ce soir, les Parisiens affrontent leurs rivaux lyonnais. Les joueurs comme les supporters de l’OL rêvent de gâcher la fête de leurs adversaires. Mais ce n’est pas si facile d’arrêter Zlatan. En réalité, c’est même impossible. Il est grand, rapide, puissant, habile et précis dans ses tirs – il a tout pour lui. Dès les premières minutes du match, sa frappe est repoussée sur la ligne par un défenseur.

— Allez les gars ! crie-t-il en direction de ses partenaires. Ça va rentrer !

Au retour des vestiaires, Thiago Motta récupère le ballon dans les pieds de Maxime Gonalons avant de le transmettre à Zlatan qui fait mine de jouer le une-deux avec son milieu de terrain. Les défenseurs lyonnais tombent dans le piège et laissent Jérémy Ménez libre de tout marquage. Ce dernier conclut d’une frappe croisée à ras de terre.

 Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut !!!

 Quel soulagement de prendre l’avantage... Les Parisiens se congratulent, mais ils savent que le match est loin d’être terminé.

— Il reste encore une grosse demi-heure à jouer, crie Zlatan. On ne lâche rien !

Lorsque l’arbitre donne le coup de sifflet final, les joueurs du PSG bondissent de joie. Zlatan a tenu sa promesse du début de saison : Paris est de nouveau champion. Toute l’équipe se rassemble au centre du terrain et commence à danser en chantant :

« On est les champions, on est les champions, on est, on est, on est les champions ! »

Puis ils se dirigent vers leurs supporters pour les remercier de leur soutien tout au long de l’année. Zlatan a conscience de la chance qu’il a de pratiquer le sport qu’il aime devant un public qui l’adore. Il est si heureux d’avoir gagné ce nouveau trophée. Les joueurs lancent leurs maillots dans les tribunes et enfilent des T-shirts sur lesquels on peut lire « Parisiens et champions ». Même Ancelotti revêt le sien par-dessus son joli costume.

Sous l’œil des caméras de télévision, Zlatan rugit comme un lion. C’est son dixième titre en douze ans, mais il ne s’en lasse pas. Il n’existe rien de mieux au monde que la sensation d’avoir gagné. C’est la raison pour laquelle il travaille aussi dur à l’entraînement, il apprend de nouveaux gestes et il perfectionne ses dribbles. Il a la défaite en horreur, seule la victoire l’intéresse. Zlatan vient de réaliser l’une de ses saisons les plus abouties : il termine meilleur buteur de Ligue 1 et joueur de l’année.

— Et un championnat de plus ! crie-t-il à Maxwell.

Les deux amis ont joué ensemble à l’Ajax, à l’Inter Milan, à Barcelone et au PSG, et, chaque fois, ils ont remporté trophée sur trophée.

— Tu te souviens quand je suis arrivé à l’Ajax et que je n’avais pas un sou en poche ? glisse Zlatan à son coéquipier, en lui passant le bras autour de l’épaule.

Maxwell se met à rire.

— Oui, je devais te faire à dîner tous les soirs. Tu étais très arrogant à l’époque – tout le monde te détestait !

Que de chemin parcouru depuis son enfance dans les quartiers chauds de Malmö... Zlatan a toujours eu beaucoup de talent, mais la route pour devenir une superstar aura été longue, semée d’embûches et de précieuses leçons.

— J’étais différent d’eux, c’est ce qu’ils n’aimaient pas chez moi, se défend Zlatan.

C’est vrai qu’il lui aura fallu du temps pour réussir à contrôler son tempérament et à en faire bon usage sur le terrain. Et tout cela a commencé lors de son séjour à l’Ajax. C’est là-bas qu’il a appris à jouer collectif et à se concentrer sur son rôle de buteur, plutôt que d’enchaîner les dribbles pour épater la galerie. Aujourd’hui âgé de trente ans, il est devenu un attaquant de classe mondiale et un meneur. Il est le meilleur buteur de Suède et l’un des joueurs les plus chers de tous les temps. Toute la planète foot connaît son nom.

« Zlatan ! Zlatan ! Zlatan ! »

C’est peut-être le point culminant d’une carrière riche en émotions et Zlatan en a apprécié chaque minute. Maxwell, Mino, Mourinho, Helena, son père – il n’aurait probablement pas pu réaliser ses rêves sans l’aide de tous ces gens.

— Tu as beaucoup mûri depuis, reconnaît Maxwell.

— Ça c’est sûr, mais je suis toujours un sale gosse de Rosengård ! lance Zlatan avec un grand sourire sur le visage.













Chapitre 2



ROSENGÅRD








— Zlatan ! crie Jurka dans l’air glacé d’un soir d’hiver. Zlatan !

Au loin, par la fenêtre de l’appartement, elle finit par entendre le bruit du BMX de son fils qui traverse la cité à pleine vitesse. Zlatan est bien trop jeune pour jouer encore dehors à une heure si tardive. Surtout dans un endroit comme Rosengård… Les rues sont mal éclairées et on ne sait jamais sur qui on peut tomber. Ce n’est pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un quartier tranquille, et Jurka ne peut s’empêcher de se faire du souci pour ses enfants. Mais Zlatan n’écoute ni sa mère ni qui que ce soit d’autre ; il peut très bien se défendre tout seul.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je gère, lui dit-il avec un large sourire chaque fois qu’il s’en va rejoindre ses copains.

Zlatan est petit pour son âge, mais il a une grande confiance en lui. Jurka est femme de ménage et elle travaille dur pour gagner de quoi nourrir sa famille. Aussi, elle est rarement à la maison pour s’occuper de ses enfants. Lorsqu’elle n’est pas là, elle les envoie souvent dîner chez sa sœur ou chez des amis. Sans cela, ils erreraient dans les rues et mangeraient tous les soirs des pâtes au ketchup.

Ce n’est pas la meilleure façon de les élever, certes ; cependant, Jurka n’a pas le choix. Elle aime ses enfants, aucun doute là-dessus, mais elle doit être stricte avec eux. Sa fille, Sanela, a la tête sur les épaules, mais on ne peut pas en dire autant de Zlatan.

— Désolé, maman ! crie Zlatan en grimpant l’escalier de l’immeuble quatre à quatre.

— Où est-ce que tu étais encore passé ? soupire Jurka.

— À deux pas de la cité, répond-il le souffle court. On jouait au ballon et, comme tu t’en doutes, on a encore gagné !

Jurka sourit. Au moins, pendant que Zlatan joue au football, il ne s’attire pas d’ennuis. Et puis il a tellement d’énergie à dépenser !

— Qu’est-ce qu’on mange ? lance son fils en entrant dans la cuisine.

— Comment ça, « qu’est-ce qu’on mange » ! répond Sanela en lui donnant une petite tape derrière la tête. Et puis va te laver, déjà, tu pues !

— Hé, c’est pas juste ! rétorque Zlatan.

— T’entends ça, maman ? Il faudrait qu’on cuisine de bons petits plats pour Monsieur pendant qu’il s’amuse avec ses potes !...

— Allez vous disputer dans l’autre pièce ! gronde Jurka en les poussant hors de la cuisine.

Qu’est-ce qu’ils sont fatigants, ces deux-là, quand ils s’y mettent… Tout ce qu’elle demande, c’est quelques minutes de silence pour récupérer de sa trop longue journée. Mais la famille est à l’étroit dans cet appartement. Les deux demi-sœurs de Zlatan y vivent également, ainsi que son demi-frère cadet, Keki.

— Quoi de neuf ? demande Zlatan en s’asseyant devant la télévision après une douche rapide.

— Rien, marmonne Keki.

Il ne prend même pas la peine de tourner la tête.

— C’est tout ce que tu as à me dire ? poursuit Zlatan en s’intercalant entre son demi-frère et l’écran.

Il veut juste s’assurer que Keki va bien et qu’il ne s’est pas attiré d’ennuis. C’est tellement facile à Rosengård de mal tourner. Les vols et les bagarres sont monnaie courante dans la cité.

— Laisse-moi tranquille, dégage !

Zlatan sort de la pièce en trombe ; s’il fait tout ça, c’est pour son bien… L’atmosphère est souvent électrique à la maison, et ce n’est pas toujours la faute des enfants. Il n’est pas rare que les portes claquent et que leur mère finisse en pleurs. La vie ici n’est pas un long fleuve tranquille.

— Vous voyez votre père ce week-end ? demande Jurka à Zlatan et Sanela.

Les deux acquiescent de la tête. Sanela n’est pas très proche de lui, mais Zlatan est impatient de le retrouver. Ils passent du bon temps ensemble, en général. Šefik les emmène toujours manger de la pizza ou des hamburgers, et souvent, il les laisse prendre de la glace en dessert. Un jour, il leur a même acheté une paire de Nike 
Air Max toutes neuves : vertes pour Zlatan et violettes 
pour Sanela. C’est le plus beau cadeau que Zlatan ait jamais reçu.

— Wow, ce sont les baskets les plus cool de tous les temps, avait-il dit à l’époque avec un large sourire.

De retour à Rosengård, il s’était empressé de les montrer à ses amis. La jalousie se lisait sur leurs visages… Dans la cité, les enfants viennent tous d’horizons différents : de Suède, bien entendu, mais aussi de Somalie, de Turquie, de Pologne, de Serbie, de Croatie, de Slovénie – et de Bosnie, d’où est originaire Šefik, le père de Zlatan. Ils ont tous des cultures et des langues variées, mais ils ont un point commun : ils veulent se distinguer, et pour ça, il faut avoir l’air cool. Le style et la confiance en soi sont importants pour être respecté. Et rien de tel qu’une paire de Nike pour avoir la classe.

— Pensez bien à ranger le salon avant d’aller vous coucher, lance Jurka à ses enfants tout en débarrassant la table.

Décidément, se dit-elle, c’est toujours le bazar dans cette maison.
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MOHAMED ALI








— Papa, qu’est-ce qu’il y a à manger ? crie Zlatan depuis la cuisine.

Comme d’habitude, le réfrigérateur est vide, à l’exception d’une brique de lait.

— Il doit rester du pain dans le placard, répond Šefik sans bouger de son fauteuil.

Zlatan soupire ; ça fera l’affaire. Ce n’est pas comme s’il avait le choix. Zlatan vit désormais chez son père, séparé des autres membres de sa famille. Cela n’a rien d’une partie de plaisir, surtout au moment des repas. Zlatan est petit et maigrelet et sans une alimentation équilibrée, il ne deviendra jamais aussi grand et fort que ses héros à la télévision.

— Viens t’asseoir, lui dit Šefik en tapotant la chaise à côté de lui.

Le père de Zlatan n’aime pas la culture suédoise. Il préfère écouter de la musique traditionnelle yougoslave à plein tube et regarder de vieux films d’arts martiaux comme ceux de Bruce Lee et de Jackie Chan, ses favoris. Mais le programme du soir est un peu différent…

— Tu savais que ton oncle Sapko était un excellent boxeur ? commence Šefik sous l’oreille attentive de Zlatan, peu habitué à entendre son père évoquer son ancienne vie en Bosnie. Il était connu à l’époque, il avait même été sélectionné dans l’équipe nationale yougoslave. Puis un jour, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans, il s’est noyé dans une rivière. Ç’a été le pire moment de ma vie. Mais depuis, j’aime bien regarder de la boxe de temps en temps. Tiens, ce type que tu vois à l’écran est le meilleur boxeur qui ait jamais existé… 

Zlatan ne le sait pas, mais il assiste à la rediffusion de l’un des plus grands combats de tous les temps : Mohamed Ali face à George Foreman, « le combat dans la jungle », tel qu’on l’avait baptisé, et qui s’était déroulé le 30 octobre 1974 à Kinshasa.

Acculé dans les cordes pendant la majeure partie du combat, Ali finit par mettre Foreman K.O. au huitième round. Zlatan bondit de son fauteuil pour l’applaudir. Il n’a jamais vu pareil match. Mohamed Ali est son nouveau boxeur préféré. Il n’est pas très grand, mais il est très rapide et en plus, il a la classe…

Avant le match, Ali s’était vanté devant les caméras de télévision d’être si rapide que lorsqu’il avait éteint la lumière, la veille au soir dans sa chambre d’hôtel, il avait eu le temps de se glisser dans son lit avant que la pièce soit plongée dans le noir. Ali savait plaisanter, mais ce n’était pas qu’un beau parleur. Il avait une excellente technique et un jeu de jambes incroyable. Il dansait sur le ring, esquivant les coups de poing jusqu’à ce que le moment soit venu de riposter.

— C’est tout ce que t’as dans le ventre, George ? glissait Ali à l’oreille de Foreman chaque fois qu’ils se retrouvaient collés l’un à l’autre. C’est tout ce que t’as ?

Zlatan n’a pas manqué une miette du combat. Il a un nouveau héros.

***

— C’est moi le meilleur ! crie Zlatan en arrivant dans la cour.

C’est l’heure de la récréation à l’école Varner-Rydén : le moment est venu de jouer au football !

Zlatan n’est pas le plus habile, mais il s’entraîne dur pour améliorer sa technique. Comme Mohamed Ali, il veut devenir un sportif de légende, quel qu’en soit prix. Son envie de gagner est si forte qu’il lui arrive de perdre son calme et de crier sur ses coéquipiers lorsqu’ils lui font une mauvaise passe, ou s’ils commettent une faute.

— Détends-toi, Zlatan, lui répètent ses camarades.

Dans ces moments-là, il va s’asseoir dans un coin de la cour pour souffler un coup et reprendre ses esprits. Il fait de son mieux pour contrôler son tempérament, mais c’est comme s’il avait en permanence un feu qui brûlait dans son ventre. Le jeune garçon n’a pas une vie facile et lorsqu’il est sur un terrain, il laisse s’exprimer toute sa colère et sa frustration.

 

 Zlatan joue souvent au football après l’école jusque tard dans la soirée. Il passe ensuite chez sa mère pour dîner et prendre des nouvelles de Sanela et Keki, puis il rentre chez son père. Sur le chemin, il doit serrer les poings et faire preuve de courage, comme son idole, Mohamed Ali : les rues sont dangereuses, mal éclairées, et il n’est pas rare que des passants se fassent agresser. C’est d’ailleurs arrivé une fois à Šefik, son père, qui avait été gravement blessé. 

— C’est moi le plus fort ! murmure Zlatan à lui-même.

Son cœur bat plus rapidement qu’à l’accoutumée. S’il court assez vite, rien ne pourra lui arriver. Une fois au premier lampadaire, il se dit : Bon, allez, plus qu’un !

Grâce à Šefik, Zlatan s’est endurci. Comme lui dit souvent son père : « Tu dois toujours faire de ton mieux, toujours faire ce qui est juste et ne jamais baisser les bras. » Ce n’est pas le père le plus affectueux, mais il donne de précieux conseils à Zlatan.

Un jour, Šefik amène son fils chez IKEA pour lui acheter un nouveau lit.

— Voulez-vous qu’on vous le livre, monsieur ? lui demande le vendeur.

— J’imagine que ce n’est pas gratuit ? rétorque Šefik.

Le vendeur acquiesce. Šefik n’a pas les moyens de payer les frais de livraison. Il emporte donc le matelas sur son dos jusqu’à la maison. Zlatan porte les pieds et le cadre, mais il a du mal à suivre le rythme.

— Attends, papa ! On peut faire une pause ? gémit-il.

— Pas question, lui répond sèchement son père en essuyant la sueur sur son front.

Zlatan lève les yeux au ciel et poursuit sa route. Parfois, il faut savoir souffrir pour atteindre ses objectifs.
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FRIMER








— Euh… bonjour ? lance la professeure d’une voix cassante.

Zlatan avait espéré se glisser dans la classe sans qu’elle s’en aperçoive. C’est raté, et ça n’a pas l’air de la faire sourire.

— C’est gentil de vous joindre à nous. Peut-on connaître la raison de votre retard ?

Zlatan lève les yeux vers l’horloge, avant de fixer le sol. C’est la troisième fois cette semaine qu’il manque une heure de cours. Comme il a épuisé son stock d’excuses, il décide de jouer la carte de l’honnêteté.

— Je suis désolé, madame, panne de réveil, dit-il d’une voix qu’il espère aussi innocente que possible.

— Eh bien nous en parlerons avec vos parents, lui répond sa professeure du tac au tac. Pour l’instant, allez vous asseoir et ouvrez votre livre.

Zlatan aime apprendre et il a de bonnes notes lorsqu’il s’en donne la peine. Mais il a beaucoup de mal à rester en place plus de quelques minutes. En maths, il trouve souvent la solution, malheureusement, cela ne suffit pas…

— C’est juste, Zlatan. Maintenant, j’attends que tu m’expliques comment tu y es arrivé, lui répète sans arrêt sa professeure.

La démonstration l’intéresse moins que le résultat. On pourrait croire qu’il triche, mais ce n’est pas le cas.

— Concentre-toi un peu, Zlatan ! s’écrie l’enseignante.

Le voilà de nouveau pris à discuter football avec un de ses amis au fond de la classe. Lorsqu’il s’ennuie, Zlatan est intenable. Quelques minutes plus tard, il jette un crayon sur un de ses camarades au premier rang. C’en est trop pour sa professeure qui l’a déjà averti plus d’une fois.

— Ça suffit maintenant Zlatan, tu sors !

Une fois le calme revenu dans la salle, elle le rejoint pour lui parler.

— Je sais que tu as un bon fond, lui dit-elle, mais tu dois te tenir tranquille lorsque tu es en classe. Les autres sont là pour apprendre et tu les en empêches en te comportant comme un idiot. Tu détestes vraiment ça, l’école ?

Zlatan secoue la tête.

— Alors, montre-moi que tu vaux mieux que ça, ou je devrai en parler au directeur.

 

 Šefik déménage régulièrement, et chaque fois, Zlatan doit changer d’établissement. Difficile de trouver ses repères et de se faire de nouveaux amis. La seule chose stable dans sa vie, ce sont ses copains de la cité avec qui il joue au football. Tous les soirs, ils se retrouvent sur le terrain pour des parties endiablées et Zlatan adore ça. Ils n’ont pas de belles tenues comme dans un vrai club, ils sont plutôt du genre à débarquer en jean avec une vieille paire de baskets. Le plus souvent, ils rentrent chez eux avec des trous au niveau des genoux, quelques éraflures ici et là, et un grand sourire sur le visage. C’est ce qu’ils préfèrent tous dans leurs journées. 

— Attends, comment ça je ne peux « pas jouer » ? crie Zlatan.

La colère est montée en lui d’un coup. Il a couru depuis l’école pour arriver à temps pour le début du match et ils veulent le laisser sur la touche ? Pas question ! Il a largement sa place sur le terrain.

— Les équipes sont faites, on est assez, et puis tu es trop petit de toute façon, lui lance l’un d’entre eux. 

Mais Zlatan voit bien que ce dernier a peur de lui. Il a peut-être la taille d’une souris, mais il a aussi un cœur de lion.
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