
      
         
            [image: Couverture : Didier van Cauwelaert Une vraie mère … ou presque Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2022

               

               ISBN : 9782226475640

            

         

      

   
      
         
            

                  Ma mère, qui passait rarement inaperçue, est décédée d’un coup de bière aux obsèques
                     de son cancérologue. Le porteur avant gauche avait marché sur son lacet, et le cercueil
                     qui remontait l’allée de la cathédrale l’avait percutée de plein fouet. Avant de succomber
                     à ses blessures, elle m’a demandé deux choses : garder son appartement en l’état et
                     continuer de faire rouler sa voiture.
                  

                  
                  – Tu promets, lapin ?

                  
                  J’ai promis. Et j’ai tenu. L’appartement, elle m’en avait fait donation chez le notaire,
                     trois ans plus tôt, dans l’illusion de réduire les droits de succession. La voiture,
                     négligeant de changer la carte grise, je l’ai laissée à son nom. D’où le cauchemar
                     dans lequel je me débats aujourd’hui.
                  

                  *

                  
                  Après tant d’années de tensions et de reproches à mots couverts sous ses démonstrations
                     d’amour, les premiers mois de sa mort furent moins difficiles à vivre que prévu. L’ironie
                     du sort n’atténue pas le chagrin, au contraire, elle l’exalte, elle le rehausse telle
                     une épice. Chaque fois que je croisais des amis de ma mère, les condoléances faisaient
                     briller leurs yeux dans l’effort désespéré de ne pas céder au fou rire. Quel beau
                     cadeau de départ pour les proches, un trépas qui suscite ainsi l’hilarité. Si, comme
                     on le dit, nos larmes plombent les défunts, alors l’âme de Simone Pijkswaert devait
                     se sentir aussi légère qu’une plume, dès qu’on évoquait sa mémoire.
                  

                  
                  Et puis mes rapports avec sa voiture avaient installé entre nous une connivence plutôt
                     rare de son vivant. Cintré dans le siège baquet dont je n’avais pas modifié la position
                     de conduite, je bravais les interdits autour du volant sport qu’elle n’avait jamais
                     confié à personne. Au début, la situation ne présentait que des avantages, et j’en
                     savourais le clin d’œil à chaque contravention. Dès que je descendais à Nice, je rebranchais
                     la batterie du vieux bolide écarlate que, trente ans durant, elle avait bichonné comme une Ferrari. En
                     fait, c’était une Renault Fuego. Un coupé milieu de gamme des années 80, aussi oublié
                     que ringard, fiasco notoire à l’époque malgré une ligne fluide, un confort subtil
                     et des performances bluffantes – surtout dans la version Turbo que lui avait cédée
                     un client insolvable, en paiement du jardin à l’anglaise qu’elle lui avait créé sur
                     les hauteurs de Cannes. Zéro à 100 km/h en huit secondes et reprises fulgurantes,
                     la pétulante vintage me changeait des mollesses de la pantoufle hybride que je conduisais
                     à Paris. Le parfum de maman y flottait encore. J’avais gardé son chapeau de paille
                     sur la banquette arrière et ses derniers mégots de Marlboro dans le cendrier – on
                     ne se refait pas : j’ai toujours eu la sensibilité d’un conservateur de musée. « Vous
                     n’arriverez jamais à lui enlever ses manies de vieux garçon », avait-elle prédit à
                     Tiphaine, dans ses efforts multiples et variés pour la dissuader de m’épouser.
                  

                  
                  Dès le berceau, nous avions eu des rapports conflictuels. Je lui recrachais à la gueule
                     son lait maternel, et elle ne m’avait jamais pardonné de lui préférer les « biberons
                     du commerce » que seul mon père réussissait, dans son infinie patience, à me faire ingurgiter. Mon père. Le premier problème entre nous, avant les femmes. Son
                     caractère aussi doux qu’intraitable, son humour au troisième degré et sa bienveillance
                     pointilleuse de juge pour enfants désarmaient tout le monde – sauf elle. Indifférent
                     aux tentatives d’emprise maternelle, je calquais ma personnalité sur lui et prenais
                     toujours son parti quand elle le houspillait. D’où le conseil qu’il me répétait souvent :
                     « Fais semblant de m’aimer un peu moins, bonhomme ; tu la rends jalouse et ça nous
                     retombe dessus. » Il n’avait qu’un seul défaut à mes yeux : son nom d’origine belge
                     qui empoisonnait ma vie scolaire. J’avais beau préciser vingt fois par jour que P-i-j-k-s-w-a-e-r-t
                     se prononce Peïksouarte et non Pic vert, les petits Niçois pur jus me persécutaient à coups de nom d’oiseau et d’histoires
                     de frites. Mes ripostes à un contre dix se soldaient par des gnons dont ma mère le
                     rendait responsable : « Avec ce patronyme impossible que tu nous as collé… ! » Il
                     se contentait de répondre d’un ton conciliant que, si elle ne l’avait pas épousé,
                     mon existence n’aurait pas été forcément plus paisible sous son nom de jeune fille –
                     Toumou.
                  

                  
                  Sans tomber dans la psychanalyse de comptoir, on peut déduire que les affrontements ponctuels qui pimentaient leur passion furent
                     à l’origine de ma vocation de romancier, l’évasion fictionnelle sous boules Quies
                     m’ayant offert les délices de la tranquillité jointes au pouvoir de refaire le monde
                     à mon goût sur des feuilles volantes. La seule censure qui parvenait à franchir ma
                     barrière d’isolation phonique était le hurlement biquotidien de ma mère : « À table ! »
                  

                  
                  Et puis un coup de couteau avait déchiré sa vie. Du jour au lendemain, une prise d’otages
                     au tribunal pour enfants avait reconverti l’épouse volcanique en veuve admirable,
                     mais le report affectif auquel elle s’attendait du fond de sa détresse ne s’était
                     pas produit : jamais elle n’avait réussi à remplir dans mon cœur le vide laissé par
                     mon père. Ça n’empêchait pas les sentiments. Je l’admirais autant qu’elle me crispait,
                     elle était mon contraire absolu et l’amour que j’avais pour elle, en toute lucidité,
                     tenait moins du devoir filial que de l’attachement obstiné d’un fan à l’égard d’une
                     star insupportable.
                  

                  
                  Dotée d’un ego sans mesure, elle ne s’était jamais remise en question une seconde,
                     se considérant comme la plus grande paysagiste de la Côte d’Azur et la meilleure cuisinière
                     du monde – ce qui, en bonne chrétienne, la rendait pleine de mansuétude pour les envieux qui composaient
                     à ses yeux l’essentiel de l’espèce humaine. Assumant sans complexe un physique sculptural
                     de style Ava Gardner, elle avait encore gagné en séduction avec le veuvage. Devant
                     sa clientèle comme auprès de ses nombreux courtisans, elle jouait les beautés inaccessibles
                     pour maquiller le désespoir de sa solitude choisie.
                  

                  
                  Quand, victime des détournements de son associé, sa jardinerie s’était retrouvée en
                     liquidation judiciaire, elle n’avait plus régné que sur ses fourneaux. La rage au
                     ventre et le cœur sur la main, elle concoctait chaque dimanche pour six personnes
                     un déjeuner pantagruélique et comminatoire (« Vous n’allez quand même pas m’en laisser ? »),
                     puis allait distribuer les restes à ses amies malades au volant de son coupé framboise
                     que, dans un même respect du qu’en-dira-t-on et du Code de la route, elle conduisait
                     avec la rigueur spectaculaire d’une pilote de rallye, se targuant de n’avoir jamais
                     été verbalisée de sa vie.
                  

                  
                  J’eus mon premier excès de vitesse dans le tunnel de Cimiez, trois jours après son
                     décès. Flash du radar et contravention trouvée dans sa boîte aux lettres, à mon séjour
                     suivant. Visiblement, le service des cartes grises la croyait toujours de ce monde, à l’instar de Canal +, du Secours
                     catholique et du fichier abonnements de Nice-Matin. J’ai payé l’amende avec mon smartphone, mais les deux points perdus étaient pour
                     elle. Ce qui m’arrangeait bien, n’en possédant plus que trois sur mon permis – téléphoner
                     au volant dans les bouchons parisiens, assis par-dessus ma ceinture de sécurité bouclée
                     pour en neutraliser les bips d’alarme, était chez moi une seconde nature.
                  

                  
                  À Nice, c’est la puissance du moteur qui me jouait des tours. La situation s’est répétée
                     à chacun de mes séjours : contrôles radars, feux grillés à l’orange, priorités refusées…
                     Habitué aux accélérations léthargiques de ma Toyota Prius, mon pied ne parvenait pas
                     à dompter les élans inopinés du turbo de la Fuego. Je pensais que l’administration
                     fiscale, dont les fichiers se croisaient avec tant d’efficacité quand il s’agissait
                     de ponctionner le contribuable, ne tarderait pas à s’apercevoir qu’elle amputait le
                     permis d’une défunte. Mais non. En trois mois, ma mère avait perdu onze points. Avec
                     une jubilation gourmande, je lui demandais pardon à chaque PV. Infortunée Simone,
                     si soucieuse de sa virginité pénale de championne du volant. Elle n’avait jamais aussi mal conduit que depuis qu’elle
                     était morte.
                  

                  
                  Ça ne faisait pas rire ma femme. « Usurpation d’identité, ça s’appelle ! Pierre, tu
                     sais ce que tu risques en roulant dans sa guimbarde à la con ? Même d’où elle est,
                     elle va continuer à te pourrir la vie ! » Entre elles, ça n’avait jamais été l’idylle.
                     En fait, elles ne s’étaient quasiment plus parlé depuis le deuxième Noël de notre
                     mariage. Quand sa belle-fille lui avait offert, pour la seconde fois, un des prestigieux
                     pulls équitables façon mohair en bouteilles d’eau recyclées qu’elle faisait fabriquer
                     en Chine et étiqueter dans la Drôme, elle avait eu droit à un tonitruant : « Quelle
                     surprise, un Tiphaine P. ! Espérons que je pourrai le porter, celui-ci : j’ai enfin
                     trouvé une crème qui apaise mes allergies aux poils de plastique. »
                  

                  
                  Aussi, lorsque Toumou Simone, veuve Pijkswaert, fut informée par une lettre à l’en-tête
                     du ministère de l’Intérieur qu’elle ne possédait plus qu’un point et qu’elle s’exposait,
                     dès la prochaine infraction, au retrait de son permis de conduire, le soulagement
                     joyeux de mon épouse fut à la hauteur des rancœurs accumulées du vivant de la contrevenante.
                     « Génial ! Tu n’as plus qu’à vendre son tas de ferraille, s’il vaut encore quelque chose. Fini les conneries. »
                  

                  
                  Sauf que… Le mois suivant, lorsque je redescendis à Nice pour le Festival du livre,
                     seul une fois de plus, Tiphaine détestant le climat et croulant sous les problèmes
                     de son entreprise, je découvris dans la boîte aux lettres un courrier de la préfecture.
                     On proposait à ma mère de s’inscrire à un stage de sensibilisation à la sécurité routière,
                     d’une durée de deux jours et d’un coût de trois cent dix-neuf euros, qui lui permettrait
                     de récupérer quatre points. La prochaine session aurait lieu les 20 et 21 septembre
                     2021 au centre agréé de Nice-Ouest, avenue de la Californie.
                  

                  
                  – Il vous reste soixante-douze heures pour engager une sosie, commenta Indra, l’auxiliaire
                     de vie à qui je venais de raconter l’histoire de la conductrice fantôme.
                  

                  
                  On éclata de rire, entre deux cuillérées de purée qu’elle enfournait dans la bouche
                     de tante Josette. Mais je n’allais pas tarder à me rendre compte que son trait d’humour
                     n’était pas totalement gratuit.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ancienne institutrice qu’une série d’AVC avait réduite au rang de légume intermittent,
                     la sœur aînée de ma mère occupait un deux-pièces meublé au Serena Palazzo, une résidence
                     services pour seniors près de la gare de Riquier. Restaurant à nappes, salle de goûter-spectacle
                     et cour fleurie avec mini-piscine : les prestations étaient luxueuses mais le loyer
                     n’excédait guère les mensualités d’un Ehpad. Quand son mari et elle, qui faisaient
                     hôpital à part, avaient été déclarés sortants, ma mère leur avait trouvé, grâce à
                     un conseiller municipal friand de ses raviolis, cette structure d’accueil inespérée.
                     Ils y avaient vécu en paix trois ans et demi, jusqu’à la rupture d’anévrisme de mon
                     oncle. Retranchée dans son passé, Josette continuait d’y végéter en compagnie de son
                     auxiliaire de vie, jolie trentenaire d’origine indienne qui combinait souplesse féline et sérénité de vache
                     sacrée. Les deux sœurs ne s’étaient jamais ressemblé en rien et, jusqu’à son décès,
                     l’exubérante hyperactive avait reproché à la casanière effacée d’avoir un pied dans
                     la tombe.
                  

                  
                  Ce jour-là, en panne sèche devant l’écran de mon livre en cours, je ne sentais aucune
                     urgence à retourner m’enfermer dans ma chambre d’enfant pour tenter d’en extraire
                     cette biographie romancée que ma mère m’avait tant réclamée. « Toutes mes amies se
                     demandent pourquoi tu n’écris pas sur moi », ressassait-elle à chacune de mes visites.
                     Le texte consacré à mon père, treize ans plus tôt, avait bien marché et elle était
                     certaine que son personnage plairait encore plus au public, me reprochant avec une
                     impatience croissante d’attendre sa mort pour la priver de son succès. Il en résultait
                     une véritable gêne à la mettre en scène à titre posthume, gêne qui avait fini par
                     déboucher sur un blocage assez démoralisant. Avant d’aller dédicacer le lendemain
                     après-midi au Festival, je m’étais juré d’écrire au moins trois mille signes, et j’en
                     avais déjà effacé mille huit cent vingt-trois.
                  

                  
                  Aussi, quand Indra me proposa d’accompagner avec elle tante Josette à l’animation de seize heures, je ne sentis pas nécessaire
                     de me dérober, même lorsqu’elle ajouta, désignant la photo encadrée où je souriais
                     entre les deux sœurs, le jour de mes quarante ans :
                  

                  
                  – Ça fera plaisir à l’animatrice, elle vous a reconnu.

                  
                  *

                  
                  Lorsque nous sommes entrés dans la salle du goûter, un pianiste hors d’âge jouait
                     San Francisco, le vieux tube de Maxime Le Forestier.
                  

                  
                  – Si vous avez le passe sanitaire, m’a dit l’hôtesse qui préparait au comptoir les
                     assiettes de gâteaux, vous pouvez vous installer à l’intérieur, sinon c’est dehors.
                  

                  
                  J’ai regardé les trois papys assis sous la bruine derrière la porte-fenêtre ouverte,
                     qui ont brusquement coincé leur parapluie sous le coude pour battre des mains. Boudinée
                     dans une salopette en jean vert, une sexygénaire aux cheveux roux coupés Jeanne d’Arc
                     venait de surgir à grands pas du couloir. Après avoir stimulé puis interrompu les
                     applaudissements par des gestes de chef d’orchestre, elle se tourna vers le pianiste qui, avec un coucou de la main, toussa en retirant son masque et entreprit
                     de recommencer méthodiquement l’intro de San Francisco. Alors, parcourant façon stand-up ses trois mètres carrés d’espace scénique cernés
                     par les déambulateurs et les fauteuils roulants, la rouquine en vert fluo, lèvres
                     collées au micro, se mit à postillonner les paroles de son cru qu’elle avait greffées
                     sur la mélodie lénifiante :
                  

                  
                  
                     C’est une peu-re bleue,

                     
                     Accrochée à leurs campagnes

                     
                     De vaccination,

                     
                     Pour notre santé,

                     
                     Ils nous piquent les clés

                     
                     De nos libertés.

                     
                  

                  
                  
                     On se déchire ensemble,

                     
                     Chacun a la trouille de l’autre…

                     
                     On se contamine

                     
                     Même si on s’ vaccine

                     
                     Avec ces toxines.

                     
                  

                  
                  Des « Oh ! » d’indignation, des gloussements potaches et des « Plus fort, on n’entend
                     pas ! » entrecoupaient les horreurs qu’elle distillait avec une voix de velours et des yeux
                     de braise. Reprochant d’un claquement de doigts une fausse note à son accompagnateur,
                     qui peinait à déchiffrer la partition sur laquelle il venait d’éternuer, elle leva
                     le bras en signe de pause pour lui laisser le temps d’essuyer les notes, puis attaqua
                     son refrain en haussant les sourcils, la main plaquée sur la gorge :
                  

                  
                  
                     San Vaccino m’enfume,

                     
                     San Vaccino m’transhume,

                     
                     San Vaccino…

                     
                  

                  
                  
                     Où êtes-vous ?

                     
                     Coluche, Bedos…

                     
                     Desproges…

                     
                     Protégez-moi !

                     
                  

                  
                  Après une salve de bravos, de sifflets gargouillants et de coups de canne sur le parquet,
                     elle reprit son tour de piste en massacrant allègrement de son accent niçois ceux
                     qu’elle appelait les « transhumancistes », apprentis sorciers voulant faire de nous
                     des moutons sans défenses, sans secrets, sans révolte et sans joie. Puis elle conclut en rappelant au public la manif du surlendemain,
                     place Masséna :
                  

                  
                  – Départ du minibus à quatorze heures devant la résidence, comme la semaine dernière.
                     Seniors et senioras, je vous embrasse. Et n’oubliez pas de suivre la vraie actualité du virus sur ma page Facebook, avant qu’ils ne bloquent le compte. Je vous
                     rappelle mon pseudo, les amis : Hérode Antipasse.
                  

                  
                  Amusé par son jeu de mots biblique, cette référence au monarque de Galilée devant
                     lequel comparut Jésus, je vis la tornade rousse foncer droit sur moi, poing tendu,
                     pour choquer mes phalanges avec une vigueur rayonnante en lançant de sa voix de stentor :
                  

                  
                  – Pierre Pijkswaert, quelle joie de vous rencontrer enfin ! Lucie Castagnol. Je suis
                     la porte en face de votre tante, mais toujours par monts et par vaux quand vous venez
                     la voir. Que voulez-vous, je fais les courses pour quarante-six personnes, ajouta-t-elle
                     en balayant d’un geste circulaire les vieux autour d’elle, c’est comme ça qu’on fidélise
                     un public – non, je rigole. Et je donne aussi des coups de main aux Restos du cœur.
                     Vous avez vu que les indigents qui font la queue devant nos soupières sont menacés de passe sanitaire, eux aussi ? Un scandale ! J’ai souvent croisé votre
                     maman, je l’adorais. Pour moi, c’était une référence.
                  

                  
                  Je ne voyais pas bien le rapport, si ce n’est que Simone livrait elle aussi ses raviolis,
                     ses rognons flambés, ses paupiettes Orlov et ses tartes au citron meringuées à domicile
                     quand ses amis n’étaient pas en état de sortir, mais j’ai remercié en la félicitant
                     pour son humour au vitriol.
                  

                  
                  – Et encore, je me suis assagie avec l’âge – pas le mien, je vous rassure, celui de
                     mes spectateurs. Quand on a joué Brecht et Feydeau en MJC comme moi, c’est un peu
                     rude de se faire siffler par des dentiers – mais non, mes chéris, je vous adore –,
                     enfin bon, the show must go home, et mes prestations me permettent de payer mon loyer. Oui, je vous disais, votre
                     maman était une sacrée beauté, un tempérament de feu. Et quel parcours, mon Dieu,
                     quel destin fabuleux !
                  

                  
                  J’ai acquiescé d’un sourire entendu pour ne pas amoindrir le prestige de la défunte.
                     Mais le seul fait marquant, dans sa vie de labeur ingrat, était la rose Arielle-Dombasle
                     qu’elle avait créée pour les noces de l’actrice en 1993, ce qui lui avait valu d’être
                     invitée à Saint-Paul-de-Vence par l’attaché de presse du mariage. Cet événement unique, immortalisé par une photo dans Nice-Matin, elle en avait drapé son existence de telle manière que, sous le flot d’allusions
                     aux clauses de confidentialité qu’elle disait avoir signées, on ne voyait plus en
                     elle qu’une habituée des stars rompue à leurs confidences – alors qu’elle s’était
                     contentée pendant trente ans de fleurir anonymement leurs loges aux studios de la
                     Victorine, à cent mètres de sa jardinerie.
                  

                  
                  – Comme elle doit vous manquer ! conclut la chansonnière en pressant mes mains dans
                     les siennes. Oh pardon ! geste barrière… Je vous désinfecte.
                  

                  
                  Elle sortit de sa poche fessière un petit flacon de plastique bleu, étiqueté Notre-Dame
                     de Laghet, et me frictionna les doigts d’eau bénite en disant que ça attaquait moins
                     la peau que le gel hydroalcoolique.
                  

                  
                  – Allez, je vous laisse avec votre chère tante, soupira-t-elle en lui frottant sa
                     coiffure au bol comme on astique un meuble. Elle a bien de la chance de vous avoir.
                     Vous me signerez un de vos livres, la prochaine fois, promis ? Sans me vanter, je
                     suis fan.
                  

                  
                  J’ai regardé la bête de scène marcher vers le couloir d’un pas de chasseuse alpine, avec un bisou du bout des doigts pour son accompagnateur
                     qui, lunettes rivées à la partition manuscrite de San Francisco, repassait au feutre les notes délavées par son éternuement.
                  

                  
                  – Elle assure, non ? a souri l’auxiliaire de vie en allant aider le vieil homme à
                     passer du tabouret de piano à son fauteuil roulant. Un peu gonflante au quotidien,
                     mais elle se met toujours en quatre pour rendre service.
                  

                  
                  – C’est l’impression qu’elle donne, ai-je répondu avec une courtoisie détachée.

                  
                  Sans me douter que j’allais bientôt en faire l’expérience personnelle.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Après une soirée d’abrutissement télé, trois mots échangés avec ma femme entre ses
                     conférences en ligne, un demi-somnifère et un réveil à l’aube, je me sentais curieusement
                     en forme. Pour mieux me glisser dans les pensées de Simone, j’ai décidé de commencer
                     mes six heures d’écriture par un bain de mer. Au saut du lit, soucieuse de maintenir
                     son tonus, elle descendait s’astreindre neuf mois sur douze à vingt minutes d’allers-retours
                     en crawl le long de l’immeuble. Mais la vieille échelle rouillée n’était plus là,
                     sans doute arrachée par la dernière tempête. Les vagues puissantes qui me fouettaient
                     d’embruns n’incitant guère à plonger du haut des rochers, je suis remonté sécher devant
                     mon écran.
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