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			Chapitre Premier


			Sera


			Liberty Fields


			 


			— Madame, je me fiche de ce que votre GPS vous dit de faire. La route est fermée. Il y a des lignes électriques à terre absolument partout et on a de l’eau jusqu’au cou. Maintenant, faites demi-tour et retournez d’où vous venez, avant que je fasse venir la fourrière.


			L’homme au gilet réfléchissant était penché au niveau de la fenêtre de ma voiture de location, et semblait être sur le point de péter les plombs. Il s’agissait de l’officier Grunstadt et il avait mangé un plat au curry au dîner. Je le savais parce que cela faisait dix minutes qu’il me soufflait son haleine épicée au visage pendant que je me disputais avec lui à propos de l’état de la route que je devais prendre. Le tic nerveux qui venait d’apparaître à son œil gauche témoignait de son exaspération. La pluie avait embué ses lunettes, et de grosses gouttes d’eau ruisselaient le long de son visage tandis qu’il m’indiquait, encore une fois, la route par laquelle je venais d’arriver.


			— Liberty Fields est à moins de cinquante kilomètres. Il y a deux motels et un bed and breakfast, bien que je croie que ce dernier était complet, aux dernières nouvelles. Vous pourrez décider de ce que vous voulez faire demain, une fois que la tempête se sera calmée.


			— Je ne peux pas retourner à Liberty Fields. Je dois être à Fairhope, dans l’Alabama, dans deux jours si je ne veux pas rater le mariage de ma sœur.


			— Je ne sais pas quoi vous dire, trésor. Prenez l’avion.


			— Tous les vols au départ de Rawlins et Laramie sont annulés jusqu’à nouvel ordre. Je dois continuer à rouler, officier. Vous devez comprendre, je…


			— Je comprends, Mademoiselle. Sincèrement. Vous faites partie de ces milléniaux qui veulent toujours avoir le dernier mot. Vous n’avez pas l’habitude qu’on vous dise non, et vous voulez que j’enfreigne les règles. Malheureusement, j’ai une fille de vingt-et-un ans, et je suis habitué à toutes ces…


			Il agita sa main devant mon visage.


			— … balivernes, conclut-il.


			Connard. Sale crétin mal élevé.


			— Premièrement, Monsieur, merci de ne pas remuer votre main devant moi comme si j’étais un vulgaire déchet que vous auriez trouvé sur le bord de la route. Deuxièmement, je ne fais pas partie des « petits jeunes ». J’ai vingt-huit ans. Je suis à la tête d’une entreprise florissante, et la raison de mon succès s’explique par un travail acharné. Je n’ai pas eu à bouder ni à convaincre quiconque d’enfreindre les règles pour moi. Je sais que la tempête fait rage, mais le vent se calme et Waze me dit que la route est dégagée sur les deux prochains kilomètres. Vous ne savez pas à quel point je suis stressée et vous ignorez les conséquences auxquelles je devrai faire face si je n’arrive pas à temps à ce mariage. Alors, contentez-vous de me laisser passer ce foutu barrage.


			L’officier Grunstadt me fit un sourire pincé et me désigna du doigt la vitre du côté passager. De l’autre côté de la route, un homme obèse en imperméable jaune était en train de manger un long sandwich Subway détrempé.


			— Vous voyez Jo là-bas ? Il touche quatre-cents dollars de la part de l’État pour mettre des voitures à la fourrière. Voilà pourquoi il est dehors lors de nuits comme celle-ci, qu’il pleuve ou qu’il vente. Si je lui fais signe de venir, vous devrez payer deux-cent-cinquante dollars, en plus des quatre-cents, pour faire sortir votre voiture de son parking. Et cela bien sûr, après le délai obligatoire de vingt-quatre heures d’immobilisation. Alors, mademoiselle… ?


			— Lafferty, dis-je en poussant un grand soupir.


			— Alors, mademoiselle Lafferty. Est-ce que rester ici à me tenir tête vaut six-cent-cinquante dollars à vos yeux ? Ou est-ce que vous préférez faire demi-tour, aller vous sécher, et profiter d’une bonne nuit de sommeil en espérant que le souci des lignes électriques soit réglé à votre réveil ?


			Bon sang, ce type me donnait du fil à retordre. Je feignis un sourire et enfonçai mes ongles dans le volant de la voiture de location, tout en me suppliant de ne pas dire quelque chose qui pourrait m’attirer des ennuis, comme ça m’était déjà arrivé dans le passé.


			— Vous avez raison, officier Grunstadt. Une nuit dans un hôtel miteux me semble être la solution parfaite. Merci beaucoup pour votre aide.


			La route du retour vers Liberty Fields était étroite et sinueuse. Je dus prendre une centaine de virages avant de croiser un autre véhicule. Tout semblait désert. J’avais essayé de convaincre Grunstadt que le vent faiblissait un peu, mais en vérité, il secouait la voiture comme jamais alors que je roulais sous une pluie battante. Je devais me concentrer pour ne pas quitter la route et aller rejoindre la rangée d’arbres sombres qui bordait chaque côté de l’unique voie de circulation.


			— Je n’aurais jamais dû quitter Seattle, grommelai-je pour moi-même. Bon sang, j’aurais dû rester à la maison pour regarder Shark Tank. Il n’y a rien de pire que le Wyoming.


			Ma sœur et moi avions toujours eu envie de faire un road trip à travers le pays. Sixsmith, mon père, nous avait interdit de le faire, ce qui était compréhensible. Il ne voulait pas qu’on parte car il savait très bien que nous ne serions jamais revenues. Il n’aurait plus eu personne à torturer et manipuler, plus personne pour cuisiner ses repas et nettoyer la maison, ou à tabasser lorsqu’il rentrait bourré et qu’il s’ennuyait.


			Alors j’avais attendu. J’avais attendu qu’Amy ait dix-huit ans et qu’elle soit légalement adulte, avant de faire nos bagages, de voler la Chevrolet Beretta rouge de Sixsmith et de quitter définitivement Montmorenci, en Caroline du Sud. Nous avions travaillé dans des bars et en tant qu’intérimaires dans des bureaux pour rassembler assez d’argent, et pouvoir ainsi aller à l’université publique. Amy avait fait des études de langues, tandis que j’étudiais la gestion d’entreprise. Une fois nos diplômes en poche, et aussi incroyable que cela puisse paraître, Amy était retournée vivre en Caroline du Sud avec son petit ami Ben. Quant à moi, je m’étais installée à Seattle où je rêvais de créer ma propre société de consulting. Ça n’avait pas été facile. J’avais connu de nombreux mois où je ne pouvais pas payer le loyer, et d’autres où j’avais envisagé de tout arrêter, de devenir serveuse et de vivre au jour le jour. J’y avais beaucoup réfléchi, mais j’avais tenu bon. Ma persévérance avait fini par payer six ans plus tôt, au moment où j’avais décroché un énorme compte d’entreprise grâce à un prêteur privé. Après ça, j’avais eu plus de clients qu’il n’en fallait. J’avais dû engager trois nouveaux membres du personnel pour couvrir la charge de travail.


			Ma responsable du service des ressources humaines, Sandra, une femme toujours stressée avoisinant la cinquantaine, avait insisté pour que je prenne des congés pour me rendre au mariage d’Amy en voiture. Si seulement je pouvais enrouler mes mains autour du cou de Sandra à l’heure actuelle, je l’étranglerais. Le trajet en avion jusqu’en Alabama m’aurait pris six heures, auxquelles se seraient ajoutées quelques heures de voiture pour atteindre Fairhope. Mais voilà où j’en étais après trois jours passés sur la route, coincée au milieu de la plus grosse crue soudaine que l’État du Wyoming ait jamais connue, au lieu d’être installée confortablement au chaud dans un hôtel de luxe.


			Bordel.


			Lorsque j’arrivai devant la maison d’hôtes et galerie d’art de Liberty Fields, je déplorai le fait de voir que cet endroit n’était définitivement pas un hôtel de luxe. Mes points de fidélité Hilton ne me serviraient pas à grand-chose, ici. Le gîte ressemblait à une vieille ferme abandonnée située au bord de la route. J’avançai sur le parking bondé, et mes dents s’entrechoquèrent lorsque je passai sur des nids-de-poule géants, invisibles dans l’obscurité presque complète. Je jurai à voix basse. Je n’avais aucune envie d’être ici. Je ne voulais pas avoir à subir tout ça. Cependant, ce que je voulais semblait ne pas avoir la moindre importance. La voiture était secouée de droite à gauche pendant que je passais les bras dans mon gros manteau pour me préparer à affronter la météo. À travers le pare-brise, je pus voir les arbres de l’autre côté du parking s’incliner, leurs branches remuant comme des bras écartés réclamant de l’aide. Mince, ça semblait vraiment terrible dehors.


			J’ouvris ma portière, sortis mes jambes, et mes pieds s’enfoncèrent jusqu’à la cheville dans de l’eau noire et glacée.


			— Puuuuu…


			Je me retins de jurer. Cette soirée ne pouvait pas être pire. Vraiment.


			Il y avait tellement de voitures garées n’importe comment que je dus parcourir presque cinquante mètres pour atteindre l’entrée faiblement éclairée de la maison d’hôtes. La pluie sembla s’intensifier, et je me mis presque à courir jusqu’au bâtiment en claquant des dents. J’ignorais que la pluie pouvait être aussi froide. Bon sang, il fallait que je me mette à l’abri. Il le fallait absolument. La poignée tachetée de rouille de la porte d’entrée du motel manqua de me rester dans la main lorsque je tirai dessus. Une vague de chaleur m’enveloppa au moment où je me précipitai dans l’entrée, et j’entendis la chanson I Walk The Line de Johnny Cash. Le côté gauche du mur du hall était équipé d’un présentoir du même genre de ceux qu’on pouvait trouver dans n’importe quel hôtel, là où les commerces locaux et les attractions touristiques se faisaient connaître. Cependant, celui-ci était totalement et désespérément vide. Liberty Fields était un trou perdu au milieu de nulle part au centre du Wyoming.


			Le hall de l’hôtel sentait le moisi et l’humidité. Une flaque de la taille du lac Michigan s’était formée devant le bureau de réception délabré, et il me fut impossible d’éviter la vaste étendue d’eau lorsque je me rendis au comptoir pour faire tinter la cloche en laiton. Non pas que ça ait de l’importance, évidemment. Mes pieds étaient déjà trempés, tout comme le reste de mon corps. J’appuyai sur le bouton de la cloche pour appeler quelqu’un, mais rien ne se passa. Aucun bruit. Pas de tintement joyeux et accueillant pour me demander si j’avais besoin d’aide. Rien.


			— Fait chier.


			Je jetai un œil aux alentours à la recherche du gardien de nuit, mais je ne vis personne. Je me penchai par-dessus le comptoir, cherchant, espérant, et priant pour qu’un sauveur apparaisse et me dise qu’il y avait un refuge sélect et top secret que je n’avais pas vu en entrant. Toutefois, je ne trouvai que des piles de journaux en train de pourrir, une gamelle en métal avec de la nourriture incrustée sur le bord, et un piège à souris posé contre le mur. Très encourageant.


			De l’autre côté du hall, j’aperçus une cabine téléphonique. Je sortis une poignée de pièces de vingt-cinq cents de la poche de mon jean et profitai de cette occasion pour appeler Amy.


			— Bon sang, Sera. Il est presque deux heures du matin, gémit-elle en décrochant.


			— Je sais, je sais, je suis désolée. C’est juste que… bordel… je suis toujours coincée au milieu de nulle part. Il me reste vingt-quatre heures de route, et je sens que la journée de demain va être un vrai fiasco. Je ne sais pas si je vais y arriver.


			D’après mon expérience, il valait mieux y aller franco, surtout avec Amy. C’était une femme pragmatique, mais si on tardait à lui dire les choses, elle avait tendance à devenir légèrement hystérique.


			— Qu’est-ce que tu veux dire par « je ne sais pas si je vais y arriver » ?


			Sa voix était peut-être un peu endormie quand elle avait décroché, mais à présent, elle était nette, accusatrice et inquiète.


			— Il y a une violente tempête, Amy. Toutes les routes sont fermées. Je suis coincée à Liberty Fields.


			— Liberty Fields ? Où est-ce que c’est ça, Liberty Fields ?


			— Je… bon sang, même moi je n’en sais rien. En tout cas, ça craint. C’est tout ce que je peux te dire.


			La porte de la maison d’hôtes tinta derrière moi, et un grognement puissant étouffa la voix de Johnny Cash un instant. Je jetai un œil par-dessus mon épaule dans l’espoir de voir le gardien entrer, mais lorsque je vis le type qui se penchait pour passer la porte, je sus immédiatement qu’il ne travaillait pas ici.


			Une telle créature n’existait tout simplement pas dans un endroit comme celui-ci. Grand. Une mâchoire carrée recouverte d’une fine barbe noire. Des yeux vifs et intelligents, aussi clairs que le mercure, se posèrent sur moi alors que le nouvel arrivant examinait les lieux. La valise noire qu’il tenait à la main semblait avoir été dessinée par un créateur. Ce n’était certainement pas le genre de choses qu’un gardien de nuit transporterait avec lui. Il ressemblait à un personnage tout droit sorti de Reservoir Dogs. Nos regards se croisèrent, mais ça s’arrêta là. Pas de sourire en guise de salutation de la part d’un compagnon de route lui aussi épuisé. Pas de soulagement en voyant qu’il n’était pas seul à attendre à la réception. Absolument aucune lueur d’émotion, quelle qu’elle soit.


			— Sera. Tu sais ce qui t’arrivera si tu n’es pas là samedi, n’est-ce pas ? Je te renierai et je ne t’adresserai plus jamais la parole.


			La voix d’Amy résonna dans le téléphone. Je me retournai et appuyai le combiné plus fort contre mon oreille.


			— Oui, oui. Reniement. Silence éternel. Je ferai tout mon possible pour y arriver, je te le promets.


			— Ne me promets pas d’essayer ! Promets-moi que tu vas réussir à venir ici !


			— D’accord ! Je te le promets. Quitte à me lever dans deux heures pour passer les barrages routiers, je m’assurerai d’être là à temps. Comment va Ben ?


			— Je ne sais pas. Sûrement bourré ? répondit-elle tristement. Qui fête son enterrement de vie de garçon deux jours avant son mariage ?


			— Hmm. Je suis sûre qu’il va bien, répondis-je sans vraiment prêter attention à notre conversation.


			L’homme qui venait d’entrer se tenait devant le bureau de réception, et il était sur le point de faire tinter la cloche.


			— Ça ne fonctionne pas, l’informai-je.


			Il me tournait le dos et ne se retourna même pas.


			— Sera, on peut reculer la cérémonie un peu plus tard dans l’après-midi, mais c’est tout. Le temps va se couvrir dans la soirée. On doit faire en sorte d’être à l’intérieur à dix-sept heures.


			— Je sais, dis-je en fronçant les sourcils pour m’empêcher de pousser un grognement. Tout sera parfait. Ne stresse pas, s’il te plaît.


			Je reconnus le côté maniaque dans la voix de ma sœur. J’étais certaine que la veine sur sa tempe était en train de palpiter.


			— Oh, pas de souci. Ma demoiselle d’honneur me dit qu’elle ne sera peut-être pas à mon mariage, mais je ne dois pas paniquer. Je vais juste commencer à prendre le Valium que le père de Ben m’a pres…


			La ligne se mit à crépiter, et je n’entendis plus Amy. Seule la friture envahit le combiné.


			— Amy ? Hé, Aim ?


			Rien. La friture s’intensifia, rugit, et couvrit le bruit de la pluie battante qui frappait sur les fenêtres du hall. J’appuyai mon front sur le côté de la cabine, tout en fermant lentement les yeux. Génial. La communication avait été coupée. Pas étonnant, vu la météo. J’avais dû voir quatre ou cinq poteaux téléphoniques à terre sur la route en venant ici. C’était un miracle que j’aie seulement réussi à l’appeler. Bon sang…


			Elle va vraiment flipper.


			Je m’écartai de la cabine et m’appuyai contre le mur. Le type à la valise s’était éloigné du bureau et frappait son portable comme s’il essayait de le forcer à coopérer par la seule force de sa volonté.


			— Bonne chance, dis-je à voix basse. J’avais du réseau jusqu’à ce que je fasse demi-tour sur la route, et ensuite… pouf ! Disparu.


			Il me regarda de travers et je fus à nouveau saisie par l’intensité de ses yeux clairs et argentés. Ses lèvres s’étirèrent pour former un sourire en coin acerbe.


			— Sans blague ?


			Sa voix ressemblait au grondement d’une tronçonneuse : grave et rauque. Il avait probablement fumé un paquet de cigarettes par jour pendant quinze ans pour en arriver là.


			Si je n’avais pas déjà été complètement congelée, j’aurais fondu sous la vague de chaleur qui avait envahi mes joues. Il s’avérait que Monsieur Black (comme je l’appelais dans ma tête) n’était pas si sympathique que ça. Il glissa son téléphone dans sa poche, se redressa, pencha la tête en arrière et fit craquer son cou.


			Il avait l’air d’être sur le point de dire quelque chose, mais il finit par changer d’avis. Il passa la main dans ses cheveux foncés et mouillés, ce qui fit voler quelques gouttes d’eau. Il était habillé tout en noir, rien de trop excentrique ou tape-à-l’œil, mais il était clair que sa chemise et son pantalon unis étaient griffés. Ses épaules étaient trempées et ses chaussures en cuir couvertes de boue, mais mis à part ça, il était très élégant. Sa barbe fine n’était pas un signe de négligence. Elle était de taille parfaite, ni trop longue, ni trop courte. Son cou et sa gorge étaient aussi parfaitement nets, ce qui montrait bien qu’il en prenait soin quotidiennement.


			Dans mon métier, les hommes affichaient bien plus leur richesse, que ce soit par leurs vêtements ou leur hygiène personnelle. Croyez-le ou non, mais quelques-uns des employés du cabinet d’avocats face à mes bureaux avaient même commencé à se maquiller. Je n’avais évidemment pas cru Sandra lorsqu’elle m’avait dit qu’elle avait vu un homme retoucher son eyeliner dans le miroir de l’ascenseur un matin. Il avait fallu que je croise ce même homme, faisant exactement la même chose, quelques semaines plus tard, pour que je me fasse vraiment à cette idée.


			Monsieur Black ne portait clairement pas d’eyeliner. Ses cils étaient déjà bien assez foncés et contrastaient avec sa peau pâle. Parfaits, vraiment. Une femme pourrait s’en prendre à un vendeur de chez Sephora pour obtenir les mêmes. Je détournai rapidement le regard quand il se tourna pour me faire face. M’avait-il surpris en train de le regarder ? Merde, j’espérais que non. Ce serait vraiment le meilleur moyen de clôturer une journée déjà merdique : prise en flagrant délit de reluquage d’un homme froid, et même glacial, dans un hôtel miteux.


			— Alors comme ça, vous êtes dans de sales draps ? lança-t-il.


			Une fois encore, sa voix unique et terriblement grave envoya une décharge électrique le long de ma colonne vertébrale, réveillant au passage toutes mes terminaisons nerveuses.


			— Pardon ?


			Il pointa un doigt accusateur vers la cabine téléphonique.


			— Oh. Oh, ça. Oui. Ma sœur. Elle se marie samedi.


			— Et vous êtes coincée au milieu de nulle part, sous une pluie torrentielle.


			— Exactement. C’est pas de chance, je sais.


			Il haussa les épaules en se grattant la mâchoire.


			— Ou une mauvaise organisation.


			On m’avait déjà dit dans le passé que mon regard assassin pouvait littéralement étriper un homme situé à vingt mètres de moi. Toutefois, Monsieur Black ne cilla pas sous le poids de mon regard noir. Au contraire, il semblait apprécier cette attention. Je tins ma langue et choisis d’ignorer son affront. Oui, évidemment, j’aurais pu mieux m’organiser. J’aurais pu vérifier la météo avant de partir. J’aurais pu faire preuve de bon sens et prendre un fichu vol et blablabla. Ce n’était pas parce qu’il avait raison et que je m’étais mise toute seule dans le pétrin à cause de mon manque de prévoyance qu’il avait le droit de me sermonner comme si j’étais une imbécile. Cependant, je pouvais prendre sur moi, être la plus mature et ne pas m’abaisser à me chamailler avec un inconnu.


			— Vous êtes contrariée, déclara-t-il.


			Je dilatai les narines et expirai lentement par le nez.


			— Je vais bien. J’ai juste besoin d’une chambre, d’un peu de sommeil, et de quitter ce trou perdu. Tout comme vous, j’en suis sûre.


			Monsieur Black rit en silence, tout en appuyant sa valise contre le canapé usé et complètement taché situé sous la grande baie vitrée près de la porte d’entrée.


			— Pas du tout. Moi, je sais très bien m’organiser, m’informa-t-il. Je suis exactement là où je dois être.


			— Vous êtes venu ici de votre plein gré ?


			Seuls son silence de plomb et son regard indéchiffrable me répondirent.


			— Liberty Fields est un lieu historique. Alors pourquoi pas ?


			Cela faisait plus de dix ans que je n’avais plus levé les yeux au ciel, mais dans ces circonstances, je me sentis forcée de jeter un œil aux dalles du plafond. Ce type était hors du commun. Il me provoquait, il faisait exprès d’être pénible, et il ne semblait pas être sur le point de changer de sitôt.


			— Super alors. Eh bien, je vous souhaite de passer de bonnes vacances dans ce trou paumé.


			— En fait, je suis là pour le travail.


			Si cette conversation se faisait par SMS, ça aurait été le moment que j’aurais choisi pour lui envoyer des gros pouces bleus. Faire preuve d’agressivité passive était un art subtil et bien plus facile à réaliser avec des smileys, surtout quand le but n’était pas de provoquer une vraie dispute avec quelqu’un. Toutefois, Monsieur Black semblait se ficher de se montrer hostile, alors pourquoi je ne pourrais pas en faire autant ?


			— Laissez-moi deviner. Vous êtes là pour jouer dans un groupe emo qui fait des reprises des années 1980 ? Pour un rassemblement de l’assemblée des vampires ? Pour une convention de cosplay Tarantino ?


			Son sourire était détaché et serein, alors que son regard me lançait des éclairs. Ses iris étaient de la couleur de l’hiver, celle des petits matins de février. Ils me rappelaient ma petite enfance, quand mon souffle faisait de la fumée, que mes doigts étaient glacés et complètement endormis, et que je piétinais la neige compacte avec mes bottes en caoutchouc pour retrouver des sensations dans mes doigts de pieds.


			C’était incroyable de voir comment certaines choses que je pouvais voir ou entendre avaient la capacité de m’affecter parfois. Je pouvais me trouver dans une file d’attente pour acheter du popcorn au cinéma, et tout à coup, me retrouver à faire un bond de quinze ans en arrière, quand mon tout premier petit copain avait essayé de me faire toucher son sexe à l’arrière de son pick-up.


			Chaque fois que je voyais l’océan en vrai ou à la télévision, je pouvais sentir la douce odeur de pêche du parfum de ma mère au lieu des effluves salés de l’eau. Mon esprit me jouait des tours constamment.


			— Je suis tueur à gages. J’ai une mission en ville, dit-il nonchalamment.


			Il se baissa, ouvrit sa valise, et sortit un iPad qu’il alluma aussitôt. La lumière blanche de l’écran au moment de l’allumage éclaira brièvement son visage, avant de se tamiser. Je passai mon ongle sur le joint en caoutchouc qui courait le long de la cabine téléphonique, tout en étudiant sa dernière déclaration.


			— J’ai entendu dire que ce métier payait bien.


			— C’est vrai.


			Il était distrait, pas vraiment attentif.


			— Alors, vous arrivez lors d’une nuit sombre et agitée, vous trouvez un endroit pour vous installer, et ensuite vous vous rendez en ville en profitant du chaos, avant…


			Je mimai un pistolet avec la main et fis semblant de viser.


			— … d’appuyer sur la gâchette.


			— Quelque chose comme ça, plus ou moins. En revanche, je vais attendre jusqu’à demain matin. Les routes ne sont pas très sûres à l’heure actuelle. Je ne voudrais pas causer un accident.


			Sa remarque me fit ricaner.


			— Donc vous allez tuer quelqu’un, mais il ne faudrait surtout pas que vous causiez un accident par la même occasion.


			— Si je dois tuer quelqu’un, c’est que je suis payé pour le faire, et non parce que les routes sont dangereuses et que je ne peux pas contrôler mon véhicule.


			Ouah. Ce type était doué. Il ne sourcillait même pas lorsqu’il parlait de meurtre. La plupart des gens n’auraient pas été capables de continuer à faire semblant. Ils auraient ri, cligné des yeux ou fait une drôle de tête, mais pas lui. Il mentait comme s’il disait la vérité, comme s’il croyait vraiment à ce qu’il racontait.


			La porte d’entrée s’ouvrit et le vent s’engouffra dans la pièce, permettant ainsi à la pluie d’arroser le canapé et la petite table basse au vernis écaillé. Un petit homme potelé à l’air aigri entra dans la pièce. Il était vêtu d’un poncho imperméable et il vacilla quelque peu en luttant pour fermer la porte derrière lui. Monsieur Black ne l’aida pas ; moi non plus, d’ailleurs. Nous nous contentions de regarder l’étrange silhouette retenir le bas de la porte avec sa botte et frapper ses paumes sur le chambranle, comme s’il était en train d’essayer de remodeler le bois à mains nues.


			— Sale… putain… de…


			La porte se ferma, et l’homme arrêta de jurer. Il se tourna, essoufflé, et son corps large tressaillit lorsque son regard passa de moi à Monsieur Black, et inversement. Ses yeux étaient d’un bleu ordinaire et terne, et ses joues marquées d’une toile de vaisseaux sanguins éclatés et de varicosités.


			— Vous n’avez pas de chance, marmonna-t-il.


			Il s’écarta de la porte et s’élança vers le bureau de réception, comme s’il avait besoin de prendre de l’élan pour l’aider à y arriver.


			— On n’a plus de chambres, s’écria-t-il.


			Au lieu de soulever la trappe sur le comptoir, de passer et de la rabaisser derrière lui, il se baissa et disparut dessous, puis il grogna sinistrement en peinant à se relever de l’autre côté. Je traversai la pièce et m’appuyai contre le bureau.


			— Je suis désolée, commençai-je en veillant à ne pas élever la voix. Il y a des chambres disponibles. Le panneau « complet » n’est pas allumé sur le parking.


			— Et alors ? Il ne l’est jamais, de toute façon.


			L’homme, approchant de la soixantaine et puant comme un vieux torchon de bar, m’offrit un sourire jaune et suffisamment pourri pour me retourner l’estomac.


			— Et puis, je n’ai pas eu le temps d’allumer ce fichu truc. J’ai été bien assez occupé à gérer les arrivées et les départs. Je ne sais même pas si vous venez d’arriver ou si vous voulez partir, vous deux.


			Monsieur Black apparut à mes côtés et s’appuya contre le comptoir, tout en prenant quelque chose de la main du gardien de nuit : une clé attachée à un long porte-clés usé, sur lequel était inscrit le nombre vingt-sept.


			— Alors il y a bien une chambre disponible, dit mon voisin en brandissant sa trouvaille.


			Le responsable passa brusquement le poncho bon marché en plastique au-dessus de sa tête, exposant au passage une grande partie de son ventre rebondi lorsque sa chemise se souleva. Il grommela en roulant en boule l’imperméable, puis il le jeta dans la poubelle qui débordait derrière lui. Le prénom « Harold » était cousu en lettres noires au-dessus de la poche gauche de sa chemise.


			Il tituba légèrement en se tournant vers l’homme à côté de moi.


			— Je n’ai pas enregistré la clé dans le système, alors non, elle n’est pas disponible.


			Il bondit pour récupérer le sésame, mais il était tellement ivre qu’il finit par la rater, avant de manquer de tomber tête la première sur le comptoir. Monsieur Black se racla la gorge et retourna la clé dans sa main.


			— Combien pour accélérer la réservation de cette chambre, Harold ?


			— Eh ! J’étais là avant. Si quelqu’un doit le soudoyer pour avoir la chambre, c’est à moi de le faire.


			Je fus bien plus efficace pour lui arracher la clé des mains. Le bel inconnu à côté de moi ne m’avait pas vue venir, ou peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce que je me jette sur lui. Quoi qu’il en soit, je lui subtilisai la clé et l’enfouis dans ma poche en lui lançant un regard méchant, juste au cas où il aurait l’intention d’essayer de la reprendre.


			Avec une expression on ne peut plus bizarre sur le visage, il murmura un mot qui me donna à la fois chaud et froid.


			— Tigresse.


			Il se tourna et fit signe à Harold de s’approcher pour lui parler.


			— J’ai probablement bien plus d’argent qu’elle. Combien vous voulez, cowboy ?


			L’homme, clairement décontenancé, se contenta de froncer les sourcils.


			— La chambre est à quarante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf pour une nuit.


			Monsieur Black ricana.


			— Oui, mais si vous me la donnez, je vous en donne deux-cents.


			Bon sang, quel enfoiré.


			— Je vous en donne trois-cents, Harold.


			Mon adversaire souffla par le nez et son rictus se transforma en grand sourire.


			— Cinq-cents, Harold. Et une boîte de cigares cubains. Les vrais, pas ceux qu’on peut acheter à la douane.


			Le gardien affichait un regard vitreux depuis un petit moment. Il ne semblait pas assimiler ce qui se passait. Je saisis le bras de Monsieur Black et le forçai à s’écarter du bureau.


			— Écoute, commençai-je en abandonnant le vouvoiement. Tu m’as entendue au téléphone. Je dois être au mariage de ma sœur à Fairhope samedi. Si je la laisse tomber, je vais briser son foutu cœur. Je serai le seul membre de sa famille présent à cette foutue cérémonie. Alors, s’il te plaît… Il faut que je me tire de ce taudis à la première heure demain matin, et pour ça il me faut quelques foutues heures de sommeil. S’il te plaît ! Laisse-moi avoir cette foutue chambre !


			— Tu sais que tu dis beaucoup « foutu » ? murmura-t-il en se penchant vers moi, comme s’il me communiquait une information que je ne savais pas déjà.


			Il me fixa de son regard clair et amusé.


			— Madame, quel est votre nom ?


			À ma gauche, Harold se gratta la tempe avec le bout mâchouillé d’un stylo bille. Oh, Dieu merci, ce type avait retrouvé la raison. J’étais la première à attendre pour avoir une chambre, alors il était normal qu’elle me revienne. Ce n’était que justice. Je soupirai de soulagement et lâchai le bras de Monsieur Black.


			— Je m’appelle Sera. Sera Lafferty.


			Harold sortit sa langue et plissa les sourcils, alors que sa main oscillait sur ce qui semblait être le registre des clients. Je risquai un sourire en coin victorieux à l’intention de mon concurrent, mais il n’avait même pas l’air consterné. L’enfoiré affichait lui aussi un petit sourire.


			— Et vous. Comment…


			Harold hoqueta.


			— … Comment vous appelez-vous ?


			— Felix Marcosa.


			Bien sûr que son foutu nom était Felix Marcosa. Ça lui allait parfaitement. Quel enfoiré. Harold était manifestement de mon avis. Il grogna, secoua la tête, puis ajouta quelque chose sur le registre.


			— Je vous ai enregistrés sur notre fichier dernier cri sous le nom de monsieur et madame…


			Encore un hoquet.


			— … Jones. La chambre vingt-sept a deux lits. Débrouillez-vous. Maintenant…


			Il plissa les yeux vers moi, puis vers Felix.


			— Qu’avions-nous convenu ? Trois-cents pour vous, dit-il en me pointant du doigt. Et cinq-cents pour vous, en plus d’une boîte de cigares cubains.


			Felix Marcosa ne souriait plus.


			Mais là encore, moi non plus.


			 


		




		

			Chapitre Deux


			Fix


			Tellement banal


			 


			Les mains d’une personne racontent une grande partie de son histoire. On peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un rien qu’en étudiant l’état de ses mains. Alors que Sera Lafferty traînait ses bagages dans le couloir inondé en direction de la chambre numéro vingt-sept, je la vis serrer les poings. Je remarquai les deux cicatrices profondes qui couraient le long de sa main droite, lisses et argentées sous la lumière vive de l’éclairage de sécurité. C’étaient des cicatrices de défense. Elles avaient dû beaucoup saigner. Vu leur emplacement, il y avait de fortes chances que ses tendons aient été touchés, ce qui était synonyme de longs et atroces mois de rééducation. Elle avait vraiment eu de la chance de ne pas avoir totalement perdu l’usage de sa main.


			Qu’est-ce que les cicatrices de Sera me disaient à propos d’elle, mis à part qu’elle avait été agressée à un moment donné ? Elles m’informaient que c’était une battante, qu’elle était féroce. J’avais déduit plusieurs choses en la suivant vers la chambre, les épaules relevées jusqu’aux oreilles pour me protéger de la pluie.


			Premièrement : l’assaillant de Sera Lafferty était l’un de ses proches. Quelqu’un qu’elle connaissait vraiment bien.


			Deuxièmement : depuis cette agression, elle était devenue incontrôlable et elle passait aveuglément d’une situation dangereuse à une autre.


			Troisièmement : si je le voulais, je pourrais la baiser et lui trancher la gorge cette nuit, et elle s’en ficherait probablement.


			Non pas que ce soit ce que je voulais faire. Je n’étais pas un violeur.


			Lorsque nous atteignîmes la porte verte sur laquelle étaient accrochés un deux et un sept dorés, Sera glissa la clé dans la serrure et me jeta un regard sévère par-dessus son épaule.


			— Apparemment, tu n’es pas aussi doué pour l’organisation que ce que tu pensais, lança-t-elle. Tu aurais réservé une chambre avant de venir, si c’était le cas.


			— Je suis exactement là où je suis censé être, dis-je en réitérant les propos que j’avais tenus dans le hall.


			Si seulement elle savait…


			Sera ne fit pas le lien avec ce que j’avais dit plus tôt. Du moins, si c’était le cas, elle n’en dit rien. À sa place, la plupart des femmes auraient crié et supplié Harold à la réception de leur attribuer la chambre à elles seules. Si cela n’avait pas fonctionné, d’autres m’auraient insulté, auraient renoncé, et seraient parties passer la nuit dans leur voiture. Une voiture était une boîte en métal sécurisée, verrouillée de partout. On pouvait facilement se défendre à l’intérieur avec l’alarme bruyante et les feux clignotants. Mais Sera avait simplement pris un air renfrogné, haussé les épaules, tendu trois-cents dollars à Harold, puis elle s’était précipitée à sa voiture pour récupérer ses affaires.


			L’intérieur de la chambre vingt-sept était sacrément miteux. Il y avait deux lits, tout comme Harold l’avait affirmé, mais ils avaient manifestement une bonne trentaine d’années et le milieu était creux au possible. Les deux étaient dans le même état. Les murs avaient dû être blancs, à un moment donné. Ou peut-être… pêche ? À présent, ils étaient d’un jaune nicotine crasseux, et l’air empestait la cigarette froide. Dans le coin, une télévision et une télécommande étaient posées sur une vieille commode usée, dont le premier tiroir avait disparu.


			Sera ne sembla rien remarquer de tout cela.


			— Je prends le lit le plus près de la porte, annonça-t-elle. Si ça ne te plaît pas, tu peux aller récupérer ton argent et dormir sur le canapé de la réception.


			— L’autre lit me convient.


			Je soulevai aisément ma valise, la jetai sur le matelas, et je fus surpris de voir que le lit ne s’effondra pas sous son poids.


			— Bon sang, qu’est-ce que tu as mis là-dedans ? marmonna Sera. Des briques ?


			— Des armes, rectifiai-je. Des tonnes et des tonnes d’armes.


			Être honnête était l’un de mes jeux préférés. C’était bien plus amusant de dire la vérité à quelqu’un et de lui laisser penser ce qu’il en voulait, plutôt que de m’inventer une vie ennuyeuse. Sera, comme la plupart des gens à qui je disais la vérité, pensait que je faisais l’imbécile et elle décida de se moquer de moi.


			— Oh, c’est vrai. Parce que tu es tueur à gages et que tu dois tuer quelqu’un en ville demain. Que suis-je bête ! Comment ai-je pu oublier ?


			Elle était belle. Belle d’une manière atypique, qui ne répondait pas à mes exigences habituelles. Pour que je trouve une femme séduisante, il fallait d’habitude qu’elle soit petite et menue. Elle devait avoir les cheveux longs, blonds ou roux, et des yeux bleus. Elle devait être docile et plutôt silencieuse, sauf au lit. Dans ce cas-là, elle pouvait faire autant de bruit qu’elle voulait.


			Sera était brune et ses cheveux formaient un carré plongeant qui lui arrivait aux épaules. Ses yeux étaient marron très foncé, intelligents et suspicieux. Elle devait mesurer un mètre soixante-quinze, mais avec ses talons, elle égalait presque mon mètre quatre-vingt-cinq. Quant au côté docile… je savais déjà que je pouvais m’asseoir dessus. Cette fille avait été forgée par la vie. Il serait impossible de la calmer. Si elle avait été l’un des chevaux de la ferme de mon grand-père, il l’aurait observée pendant quelques secondes, aurait tourné autour d’elle en la regardant des pieds à la tête, puis il aurait déclaré qu’il fallait abandonner. Il ne se serait même pas ennuyé à perdre son temps à essayer de la débourrer.


			— J’apprécierais que tu n’allumes pas la télévision, dit-elle en ouvrant son sac. J’ai le sommeil léger.


			— Entendu. Et j’apprécierais que tu n’étales pas ton maquillage sur toutes les serviettes de la salle de bains. Je suis allergique à tous les trucs bizarres qu’ils mettent là-dedans.


			Sera souffla en sortant un sèche-cheveux de ses affaires, puis elle enroula le fil autour du manche.


			— C’est équitable, bien qu’il n’y ait pas de trucs bizarres dans le maquillage. Inutile d’en rajouter juste parce que je t’ai demandé de ne pas faire quelque chose.


			— De la merde d’oiseau.


			— Quoi ?


			Je tirai les draps de mon lit pour les inspecter et m’assurer qu’il n’y avait pas de taches suspectes. Jusqu’ici, rien à signaler.


			— De la merde d’oiseau. C’est ce qu’ils mettent dans certains produits de maquillage et certaines crèmes hydratantes. Et puis aussi de la bave d’escargot et des prépuces de bébés.


			Sera lâcha son sèche-cheveux sur son oreiller et s’en prit à moi, les mains sur les hanches.


			— Mais de quoi est-ce que tu parles ?


			— Vérifie. Toutes ces crèmes, ces poudres et potions magiques que tu étales sur ta peau tous les jours ? Elles sont dégueulasses. Mais qui s’en soucie tant qu’elles cachent les rides, pas vrai ?


			Son visage s’assombrit, au point où je pouvais presque voir le nuage noir planer au-dessus de sa tête.


			— Je n’ai aucune ride. Et pour ta gouverne, ils ne mettent pas de prépuces de bébés dans le maquillage.


			— Très bien. Si tu le dis.


			Je sortis un t-shirt de ma valise, puis retirai mes chaussures avant de gratter la boue qui avait séché sur la semelle. Combien de temps lui faudrait-il avant de réagir ? Trois minutes ? Cinq ? « Très bien. Si tu le dis. » était probablement la réponse la plus provocante qu’un homme pouvait donner à une femme. Elles ne pouvaient pas la supporter. Avec son tempérament de feu, il ne faudrait pas longtemps à Sera avant qu’elle enlève à son tour ses chaussures et qu’elle me les jette au visage.


			Au lieu de ça, comme si elle savait ce que j’attendais d’elle et qu’elle était décidée à me prouver que j’avais tort, elle s’assit lentement sur une chaise et se mit à fredonner doucement.


			Je pris ma trousse de toilette, des affaires propres et sèches, puis me dirigeai vers la salle de bains.


			— Qu’est-ce que tu fais ?


			Je la regardai par-dessus mon épaule.


			— Je vais prendre ma douche.


			Je lui lançai mon plus beau sourire, celui que j’utilisais pour attirer les femmes dans mon lit.


			— Tu veux te joindre à moi ?


			Elle prit un air dégoûté, apparemment insensible à mon sourire et à la lueur tout aussi équivoque dans mes yeux.


			— Je ne suis pas du genre à prendre ma douche avec de parfaits inconnus.


			— Cet endroit doit probablement être alimenté par un groupe électrogène. Qui sait quand l’eau chaude viendra à manquer ? répliquai-je.


			— Je prends le risque.


			— Comme tu voudras.


			Je fermai la porte de la salle de bains derrière moi et la verrouillai. Je savais qu’elle n’allait pas venir avec moi. C’était quand même marrant d’emmerder quelqu’un d’aussi crispé. Sera respirait la confiance en elle. Elle savait qu’elle était attirante, et il n’y avait pas de mal à ça. Toutefois, la première rencontre avec des femmes comme elle, sur le plan sexuel ou pas, était toujours une lutte de pouvoir. Elle voulait montrer qu’elle me dominait, mais il était hors de question que je la laisse faire. Dès lors que je cèderais et que je me prosternerais devant elle pour vénérer la déesse qu’elle était, elle ne me respecterait plus. Ou du moins, l’image qu’elle se faisait de moi. Chaque fois qu’un homme et une femme se rencontraient, il était humain que chacun s’imagine coucher avec l’autre, peu importe leur statut marital, leurs désirs ou leurs préférences. Si on me présentait quelqu’un qui prétendait le contraire, je dirais que c’est un menteur. Je ne voulais pas qu’elle s’imagine pouvoir me dominer ici, alors la provoquer et refuser d’être le gentleman mielleux auquel elle était probablement habituée faisait partie du jeu.


			Je fis couler l’eau de la douche, me débarrassai de mes vêtements mouillés, puis, complètement nu, j’examinai mon visage dans le miroir en passant ma main sur ma mâchoire pour voir si je devais déjà me raser. J’avais pour habitude de toujours éviter les miroirs. J’avais les yeux de mon père, difficile de les louper, et le nez de ma mère. Ma bouche était aussi celle de mon père. Que penseraient-ils de moi, aujourd’hui ? De la vie que je m’étais choisie ? De la pente raide et glissante que j’avais empruntée et qui menait tout droit en enfer ?


			Heureusement, je ne connaîtrais jamais l’opinion qu’ils se font de moi. Le prêtre et sa femme au foyer obéissante étaient morts depuis longtemps. Saint Pierre avait dû alerter les médias dès que mes parents étaient arrivés aux portes du paradis, peu de temps après avoir fini sous un semi-remorque par une nuit glaciale et sombre d’octobre, au nord de New York. S’il y avait des personnes à qui l’accès VIP au paradis avait été garanti, c’étaient bien eux. Ils avaient été des exemples parfaits pour l’Église catholique toute leur vie. Et j’étais leur plus grande déception.


			Je fis une grimace aux morceaux d’Eric et Louisa Marcosa qui me fixaient, les défiant ainsi de la seule manière qu’il me restait. Mon visage disparut lentement, recouvert par la vapeur de la douche chaude qui embuait progressivement le miroir, et les fantômes quittèrent la salle de bains, me laissant nu et bien seul.


			Je pris ma douche sans cesser de cogiter. J’avais deux contrats à exécuter, et aucun des deux ne serait beau à voir. La mission de demain allait vraiment être merdique. J’avais déjà accepté le paiement, alors je ne pouvais plus annuler, mais plus j’y pensais, moins j’avais envie de me salir les mains en faisant le boulot.


			Le type, Franz Halford, possédait un garage de l’autre côté de Liberty Fields. Il l’avait hérité de son grand-père une vingtaine d’années plus tôt. Pas de femme. Pas d’enfants. Juste une pile de dettes et des tendances racistes évidentes. Je mettais toujours un point d’honneur à mener une enquête quand un client me demandait de tuer quelqu’un. Il était important d’être vigilant. C’était même indispensable dans ce métier, et cette affaire ne faisait pas exception.


			Quand j’avais examiné le dossier Franz Halford et la paperasse qu’on m’avait fournie pour expliquer pourquoi le monde serait plus sûr sans lui, j’avais pu voir que les raisons étaient plutôt évidentes. Franz avait violé une jeune femme. Une étudiante de vingt ans prénommée Holly Shoji. Il ne l’avait pas violée parce qu’il la trouvait séduisante (ce qu’elle était vraiment), ni parce qu’elle avait refusé ses avances dans un bar, un soir où il avait trop bu et où il s’était ridiculisé. Il l’avait fait parce qu’elle était Japonaise, et Franz Halford n’aimait pas les Japonais. Il n’aimait que les blancs.
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