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Ils marchaient. Ils ne savaient pas depuis combien de temps ils marchaient. Un matin, ils s’étaient mis à dix pour retirer la caisse de la barque. Dix costauds. De ces gens du Nordeste qui sont tordus, ratatinés et violents, méchants et bons. Ils avaient fourragé une grande heure dans la vase, avec des treuils, des palans, des moufles et des ferrements, et toutes leurs machineries de mulâtres. L’eau remplissait leurs culottes. Leurs derrières ressemblaient à des ballons, mais, à présent, la caisse, le macchabée comme ils disaient, ou encore le colis ou le padrão, était solidement attachée sur la charrette et les porteurs suivaient avec les pirogues. Le convoi pouvait attaquer le chemin de rondins que la deuxième compagnie, celle du capitaine Gomes, du capitaine Benvenisto Gomes, avait bâti la veille pour hisser tout le fourbi jusqu’aux coteaux qui couraient parallèlement à la berge. Une trentaine de chevaux ou de mulets encadraient la troupe. Ils étaient suivis par cent chiens jaunes, très laids à cause de leurs oreilles cassées et de leurs yeux un peu comme des crachats. On les appelait les chiens de tourmente. Ils étaient spécialisés dans la surveillance des Indiens. Ils aimaient bien ça. Ils les mordaient. Ils étaient contents quand ils pouvaient en égorger un.

La troupe piétinait. En tête, les Indiens et les nègres frayaient un sentier à la machette. On ne voyait pas à plus de vingt pas, la lumière était rare et comme une brume. Elle avait la couleur d’un poison. On crevait de chaleur et ça n’en finirait jamais, et jusqu’au bout du temps, on crèverait de chaleur. Le lit de la rivière avait disparu depuis que le colonel Procopio Ribeirão avait donné l’ordre de déhaler et de grimper sur les collines pour passer la cascade du Piou à revers, la contourner en portant les pirogues, les colis et même les petits canons, les fauconneaux, à dos de mulets et sur les charrettes.

Ce n’était pas rien de faire avancer le macchabée, il fallait pousser à la roue, mais le colonel Ribeirão, qui était maître de camp et chef de la Maison militaire royale, et qui arrivait en droiture des bords du Tage, n’était pas rien non plus. On le surnommait « le Sabre », et d’autres l’appelaient « l’Abîme », ce qui n’était pas mal trouvé. Sa voix vous coupait en deux. Il était grand et pâle. Quand il se mettait en colère, il pâlissait encore plus.

Les chevaux encensaient. Les conducteurs étaient des abrutis. Ils cognaient. Les bêtes s’abattaient. On entendait le craquement de leurs genoux. Les mulets avaient la bouche déchirée et une pommade de sang et de mouches aux naseaux. Leurs yeux imploraient. Les palefreniers les arrachaient à la boue. Les hommes les frappaient à la croupe, et ça allait durer quatre ou cinq jours encore avant de revoir la rivière. On n’entendait même plus le rugissement de l’eau et arriverait-il jamais, ce moment où l’on verrait palpiter, dans les arbres, la coulée resplendissante du fleuve ?

Ce jour-là, la remontée du rio Negro pourrait recommencer – avec toujours la terreur de se tromper de fleuve, de filer par exemple vers le Caunès ou vers l’Ajuana qui dévalent de la Nouvelle-Grenade, ou au contraire du côté opposé, vers le Maran, vers le Padauari Curicuriari, qui rabattraient la troupe vers le rio Branco et vers l’Essequibo et ça veut dire la Guiana ou même la capitainerie générale de Caracas, et alors, adieu les sources du rio Negro car on ne les retrouverait jamais, celles-là, dans un fouillis pareil ! Et si on rentrait bredouille à Belém do Para, si on rapportait le macchabée sans avoir trouvé où le poser, ça ferait du tintamarre dans les casernes et dans les antichambres du gouverneur du Grand Pará ! Et à Lisbonne donc !

De temps en temps, le colonel Procopio Ribeirão cinglait son cheval, et la bête, faute de pouvoir prendre le galop, sautillait sur place. L’officier se dressait sur ses étriers. La caravane s’effilochait derrière lui. Il la regardait de son haut. Il faisait une grimace et il poussait son hurlement. Il était comme une statue, très grand, très beau, sec et catastrophique. Il secouait ses deux capitaines-lieutenants, Ricardo Azerda, qui était habillé de noir et de boue, mal foutu et tout en fièvres, déchiré comme une vieille image, et Benvenisto Gomes qui horripilait la troupe à force d’avoir l’air jeune et élégant. Le chapelain, Dom Benedito Lunes da Lua, suppliait le colonel de ménager les hommes et le colonel disait froidement : « La question ne se pose pas, monsieur l’archidiacre. Faites votre travail, mon père. Priez… ça m’évitera d’avoir à le faire, vous me ferez gagner du temps », et il donnait du fouet à sa bête.

Quand il était de bonne humeur, le colonel Procopio expliquait au chapelain de la Cour que, depuis deux cents ans, ou même depuis trois cents ans, depuis que l’infant Henri le Navigateur avait créé l’École de marine de Sagres, les officiers de Sa Majesté avaient toujours accompli les missions que le Souverain leur avait confiées sur toutes les marches de la terre, dans le pays des Maures ou à Goa, dans les Indes orientales, à la suite du grand François Xavier, à la suite d’Albuquerque, c’était le temps des géants, le temps des confins, et à présent, venait le temps des nains et des pustules, mais le colonel avait à tâche de civiliser le continent de l’Amérique et qu’on ne compte pas sur lui pour souiller l’Empire.

Au besoin, il abandonnerait les pirogues et il continuerait avec les chevaux, les chiens et les charrettes – et même à pied, s’il le fallait, à quatre pattes ou sur le ventre, comme une limace, comme une taupe, comme une armée de fourmis rouges, et il creuserait un passage sous la terre pour le macchabée, avec ses ongles et avec ses dents, mais il irait au bout, et il le planterait, le macchabée, aux sources du rio Negro.

Le père Benedito Lunes da Lua pouvait dormir sur ses deux oreilles. Le colonel Procopio Ribeirão n’était pas du genre à plier. Et si, par malheur, les Indiens devaient le tuer d’une flèche, eh bien, il ordonnerait aux soldats de ligoter sa charogne à sa bête, et il irait au terme de sa mission, comme l’avait fait le major général Arnaldo das Montes, qui avait lui-même ligoté son propre cadavre à sa bête, au pays des Maures, justement, au pays peut-être conquis par Henri le Navigateur, à Ceuta, pour rendre courage à ses soldats en déroute, jadis. Et Procopio, après un instant, répéta : « Jadis… »

Le chapelain regarda le colonel et haussa un sourcil. Le colonel sourit :

– Voyons, c’est une image, mon père ! Bien sûr, c’est avant de mourir qu’il s’est attaché à sa bête, le major général das Montes, juste avant, quand le sang a commencé à manquer, comprenez-vous ? Sinon… Mais peu importe : le principal, c’est de porter notre macchabée aux sources du Negro. Le Roi le veut. Nous le voulons !

L’ennui, c’est que, dès les premières semaines de la mission du rio Negro, le docteur Joachim De Styjl, qui était érudit et gras, et qui avait été institué par Lisbonne comme le cosmographe de la mission, avait fait une bêtise. Ayant consulté ses aiguillles aimantées et ses planisphères, ses tables et même une alidade, il avait décidé qu’on était sur le rio Negro, mais après quelques jours, le colonel Ribeirão s’était foutu en rogne contre le cosmographe. Il avait dit qu’on n’était pas sur le rio Negro. On était sur un méandre mort qui avait dû se détacher du Negro depuis pas mal de temps, depuis plusieurs années, car ses eaux étaient visqueuses, engluées de lentilles et pleines de crapauds et d’anguilles qui faisaient de grosses bulles vertes et ce n’était plus de l’eau mais du caca et de la germination.

Pendant quarante-huit heures, le docteur De Styjl avait fait le bravache. Il avait tripoté sa boussole, ses lunettes, la carte de Samuel Fritz et des tas de gribouillis. Il avait montré belle figure mais à la fin il dut confesser sa bourde. On avait perdu le rio Negro. Naturellement, il avait rejeté la faute sur un autre, sur un de ses prédécesseurs, un cosmographe français, qui avait dressé la carte des Guyanes quand le roi de France, le défunt Louis XIV, avait voulu chiper l’Amapá au Portugal, une idée, comme ça !

Le docteur De Styjl s’esclaffait. Ce savant français le faisait beaucoup rire : c’était un cosmographe excellent, du nom de Blaise de Pagan, un homme illustre et habile au possible. Ses planisphères faisaient autorité mais, dès son arrivée dans les Guyanes, le camarade avait été piqué par une araignée, sur le fleuve Oiapoque, et il était devenu aveugle, « com-plè-te-ment aveugle », disait triomphalement le gros géographe portugais. À son retour à Versailles, ce Blaise de Pagan n’avait pas pipé mot. Il avait barbouillé ses cartes comme si de rien n’était, à l’aveuglette, c’était le cas de le dire, disait De Styjl en remontant ses culottes sur son gros derrière. Le roi Louis XIV n’avait rien remarqué et les soldats français étaient tous crevés dans la forêt. Jamais ils n’avaient réussi à trouver la rive septentrionale du fleuve Amazone et c’est ainsi, à cause d’une araignée, que le plus grand roi d’Europe avait perdu la province de l’Amapá.

De Styjl racontait souvent cette histoire, très souvent, car toutes les journées étaient semblables et c’est pourquoi les hommes disaient des choses toujours semblables. Et quand le colonel Ribeirão n’était pas là, De Styjl faisait le malin, même en présence du père Benedito Lunes da Lua.

– Vous comprenez, révérend, disait-il en gonflant le cou, la carte de Blaise de Pagan, c’est un aveugle qui l’a fabriquée. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’il y a seulement les aveugles qui peuvent la lire, mais, quand même, je vais pas me crever exprès les yeux pour vous sortir du pétrin, ah non ! Je veux bien être brave, mon père, mais quand même…

Et il jetait un regard sur la colonne, derrière lui, pour s’assurer que les soldats riaient mais les soldats avaient de l’eau au-dessus des bottes et des moustiques plein le nez et ils puaient, et ils étaient en train de pourrir, comme les fougères et les poissons et comme ces cerises noires qui poussaient sous l’eau, et ils n’auraient même pas besoin de sépulture car la forêt était une nécropole.

Ensuite, la colonne avait bien été obligée de refaire le méandre à l’envers. On devrait dire, plutôt, de le ravaler, ce méandre, un peu comme les grosses araignées noires et jaunes quand elles réingurgitaient le fil de soie qu’elles venaient de sortir de leur ventre.

Un autre jour, la troupe et le macchabée arrivèrent à un fleuve. Les chevaux enfonçaient dans la tourbe. Certains étouffaient et d’autres faisaient des bonds de cabri, avec tout leur fourniment, pour dégager leurs pattes de la bouillie. Des mouches, des abeilles et des crapauds les énervaient. Ils trébuchaient sur les racines, ils glissaient sur les plaques de mousses dorées, phosphorescentes, qui étaient traîtresses comme tout.

À intervalles réguliers, sans raison, un soldat poussait un braillement et cognait sa bête. Les chevaux se débattaient dans leurs sangles. Ils tiraient sur leurs longes. Ils regardaient d’un œil incrédule ces types qui faisaient claquer leurs fouets et qui les insultaient. Ils poussaient leur tête dans les gros brouillards pâteux, comme pour y percer un trou à travers lequel ils feraient passer ensuite, sans dégâts, leur grande carcasse. Les chiens leur mordillaient les jarrets.

Parfois, un bout de ciel luisait. Un lambeau de la forêt s’allumait dans les hauteurs, c’était comme une lampe ou une émeraude, comme un conte de fées de la Chine, des Indes. Une poignée de papillons jaillissait d’un taillis, un tas de couleurs. Ils voletaient de guingois, ils semblaient des fous. Ils ne faisaient pas de bruit. Et alors, toutes les choses étaient remplacées par leur silence.

Les bêtes se dandinaient. Elles devenaient gaies et elles n’étaient pas des fantômes. Le cheval de flèche dressait les oreilles mais les autres étaient encore coincés dans la brume et le capitaine-lieutenant Azerda disait d’une voix sifflante, une voix de lèvres serrées, qu’on leur avait fourgué, au dépôt de la cavalerie de Belém do Pará, même pas des canassons, des squelettes de canassons, sur lesquels on avait jeté une vieille peau de cheval ramassée dans les coulisses de l’Opéra de Salvador ou de Rio de Janeiro.

Le capitaine Azerda répétait deux ou trois fois sa blague, dans l’espoir qu’elle s’améliorerait à l’usage, et un jour, après deux mois ou plutôt trois ou quatre, une deuxième idée arriva : « C’est pour ça, dit-il, qu’on voit dépasser, à travers leur sale peau de sale carne, une tête de fémur, une omoplate, des dents ou même ces ossements jaunes qui enveloppent la cervelle et on a envie de cogner dessus pour faire la musique », voilà ce qu’avait dit le capitaine imbécile et il avait abattu sa canne sur un des crânes et les os chantaient comme des tambours indiens ou nègres.

Les hommes se tordaient, par discipline ou par flagornerie, ou bien par ennui. L’historien Nawaz qui venait de Lisbonne, lui aussi, comme le docteur Joachim De Styjl, bien qu’il fût un nègre ou plutôt un Maure, ainsi que l’indiquaient son nom et surtout son prénom Abdullah, et il n’aimait guère les gandins de l’armée, dit insolemment au capitaine Azerda qu’il n’avait presque plus de rires en magasin. Il préférait conserver tous les rires qui lui restaient pour plus tard, pour le satané jour où ils planteraient le macchabée aux sources du Negro, si ce jour arrivait jamais.

Le père Benedito se plaignait d’avoir mal aux pieds et il s’inquiétait auprès du cosmographe :

– Monsieur le docteur De Styjl, vous comptez combien de jours de marche encore, jusqu’aux sources du Negro ? Ou bien de semaines ?

– Cinquante ans, avait dit De Styjl en se reposant contre la ridelle d’un chariot, cinquante ans, cent ans ? J’hésite… mais c’est pas grave, le temps, mon père… Regardez la Bible. Mathusalem faisait jeune pour son âge : à neuf cents ans, on lui en donnait à peine trois cent cinquante ou même trois cent trente, si vous voyez ce que je veux dire, mon père…

Et il s’était rengorgé. Il semblait coupé en deux parce que la brume l’emmaillotait par le bas. Son nez grassouillet planté comme un caillou bien lisse dans une face large, rose, plate, nordique en somme, humait tout le temps les odeurs de cette bande d’Indiens, de chiens et de mulets mais le capitaine Azerda, qui n’avait pas apprécié tout à l’heure les impertinences du géographe, s’était porté à la rescousse de l’archidiacre.

– Vous savez à qui vous parlez, docteur De Styjl ? Vous savez que le père Benedito Lunes da Lua est le chapelain de la maison royale de Lisbonne. Le père Benedito a confessé Sa Majesté. Le père Benedito est le directeur de la marquise Tavora… Le père Benedito… Alors, on se tient, voulez-vous, Styjl ! Vous êtes peut-être docteur, et docteur très illustre, De Styjl, je sais, je sais, mais ici, ce n’est pas l’Université, c’est la guerre et vous êtes soldat, De Styjl ! Vous êtes notre géographe, c’est tout. On ne vous demande pas de dire des pitreries. On vous demande de trouver les sources du rio Negro. C’est un peu plus compliqué, non ? Ça fait quoi ? Cinq mois ? Cinq ans ?

Il était furieux. Il montra du menton les charrettes que les chevaux, les mules et les hommes traînaient à travers les lianes. La brume clapotait dans les ombres et on se demandait si on n’était pas tombé dans la rivière. On pataugeait dans une mangrove. On était comme sous l’eau et peut-être des carpes nageaient dans les branches des noyers, dans les palmes.

– Monsieur De Styjl, reprit le capitaine-lieutenant Azerda, nous avons une mission. Cette caisse est un peu le Portugal, monsieur De Styjl…

Et De Styjl avait ri. Et il avait sauté sur l’occasion de défier une fois de plus le capitaine :

– Exact, capitaine. C’est le Portugal, cette caisse. C’est pour ça que les soldats disent pas la caisse mais le macchabée, vous croyez pas, lieutenant ? Parce que le Portugal, lieutenant, depuis la mort de l’Infant de Sagres… La mort de l’Infant tragique – je veux dire… l’infant Henri qui a découvert des terres qu’il n’a jamais vues à cause… à cause de la mort, monsieur Azerda, parce qu’il est mort, l’Infant, bien avant de trouver le Brésil, près d’un siècle avant Colomb et Cabral…

Et De Styjl, qui se serait damné pour avoir le dernier mot, ajouta que la géographie fonctionnait très bien dans les pays de l’Europe ou de l’Asie, car elle a été inventée par les Grecs, par un Grec qui s’appelle Ptolémée, dit-il pédantesquement pour énerver le capitaine Azerda, mais qu’elle ne comprenait rien du tout à ce truc dans lequel ils patouillaient, cette marmelade de lianes, de charognes, de fièvres, de cervelles, de gadoues, de serpents, d’hommes charognes, de chevaux charognes et de charognes d’Indiens, oui, elle y perdait son latin, la géographie, car ce Pará, ce n’était pas un pays, c’était une déjection.

– Pourtant, répondait la voix lente du capitaine Azerda, on m’a appris à l’Académie militaire qu’un cosmographe ne s’embarque jamais sans son bâton de Jacob, ça doit avoir un nom scientifique… comment appelez-vous ça, docteur ?

– Vous voulez dire arbalestrille, bâton de Jacob, exact, capitaine, et vous savez à quoi ça sert, monsieur, le bâton de Jacob ? Ça mesure la hauteur des astres. Mais attention ! Vous avez vu un astre, dans le coin ? Vous avez vu un ciel, vous ? Une étoile ?

– Vous avez au moins une boussole ? avait répondu Azerda.

Le docteur De Styjl caressa son énorme boussole :

– Boussole ! Boussole ! Elle a pas tiré un bon numéro, celle-là ! Imaginez, monsieur le capitaine ! Quand on est une brave boussole portugaise, il faut avoir la poisse pour s’aventurer dans cette mélasse. Il n’y a pas de nord et pas de sud, dans le coin, et vous savez pourquoi, Azerda ? C’est qu’on est juste entre le nord et le sud, juste au milieu, il y a les étoiles des deux côtés, les étoiles du septentrion, les étoiles du midi, elles s’embrouillent les unes dans les autres, et le nord est au sud, et le sud est au nord, d’accord ? Et vous voudriez qu’il y ait encore un sud, un nord, pourquoi pas un ponant, et même un nadir, capitaine ? Elle sait plus ce qu’elle doit faire, la boussole.

– La boussole de Buridan, dit le chapelain à mi-voix, pour lui-même.

– Vous dites ?

– Oh, rien…

Dans ces moments, le sous-lieutenant Melchior Gralheta, qui détestait les disputes, intervenait. Il ramenait le calme. Il faisait taire le géographe. Il se demandait, tout en pesant sur les roues, avec ses hommes, pour soulager les chevaux, combien de rapides ils avaient déjà franchis, depuis Barcelos, qui était l’ultime poste de l’armée portugaise, avant quelques campements en ruines établis par les carmes, au siècle d’avant. Sa figure était noire et magnifique. Il avait des yeux transparents, bleus, avec des reflets, avec du cuivre, et on pensait à ces lentilles de verre que les peseurs d’or de Belém ou du Minas Gerais se calaient dans l’orbite pour examiner les pépites. Il cracha pour expulser la chaleur qui collait à la langue, mais il avait beau cracher, un filament de salive pendait à son menton.

Il demanda au chapelain général qui était accroché au pommeau de sa selle depuis combien de semaines on marchait. Le prêtre était bien le seul à savoir où on en était avec les semaines. Il lisait chaque matin et chaque soir son bréviaire et il disait la messe, ce qui l’obligeait à tenir le compte des fêtes chrétiennes, la Sexagésime ou la Pentecôte, l’Ascension, la Noël, les Astrologues… Le chapelain dit qu’il avait lu le matin même l’Évangile de la femme hémorroïsse, cette femme qui saignait tout le temps et qui avait touché le manteau de Jésus et elle n’avait plus saigné, c’est dans Saint Marc et aussi dans Saint Matthieu, dit brièvement le chapelain. Le docteur De Styjl pouffa de rire :

– Vous voyez, révérend, j’ai enfin trouvé un usage à notre religion, ça sert à savoir où en est avec le temps. Vous et saint Augustin, vous cherchez toujours des preuves de l’existence de Dieu. Mais la voilà, par Dieu et par tous les saints, la preuve de Dieu ! Dieu existe pour qu’on sache où on en est avec le temps…

Le révérend Benedito le regarda pensivement.

– C’est pas si bête, ce que vous dites là, monsieur De Styjl, c’est pas si bête… Le temps ? Oui, vous voulez dire que le temps serait une preuve de l’existence de Dieu… Ma foi…

Le grand Melchior Gralheta s’approcha du chapelain. Il lui dit que toutes les sottises de Joachim De Styjl sur le temps n’étaient que manière de tuer le temps et il fallait les passer par profits et pertes, mais De Styjl fit encore le malin :

– C’est déjà assez triste d’être en enfer, mon père, si en plus on n’a pas le droit de s’amuser.

Et il ajouta, d’une voix anxieuse :

– Comment tuer le temps, mon père, si le temps est déjà mort ?

Le chapelain dit : « Oui, comment faire ? » car, au fond, il était de l’avis du géographe.

Dans la soirée, on mangea un bout du tapir qu’un soldat avait pris au piège et des tambucas et des dourados, il y en avait beaucoup dans la rivière, et les dourados sont si bons, avec des haricots noirs, bon repas, puis le sous-lieutenant Gralheta dit au père Benedito Lunes da Lua qu’il souhaitait se confesser. C’était toujours à la même heure que cette envie le prenait, au commencement de la nuit, à cause des frôlements dans les arbres, des bruits du vent, des craquements et des plaintes de bêtes, et des plaintes de la mort.

Pourtant, Melchior Gralheta était un homme courageux mais il venait du désert, pas de la forêt, il venait du Nordeste, du pays sans arbres et sans rien. Il était né à São Cristovão, dans la capitainerie de Sergipe del Rei, entre le Pernambouc et la Bahia, mais, au décès de sa tante, il s’était engagé dans l’armée. Depuis quelques mois, il commandait une escouade, à Belém do Pará, dans le fort de Presepio, mais il ne s’était jamais fait aux pluies, à ces arbres, à ces parasites, à ces vermines, et ces branches qui vous attrapaient comme des mains, et ce vert, ce vert et ce vert, aux criailleries des singes, les hurleurs surtout, aux aboiements des chiens et à ces nuits comme des trous, à ces nuits comme des abîmes, disait-il en songeant au surnom du colonel Ribeirão.

Chaque fois, c’était la même comédie : le père Benedito da Lua abaissait les paupières. Il ne répugnait pas à confesser les soldats, encore que les principaux péchés de la deuxième compagnie du Grand Pará, en mission sur les confins de la région amazonienne, comme d’ailleurs les péchés de toutes les compagnies perdues du monde et même de celles qui ne sont pas perdues, concernaient les femmes et le chapelain n’aimait pas trop parler de ces choses-là.

Heureusement, il était indulgent. Il avait une bonne théorie. Il opinait que, pour un soldat, ce n’est pas un gros inconvénient d’être sans femme pendant huit jours, quinze jours. Au contraire, on respire, mais quand on est dans la panade depuis trop longtemps et qu’on ne compte plus en journées mais en mois ou en années, quand il faut s’adresser au curé pour savoir si on est dimanche ou jeudi, si c’est la messe de la Quadragésime ou celle de l’Assomption, et quand on ignore où l’on est, et même si on est quelque part et même si on est quelqu’un, et quand en plus il y a toutes ces chauves-souris et ces noirceurs, et dans les rivières un tas de bestioles qui vous entrent dans le cul et qui vous grignotent, alors, c’est autre chose, et ce n’est plus un péché de penser aux femmes, et même à leurs fesses et à leurs seins et à toutes les choses qu’elles font, et Dom Benedito disait ces mots grossiers pour montrer aux soldats qu’il n’était pas bégueule mais sa voix tremblait, parce qu’il aimait bien dire ces mots, de temps en temps.

Le sous-lieutenant Gralheta approuvait le père Benedito. Certains soirs, il avait l’impression qu’il ne restait plus une seule femme en état de marche, plus une seule, non seulement le long du rio Negro ou du rio Demini ou du rio Branco, mais sur la terre entière, à Belém et à São Luis, dans la province du Maranhão, ou en Espagne, en Afrique et même au fort de Barros, qui est à la jointure du fleuve Negro et du fleuve Amazone, parce que les femmes, ça n’existe pas, révérend, c’est un racontar, c’est même pas une rumeur, on nous a bourré le mou, ce sont les hommes qui les ont inventées, mais les femmes, elles, sont dix fois plus malignes, elles savent bien qu’elles n’existent pas, c’était ça, l’idée de Melchior Gralheta mais c’était une plaisanterie, ou bien la forêt lui avait tourné le ciboulot.

Le chapelain Lunes da Lua, les premiers jours, pinçait les lèvres mais, au bout de quelques semaines de jungle et si on le poussait, il mettait une sourdine à son éducation lusitanienne et il gobait avec un petit rire gêné les sornettes que débitait Gralheta, même quand celui-ci, comme pour conjurer le manque de femmes, disait des choses graveleuses, disait par exemple que, dans ces écarts, quand on n’a plus aperçu une femme depuis des semaines, plus entendu un cri ou un soupir de femme, on panique, et alors c’est par troupeaux que les femmes débarquent dans votre tête et on est tellement privé, à ce moment-là, qu’on baiserait le derrière du jaguar pour obtenir le droit d’apercevoir un poil de femme, et ensuite Gralheta, comme il était un peu instruit en religion et en théologie, s’en prenait à ces dominicains de Séville qui brûlaient des femelles à tour de bras parce qu’elles attirent le diable.

– Je vais vous dire, révérend, les diables, c’est pas de l’eau bénite qu’il faut leur jeter mais des femelles, parce que les diables, dès qu’ils voient une femme nue, ils filochent, la queue entre les jambes.

Ils bavardaient dans la nuit lisse, dans le funèbre de la nuit, tous les deux, le chapelain de Sa Majesté du Portugal et le grand mulâtre, d’un hamac à l’autre, parce qu’ils avaient la même peur et la même incertitude, dans ces forêts vermoulues, et les soldats qui grelottaient dans leurs hamacs, à côté, aimaient ces bavardages à voix basse. La solitude et la cruauté de la jungle en étaient diminuées et ça finissait toujours de la même manière : le prêtre rendait les armes et reconnaissait qu’après quelques mois de forêt, si on veut se divertir avec une femme, ce n’est pas un péché, on ne pouvait pas appeler ça luxure ou concupiscence, puisqu’il n’y a pas de femmes dans la forêt. La vérité, c’est qu’on cherche seulement à vérifier que les femmes existent, comme le disait le sous-lieutenant Gralheta l’autre soir, et une voix venait du hamac voisin, une voix de soldat : « C’est bien vrai, ça. L’ennui, mon père, c’est que justement, dans la forêt, elles existent pas.

– Ah oui, disait le prêtre en souriant, c’est ça… J’oublie toujours… »

Le père Benedito avait une préférence pour les confessions de Melchior Gralheta. Il aimait le mulâtre, sa tran quillité, son innocence, ses taquineries de grand gosse, ses étourderies et ses bontés, et son cœur sur la main, sa modestie et cette façon qu’il avait de lever un doigt en l’air quand il se croyait intéressant. Et Gralheta avait une autre qualité : il connaissait des bribes de latin car il avait travaillé quelques mois comme cuisinier ou comme balayeur, Dom Benedito n’avait jamais bien compris, au grand séminaire de Sergipe del Rei, quand il était jeune, mais il avait quitté le Sergipe dès que sa tante était morte, sa tante Josepina, qui était noire, très noire, parce qu’il en avait eu assez de voir des gosses manger de la terre pour se nourrir ou bien pour mourir, comme si c’était la même chose. C’est à ce moment-là qu’il s’était engagé dans l’armée, à Belém, qui était, avant même São Luis, la capitale du Pará. Il avait été volontaire pour la mission des confins, pour le temps de la mission des confins seulement, car ensuite son engagement arrivait à échéance et il chercherait un autre métier et peut-être une autre ville, et il aimait bien changer de ville depuis que Josepina n’était plus là.

Le capitaine-lieutenant Azerda avait un souci. Il craignait qu’à force de prendre du retard, la saison des pluies n’arrive avant que la mission soit rendue sur la frontière, aux sources du rio Negro, car l’équinoxe d’automne était dépassé depuis plusieurs semaines, et c’est ce qui advint. Le temps était gris et chaud. Des convois de nuages affluaient. Ils s’empilaient les uns sur les autres, ténèbres sur ténèbres, jusqu’à occuper tout l’espace compris entre la cime des arbres et le ciel.

Le colonel Ribeirão s’énervait. Dès l’aube, il faisait sonner les trompettes, cognait sur les chevaux. Il excitait les chiens à courir sur les Indiens – les Indiens de souche, car les molosses avaient été exercés à reconnaître les races pures : ils ne mordaient que les Indiens d’origine, les « vrais nativos », « l’or rouge », comme disait amèrement le sous-lieutenant Gralheta dont la grand-mère Josepina était une mamelouca, un mélange d’Indienne et de Noire, et il fallait bien reconnaître qu’un caboclo, même s’il n’avait qu’une part infime de sang portugais, ne sentait pas la même odeur qu’un Indien.

De grosses gouttes tombèrent. Le colonel Ribeirão montra du sang-froid. Il dit : « Les pluies ! En a-a-a-vant ! » Il se tenait droit. Il prit une posture héroïque et même cambrée, moins par vanité ou par sottise que par fidélité à la Couronne, et c’était manière de galvaniser ses gens. Il se dressa sur ses étriers, sur la pointe de ses bottes, sabre dégainé. Il poussa un cri affreux. Le cri roula sous les futaies et le colonel dit une deuxième fois : « En a-vant ! » Et c’était comme s’il chargeait la pluie.

Un peu plus tard, le ciel se déversa tout entier et Melchior Gralheta, quand il le raconta ensuite, à São Luis do Maranhão, chez les femmes de l’Entrepôt, puisqu’il ne revint jamais ni à São Cristovão, ni à Belém do Pará, expliqua qu’en quelques jours un autre pays s’était posé sur le premier pays, une autre forêt avait enveloppé la forêt, et qu’il ne pleuvait pas de l’eau mais de la bouillasse, ou de la lèpre, ou du vomi, ou des baves.

Des rivières se fabriquaient sous les yeux des soldats, en un clin d’œil, c’était comme un tour de passe-passe. Il n’y avait rien et, un clin d’œil après, il y avait une rivière, on ne savait pas d’où elle sortait, surtout qu’elle coulait souvent à l’envers, vers sa source, avec tout son chargement, ses écumes, ses bulles, ses arbres hirsutes, ses capivaras et ses coqs de roche et ses tamanoirs crevés, même il y eut un guépard, un jeune.

Entre les collines et les cascades, les nouvelles rivières se déversaient les unes dans les autres et formaient des mares et des tourbillons. Les charrettes, avec leurs chevaux, avec leurs conducteurs et leurs soldats accrochés aux ridelles, restaient engluées des après-midi entières. Les soldats poussaient de toutes leurs forces. Mais les roues ne bougeaient pas et les types et les chevaux étaient comme des statues. Une voiture bascula dans le fleuve et s’écrasa sur une grosse pierre. Elle fut exactement, dira un jour Gralheta à Maria da Salutação qui était une des femmes de l’Entrepôt, justement, à São Luis do Maranhão, elle fut comme un bateau éventré sur un récif.

Deux chevaux furent précipités dans le courant. Ils partirent à une allure incroyable avec leurs charrettes au cul. Un énorme tronc d’arbre les heurta par-derrière et les bêtes furent retournées sur le dos. Leurs sabots s’agitaient au-dessus des eaux si obscures, comme s’ils avaient tenté, en désespoir de cause et faute de sol, de galoper une dernière fois en prenant appui sur le ciel.

La troupe s’éparpillait. Les soldats s’appelaient. Sur les berges, les eaux avaient laissé des mares dans lesquelles grouillaient des poissons, des crapauds, des serpents, des anguilles, et tout ça était en train de crever. La crue charriait des arbres, toutes leurs racines dehors, et quand l’averse faisait une pause, il s’élevait de la forêt un millier de chaleurs et de murmures.

Le soir, les soldats cherchaient une cavité dans les entrelacs de lianes mais, le lendemain, ils étaient mouillés comme des torchons de tille. On vit nager dans le torrent une autre charrette, des cadavres de chiens aussi, et celui d’un soldat dont personne n’avait jamais entendu la voix, un homme petit, noueux et taciturne, sans doute du désert car il avait des yeux mornes, mais il était trop tard maintenant pour savoir où il avait vécu quand il était petit et même pour savoir s’il n’était pas muet. On devrait toujours poser des questions quand les hommes sont encore vivants. Après c’est trop tard, disait Gralheta, et le capitaine Gomes éclatait de rire, et Gralheta avait parlé sérieusement.

Le même jour, la voiture sur laquelle était arrimé le macchabée – mais à présent, comme la mort était dans la colonne, on ne parlait plus tellement du macchabée, on disait la caisse ou la stèle, la borne, et certains disaient même le vrai mot, le padrão – heurta une grosse pierre et elle dégringola vers les flots. Le colonel Ribeirão et les deux capitaines, Azerda et l’autre, le Benvenisto Gomes, coururent. Ils réussirent à saisir le cheval de flèche par le mors, et à faire remonter la voiture et la caisse sur la rive. Là, ils reprirent souffle. On devina qu’ils se congratulaient mais pas longtemps car ils furent heurtés, les trois ensemble, par une énorme racine de noyer qui allait sur le fleuve, et ils tombèrent dans le flot.

Ils filèrent à toute allure. C’était idiot. On aurait dit qu’ils étaient pressés. Leurs têtes se balancèrent au-dessus de l’eau et s’enfoncèrent. Le colonel Ribeirão réapparut. Il cria quelque chose, un ordre, sa bouche s’ouvrait. Sa voix était très petite dans le tohu-bohu de la crue et il faisait penser à un de ces pitres qu’on voit dans les villes du Grand Pará, ou même à São Cristovão do Sergipe, le jour du marché, et qui font semblant de hurler mais aucun son ne passe leurs lèvres.
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La mission avait perdu ses trois officiers. Le premier mouvement des soldats fut de se débander mais c’était facile à dire ! Auraient-ils même survécu dans cette forêt si grande ? Ils se seraient perdus et rien n’est plus semblable à la Géhenne qu’un pays sans limites ni chemins. Le révérend Benedito Lunes da Lua prit les choses en main. Dès que le colonel et les deux capitaines furent noyés, en début de nuit, il réunit les gradés. Il invita le sous-lieutenant Melchior Gralheta, dit Bala, qui avait le grade le plus élevé, à assurer le commandement.

Gralheta bougonna. Il n’était pas fort, comme chef. Timide et souvent égaré, il préférait attendre l’arrivée des nouveaux officiers que Son Excellence le gouverneur du Grand Pará ne manquerait pas de dépêcher pour remplacer les trois disparus. Le chapelain se caressa le nez du bout d’un doigt.

– Voyons, Melchior, personne au monde ne sait où nous sommes ! Comment veux-tu que les autorités du Grand Pará apprennent toutes ces histoires ? Et, en admettant, comment ils nous trouveraient ? Même nous, nous ne savons pas où nous sommes, tu comprends, mon cher Melchior.

Le mulâtre bafouilla : « Quand même, mon père… » Le chapelain général dit : « Même moi, dans ce truc-là, si je me cherchais, je crois bien que je ne pourrais pas me trouver », et il eut deux ou trois reniflements, deux ou trois vanités, qui faisaient des bruits obscènes de la part d’un homme aussi raffiné. Il montra le soleil déclinant, la boue, les rayons dorés vers le fleuve, il dit : « Tu veux vraiment qu’on crève, Bala ? »

Melchior se mordit la langue. Il ne savait pas dire non. Quand il travaillait dans l’épicerie de sa tante Josepina, à São Cristovão, il était à la merci de tous. De toutes. Il portait les paniers, les bonbonnes et les couffins, les savates de tresses, les paquets de salsepareille pour le ventre ou d’ipeca quand on a besoin de vomir, et les burettes d’antiroba des clientes de Josepina, sans parler des sacs de noix babaçus, des bananes et du manioc. Les rues étaient sableuses. On voyait la mer au bout des rues, entre les maisons complètement blanches, et la mer était bleue.

Du matin au soir, le petit Melchior allait de vieille dame en vieille dame. Ses amis l’embêtaient, disaient : « On lui ordonnerait de trouver de l’eau dans le sable, le Melchior, il creuserait un trou. Il ressortirait au bout de cent ans. Il s’excuserait d’avoir été un peu long et d’avoir sali sa chemise. »

Ces moqueries le flattaient mais il ne voulait pas passer pour un nigaud. Il disait à Josepina : « J’ai l’air un peu nouille, comme ça, un peu gentil, mais il faut pas croire, Tante, je fais toujours ce que je veux, ma tante Josepina. – Et tu veux quoi ? – Quand je serai grand, je serai prêtre. » Josepina l’avait embrassé. Elle était trop contente que Melchior entre dans les ordres car elle aimait beaucoup les églises, surtout les odeurs de l’encens, et un jour, un soir, pendant qu’ils mangeaient une galette de maïs dans la boutique, c’était un soir très beau, elle avait dit que si Melchior devenait un curé, il serait bien placé pour demander l’indulgence du Seigneur quand elle serait morte. Cela les avait fait rire. Le corps de Josepina tremblait, un corps si petit, les dernières années, que le curé de São Cristovão demandait où elle pouvait y emmagasiner tous ces tremblements, et Melchior l’attrapait dans ses longs bras de gosse, la faisait tourner comme une toupie et sa robe rouge gonflait.

Ce jour-là, il lui avait dit qu’elle n’avait jamais fait le mal. Elle n’avait pas besoin d’un avocat au tribunal du bon Dieu. Quand elle poserait son baluchon, là-haut, sûr, tout le monde se lèverait, même l’archange Gabriel avec ses ailes, tant pis pour la Vierge Marie, elle attendrait un peu plus longtemps son Annonciation, la Vierge, c’était pas grave. L’archange Uriel se lèverait aussi. C’est celui de la Bolivie et du Grand Pará. Il n’a pas grand-chose à faire, Uriel. Gabriel, lui, se démène comme un diable dans un bénitier mais Uriel, qu’est-ce qu’il fabrique, on ne sait pas… Josepina dit que Melchior cherchait des excuses et Melchior la consola. Il se ferait quand même curé. Il valait mieux être prudent. Josepina dansa un peu mais ce n’était pas une vraie danse car elle était petite, elle agita les pieds en l’air sans descendre de sa chaise. Elle aurait aimé qu’il devienne un évêque. Évêque !

Maintenant, il était soldat, sous-lieutenant, mais il ne l’avait pas fait exprès, et il pensait à Josepina. Au fond, il l’avait trahie. Il n’était pas un évêque, pas même un moine, mais ce n’était pas sa faute. Josepina était morte. Il avait dû prendre la route, couper de la canne et maintenant il faisait son soldat, il n’avait pas continué le grand séminaire mais il n’avait pas renoncé. On verrait bien mais il fallait se dépêcher car s’il perdait la foi avant d’être curé, alors, malheur ! C’est ça : il devait attiser sa foi tant qu’il n’était pas curé. Après, il aviserait…

Pour l’instant, il était dans de beaux draps. Les trois officiers étaient morts. Bala faisait le chef, puisque l’archidiacre l’y obligeait, mais il avait hâte de quitter l’armée, il ne savait pas ce qu’il ferait après la mission ou plutôt si, il avait une idée, mais elle était compliquée, pas ordinaire, et Josepina ne l’aurait pas appréciée. Il n’en parlait à personne, c’était fermé à double tour, mais il ne fallait pas croire qu’il n’y pensait pas.

L’archidiacre annonça à la troupe que Melchior acceptait de prendre le commandement. Les soldats firent une ovation. Melchior Gralheta inspirait confiance. Il était serviable, courageux, d’un caractère enjoué et parfois comique, drolatique, et il courait comme un mulet. Il avait des muscles en bois de jacaranda, et rien n’est plus utile que des muscles en jacaranda quand une troupe est dans un déluge et ne possède pas de colombe, et, de toute façon, avait-il dit au père Benedito Lunes da Lua avec un clin d’œil, qu’est-ce qu’on ferait d’une colombe, il ne restait pas un seul olivier dans tout le Grand Pará parce que tous les oliviers avaient déjà été utilisés dans la Bible. C’était ça, son genre de plaisanteries.

Il était placide, tolérant. Quand il quittait quelqu’un, il tournait la tête, après avoir fait quelques enjambées, et son sourire était lent, apathique, presque mort, un sourire mort, c’est ça, mais une mort si douce, et il ne finissait pas et on ne l’oubliait jamais, il flottait, et c’est pour ça que tout le monde aimait Gralheta.

Les soldats disaient qu’il pouvait tirer un coup d’escopette et détaler si vite qu’il attrapait la balle dans la main cinq cents pas plus loin. Il méritait bien son surnom de Bala. C’était sa légende. Il en était fier mais il se moquait. Il disait : « Et j’aurai l’air de quoi, avec un nom pareil, dans quarante ans, quand il me faudra deux ou trois cannes pour avancer ? »

Sa première décision de chef fut de retrouver le colonel et les deux capitaines, leurs dépouilles. Il savait que c’était stupide mais il faut toujours faire ça, le règlement est formel, et même sans le règlement… Les trois cadavres allaient cheminer de cascade en cascade. Ils se tromperaient de fleuve, comme tout le monde, comme le cosmographe Joachim De Styjl et comme l’autre, comme le géographe aveugle du grand roi de la France. Ils sauteraient par-dessus des rochers, ils bifurqueraient, ils tournoieraient dans des remous. Au début ils avanceraient groupés, ensuite chacun en ferait à sa tête et ils ne se retrouveraient que bien plus tard, dans les marécages de Barcelos ou même à hauteur du fort de Barra. Là, on verrait qui avait été le plus rapide. Peut-être que ce serait le capitaine Azerda, parce que le maître de camp Procopio Ribeirão, lui, était grand, et si raide, déjà, de son vivant, il se cognerait à chaque rocher. Les trois charognes seraient gonflées d’eau. Elles s’embrouilleraient dans une mangrove. Les crabes rouges seraient excités. Ces crabes étaient antipathiques : ils avaient une carapace superbe, une cuirasse de sang frais. Leurs yeux étaient pleins de curiosité et plus bleus que des pierres précieuses. Ils bougeaient au bout de longs pédoncules de chair.

Le chapelain général da Lua célébra un culte à la mémoire des trépassés. Il le fit le lendemain, après la pluie, c’est-à-dire en fin d’après-midi. Le ciel miroitait comme une mer. C’était un ciel extrêmement mince, on avait peur qu’il se déchire. Les soldats se disposèrent au garde-à-vous le long du fleuve. Ils avaient rafistolé leurs uniformes mais leurs visages étaient inexpressifs. Gralheta avait pendu son grand sabre à son baudrier. Il le tira brusquement de son fourreau, sans crier gare, un peu comme l’avait fait le colonel Ribeirão, le jour du drame. Il le tint à bout de bras pendant que le père Benedito bénissait le fleuve. Avec un nom pareil, Benedito, c’était facile, il n’avait pas de mérite ! On aperçut un poisson-bœuf, entre deux îles de feuillage, et une de ces îles filait à l’envers, avec des ibis roses et des loutres autour. Les clairons firent du boucan. Les perroquets aussi. Ils fusèrent par dizaines et les singes donnaient leur comédie.

Le lendemain, Melchior Gralheta improvisa un conseil avec le révérend Benedito Lunes da Lua et le cosmographe De Styjl. Il convoqua également Abdullah Nawaz qui arriva avec le flacon d’encre de galle et le flacon de roucou, les papiers et les plumes dont il ne se séparait jamais depuis que Lisbonne l’avait nommé historien officiel de la mission.

Abdullah était un Maure très savant. Normal ! Il sortait de Coimbra. Il disait qu’il connaissait le grec et la géométrie. Il n’était pas chien, mais crâneur. Il voulait être original et il était vain de sa personne. Il mangeait sa moustache. Quand il était énervé, il en suçait la pointe gauche et certains jours il prétendait qu’on pourrait faire la guerre rien qu’en la racontant.

Le sous-lieutenant Gralheta, les deux professeurs et le chapelain s’assirent dans un bosquet de palmiers, sur une plate-forme fourrée d’une herbe très verte, très mouillée, très luisante et qui dominait le fleuve entre le front épais de la forêt et les palétuviers.

Malheureusement, l’embellie ne dura pas. La pluie revint. Le docteur Nawaz remballa les plumes et les papiers dans sa besace, mais il dit : « Ça va passer ! » et il garda sa bouteille d’encre au bout des doigts.

Les quatre hommes étaient pluvieux et barbus, le cosmographe surtout car il était grassouillet et chauve et ses poils n’étaient pas disciplinés. Le chapelain avait une barbe grise, pas trop propre, maigre, pointue, genre européen, genre Richelieu. Le reste de sa figure était rose. Sous les poils collés par la crasse, on devinait des plaies, des piqûres d’insectes, des égratignures. La pluie durait.

Dom Benedito Lunes da Lua proposa de se réfugier sous une toile de chanvre attachée à quatre piquets. Les yeux du sous-lieutenant Melchior Gralheta étaient de ce bleu perdition qu’on rencontre chez les négresses de Pernambouc, et qu’on appelle le bleu hollandais à cause des soldats des Provinces-Unies qui avaient occupé la ville, jadis, jadis, au temps du prince Jean Maurice de Nassau.

Quand les quatre hommes se rapprochaient pour discuter, on aurait juré des grosses bêtes balourdes. Ils étaient humides. Leurs corps fumaient. Même Nawaz, tant choyé des femmes et si jaloux de sa prestance, était moche. En plus, il lui manquait des dents mais toutes les bouches de la région étaient démeublées et Nawaz avait l’habitude de manger des chenilles. Les Indiens lui avaient appris. Il leur arrachait les yeux d’un coup sec et il mettait la bête dans sa bouche. On entendait un craquement.

Il balançait machinalement son flacon d’encre au bout de son bras. Le gros Joachim De Styjl, dont l’esprit était agile, feignit de prendre son ami Abdullah Nawaz pour un mendigot, avec sa main tendue, et lui dit qu’il s’était foutu dedans, qu’on était dans la forêt, pas à la ville, et qu’il aurait mieux fait de présenter sa sébile dans les rues de Vitória ou à la porte des églises de Congonhas plutôt que sous cette averse, dans ce bout du Grand Pará où personne, personne, sauf quelques anges en débandade, le pauvre Uriel en tête, et aussi quelques Indiens d’avant Pedro Cabral, n’était jamais passé et, en plus, ces Indiens n’avaient pas d’or puisqu’on avait ouvert les premières mines, dans le Minas Gerais, bien plus tard, et Nawaz finirait par avoir mal aux bras.

Ayant dit, De Styjl hocha deux ou trois fois la tête, comme font les anges, justement, dans les églises d’Ouro Preto ou à Nossa Senhora do Bom Fim, à Salvador, chaque fois qu’on leur glisse une pièce dans le crâne. Nawaz qui avait l’habitude du cosmographe ne répondit pas. Il l’aimait bien.

Melchior Gralheta ouvrit le conseil. Il dit des choses peu encourageantes : la mission n’avait plus d’objet. On avait donné dans un guêpier et les trois officiers, adieu ! On ne s’en sortirait pas. Pourtant, Gralheta refusait de sonner la retraite, question d’honneur. Il avait dit : « Question d’honneur ! » d’une voix solennelle, grandiloquente, ce qui n’était pas sa manière, mais il avait cru bien faire, il était le chef après tout. Il voulut se rattraper par une pirouette. «En plus, comment tu veux battre en retraite si tu as pas une armée ennemie en face de toi ? » Il parlait d’une voix joviale car il ne fallait pas affoler ses compagnons, mais il avait joint le bout de ses doigts et ses doigts tremblaient comme ceux de Josepina. Et il dit : « Quelle pluie ! »

Pour appuyer sa décision de poursuivre la marche coûte que coûte, il pria Dom Benedito Lunes da Lua de redire les paroles magnifiques adressées par Sa Majesté, le roi de Portugal, sur les quais du Tage, au grand amiral de la mer océane, Luis de Sepulveda, quand la « stèle des confins » avait été hissée à la proue de la Cara Bela das Vitórias, au mois de décembre de l’année précédente, par un très grand froid.

Le chapelain général éleva les mains. Des quatre hommes entassés ce jour-là sous une toile de sisal, dans les désastres du ciel, à la recherche des sources du rio Negro, lui seul avait assisté à l’embarquement de la stèle à Lisbonne. Il avait béni la caravelle.

Mille fois, il avait raconté l’émouvante cérémonie du Tage. Il la raconta encore. Il y mit un rien de malice. Le souverain, flanqué de son épouse, s’était avancé d’un pas résolu vers la mer océane, à toute allure et en balançant les épaules, comme s’il avait prévu de s’y jeter tout habillé dans son beau costume de scarabée doré, mais il s’était arrêté juste à temps, tel un acrobate, à l’extrémité de la jetée. C’était un roi de petite taille. Il ressemblait à un piquet, la tête renversée en arrière, et il avait débité un discours qui s’inspirait de son lointain prédécesseur, le roi Manuel Ier, le seigneur de la Conquête, l’inoubliable et le superbe, celui de Vasco de Gama et de Pedro Cabral, beau discours d’ailleurs mais qu’il lisait d’une voix rogue :

« L’Empire entier, avait dit le roi en surveillant les nuages de l’œil, l’Empire avec ses bourgs, avec ses campagnes, accompagnera la mission des confins. Une fois de plus, ô Portugal, nous voici campés sur ces antiques finisterres où tonnent les sommations du destin. Nous mettons à la voile, ô Portugal, pour une deuxième conquête ! »

Enfin, c’est à peu près ce qu’il avait dit, le chapelain n’avait pas noté. Joachim De Styjl se disposait à se moquer du souverain mais le chapelain le rabroua aimablement. Et le sous-lieutenant Gralheta dit que l’essentiel était de comprendre qu’après de telles solennités, la mission des confins était condamnée à réussir et à installer la stèle à l’endroit exact où les cosmographes de Madrid et de Lisbonne avaient fait passer la frontière entre les deux monarchies ibériques, en obéissance à la bulle Inter cætera, de Sa Sainteté Alexandre VI Borgia, puis du traité de Tordesillas, qui avait réservé aux Portugais toutes les terres situées à trois cent soixante-dix lieues à l’ouest du cap Vert. Dans le cas contraire, si la mission échouait, si elle rentrait à Belém do Pará bredouille, avec le macchabée par-dessus le marché, eh bien, le Portugal n’aurait pas de frontière et la voix du chapelain dit alors, comme pour elle-même :

– Qu’est-ce que c’est qu’un pays sans frontière, qu’est-ce que c’est ? C’est rien, c’est du rien. On peut même pas penser une chose pareille.

Et Gralheta ajouta que le roi serait furieux et sa maîtresse, la Tavora, encore plus, car cette idée de stèle lui revenait et la Tavora était une putain, tout le monde le savait, une « puce d’hermine » et un vampire. Quand elle avait trouvé une gorge, elle ne desserrait plus les crocs. Elle aimait le sang et le fiel. Elle ordonnerait au général com mandant la garnison de Belém et du Grand Pará de flanquer les chefs de la mission des confins en prison, et puis cour martiale, et puis potence sur le chemin de ronde du fort de Presepio ! Probablement un matin.

– Couic ! dit le docteur Nawaz.

– Couic ? Pourquoi couic ? dit Melchior Gralheta.

– Couic… Parce que tu dis n’importe quoi, Bala…

L’historien s’expliqua : on pouvait dormir sur ses deux oreilles. Il ne se passerait rien : comment la justice militaire pourrait-elle appeler au tribunal un cadavre de colonel ? Surtout un cadavre perdu. Au pire, les magistrats condamneraient à mort le colonel Ribeirão, le capitaine-lieutenant Azerda et le capitaine Benvenisto Gomes, mais ils avaient pris les devants, tous les trois, ils étaient déjà morts, une bonne chose de faite. La voix de Nawaz, dans ces cas-là, prenait la sonorité d’une trompette.

Le père Benedito gronda le docteur Nawaz. Il détestait qu’on plaisante sur Dieu, sur la monarchie et sur l’institution militaire, mais Nawaz haussa les épaules. Il tapota son sac, comme pour vérifier que son matériel d’écriture – son encre, ses teintures – était toujours là. Il dit :

– On la balance n’importe où, la borne, la stèle ! On dit qu’on l’a plantée sur la frontière et comme personne est jamais passé par là, comme personne passera jamais, qu’est-ce que vous voulez qui nous arrive, Dom Benedito ?

Voilà ce que dit le docteur Nawaz et il cracha en direction de la rivière. Le chapelain était perplexe car il avait froid, surtout aux pieds. Les sarcasmes de l’historien l’attristaient et pourtant il se rangea à ses avis : la troupe devait tourner bride à la minute si elle ne voulait pas être emportée par la crue ou mangée par les caïmans. Certes, le prêtre ne se faisait pas d’illusions : en cas d’échec, ils seraient, dès leur retour à Belém do Pará, dirigés sur Lisbonne, jugés et condamnés. Mais avec de la chance, on pouvait échapper au collier de chanvre. Pas aux serpents.

Le sous-lieutenant Gralheta s’inclina vers le cosmographe De Styjl afin de recueillir son avis. De Styjl rêvait ou faisait semblant. Il enfonçait un morceau de bois dans le sol détrempé, comme pour mesurer le temps qu’il fallait à l’eau de la pluie pour emplir le trou. Ensuite, il leva les yeux sur Gralheta. D’ordinaire, il était sûr de lui, présomptueux, et supérieur aux circonstances, mais la mort des officiers l’avait assommé, et ces pluies sans fin – pour rire, il disait « ces pluies sans confins » –, ces touffeurs et ces agitations de bêtes qu’on ne voyait même pas ! Pire : ces bêtes qui n’existaient pas et qui s’agitaient quand même…

Avec sa face de lune, de lune rosâtre, hollandaise, et à demi cachée sous un grand chapeau de palme de carnaúba, il ressemblait, le Batave, à ces bestioles grassouillettes qui dorment sous les pierres. Il dit que cette réunion était vaine : quelle que soit la décision, le résultat serait le même !

– Première hypothèse : on laisse tomber et on rentre à Belém. Mais vous savez où ça se trouve, vous, Belém do Pará ? Deuxième hypothèse : on fait le contraire. On ne rentre pas à Belém. On s’obstine, on remonte le rio Negro. Bien ! Bien ! Mais vous savez où c’est, vous, ce qui n’est pas Belém do Pará ? Qui nous garantit que cette rivière est le rio Negro ? Ou qu’elle n’est pas le rio Negro ? Et alors ?

– Alors quoi, De Styjl ? Qu’est-ce que vous voulez signifier ? dit le père Benedito en tirant sur le grand crucifix pendu à son cou.

– Mon père, je veux dire qu’on peut rien faire : si on veut aller aux sources du rio Negro, peut-être qu’on se fout dedans et on arrive à Belém do Pará. Mais si on décide le contraire, si on dit qu’on rentre à Belém, peut-être qu’on se fout aussi dedans et on arrive aux sources du rio Negro ! Pigé ? Voilà ce que je veux dire, Dom Benedito… Pourquoi on se casserait le cul, mon père ? On sait rien. On peut rien. C’est pas nous qui décidons. Ce qui décide, c’est… Je ne sais pas, moi…

Le docteur Nawaz respira un bon coup et arrêta son ami, le docteur De Styjl, de la main.

– Dis-moi, Joachim, t’as pas un peu de culot, toi ? Le cosmographe, c’est toi. Dom Benedito, c’est un curé. Gralheta, c’est un militaire, et moi je suis un historien. Mais toi, tu es le géographe. Est-ce que je me trompe ? Tu as été nommé par la cour de Lisbonne pour nous piloter. Vrai ?

De Styjl s’ennuyait. Il étirait ses lèvres entre deux doigts. Il en faisait des petits vers de vase, roses et gris, et il soufflait pour faire des bulles avec sa salive. Il écoutait la pluie. Plus tard, il dit :

– Juste, Nawaz. Le cosmographe, c’est moi. Et tu veux savoir où nous sommes ? Demande-le-moi, Nawaz, je suis le cosmographe, non ? Alors, tu demandes !

– Nous sommes où, De Styjl ?

– Je ne sais pas.

– Nous sommes où ? répéta Nawaz violemment.

Joachim De Styjl dévisagea Nawaz.

– Je dis : je ne sais pas, vieux frère.

– Tu sais pas où nous sommes ? Tu sais pas ?

– Je sais pas. Note-le dans tes papiers, mon copain. Tu mettras ça dans ta chronique, l’historien !

Il se redressa avec une lenteur exaspérante et se cala sur son caillou.

– Enfin, quand je dis « ta chronique », Nawaz… je te fais une fleur. Tu vois, c’est ça, l’avantage de ton pays de Maures : chez les Turcs, si tu crèves dans le désert de l’Afrique, tu t’affoles pas, parce que tu sais que, mille ans plus tard, un type retrouve tes ossements dans le sable, ton couteau, tes papiers. Mais ici, Nawaz, qu’est-ce qu’il restera dans mille ans ? Même dans cent ans ? Ou le mois prochain ? Il restera quoi ? Un peu de merde. Des gros vers. Des chenilles. Non ?

Le gros géographe répéta deux fois : « Un peu de merde », et il leva sentencieusement un doigt.

– Mon vieux Nawaz, je vais te filer la règle d’or : les pays secs, ils ont une histoire. Les pays humides, non !

– Tu es dégueulasse, De Styjl. C’est toi qui nous fourres dans la panade, c’est toi qui perds la rivière, et tu plastronnes.

– Je plastronne pas. Tu dis que nous sommes perdus, Abdullah, et je dis : d’accord. Je suis pas contrariant, vieux. Et je dis aussi, écoute bien, camarade, je dis : c’est une bonne chose de faite, parce que, maintenant, on n’a plus à se perdre, puisqu’on est déjà perdus. Alors il nous reste seulement à nous retrouver. Et à mon avis, c’est plus intéressant, quand même, de se retrouver que de se perdre !

Personne ne répondit. Les cinq hommes étaient accroupis sur leurs talons ou bien calés sur leurs cailloux, au bord du fleuve fou, paisibles, amorphes, usés, grisâtres, comme des avoués ou des fonctionnaires qui vont prendre le frais, un soir de miséricorde, un soir bleu et simple, à Belém do Pará, à São Luis do Maranhão, à Tombouctou, dans l’oasis de Timé, sous les manguiers ou sous les bananiers, en sortant de leur office, et la pluie était une paroi transparente, lustrée, autour d’eux. Gralheta était grand, sa tête touchait la toile de sisal et l’eau dégoulinait sur son chapeau. Il regardait la forêt et la pluie et les clartés de la pluie.

Ils étaient pareils à des rochers. Ils écoutaient le ruissellement de l’averse dans les herbes et le tintouin des grenouilles, des crapauds. Certains crapauds pouvaient les tuer d’un seul crachat. Il y avait les perroquets et des sifflements, des gloussements. Et des ricanements et des soupirs, des ronflements, des bêtes égorgées.

À un moment, tous ces cris s’emmêlèrent, on n’y comprenait plus rien, et c’était comme si, en essayant de les décoller les uns des autres, les cris des singes et ceux des crapauds, ceux des choucas et ceux des oiseaux que personne ne connaissait, et les grignotements des tamanoirs et de leurs longs nez enduits d’une marmelade de fourmis, c’était comme si on avait égratigné la lumière idéale de la fin du jour, c’est Melchior Gralheta qui dit ça en tordant son chapeau de vacher trempé comme une éponge, il tenait beaucoup à ce chapeau, ça l’aidait à penser à Josepina.

Les soldats venaient aux nouvelles. Ils se rapprochaient des chefs. Quand le dernier ciel fut éteint, chacun s’en alla dans le noir. Quelques-uns se faufilaient à plat ventre, en rampant sur leurs avant-bras, dans les lacis d’arbres, de racines et de visqueux qui bordaient le fleuve, la vase. Les crabes rouges les surveillaient, leurs yeux bleus. Des hommes se glissaient sous les charrettes ou dans les jambes des mules et des chevaux. La pluie ralentit. Il y eut des remuements, des jurons. Un des chevaux faisait du bruit. Il s’était brisé une patte dans les fondrières. Le lendemain, il faudrait l’abattre, ce serait un sale moment. Au milieu de la nuit, un chien aboya, les autres aussi, ça n’en finissait pas.
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On leva le bivouac à la première heure. Il était préférable de marcher le matin, avant la pluie. Les soldats se formèrent en colonne. Ils n’étaient pas frais. Ils toussaient. On ne voyait pas bien la rivière car une grosse pâte de brouillard, très blanc, onctueux et comme solide, s’étalait dans la forêt, ainsi que tous les matins en cette saison. La charrette du macchabée s’enlisait à chaque tour de roue. On ajoutait des chevaux aux chevaux, et des mules aussi, et des chiens pour mordre les jarrets des mules. Les soldats s’arc-boutaient aux brancards, forçaient sur les roues, vociféraient, et comme ça pendant des jours.

Un soir qui était un beau soir lisse, avec du rose et du vert clair et du cramoisi entre les arbres, et même un morceau de ciel nu, à la verticale du fleuve, le cosmographe dit que le colonel et les deux capitaines étaient noyés depuis quinze jours. On avait fait le campement sur une plage de sable. Le père Benedito dit : « Déjà ! » Un soldat dit : « J’aimais bien le capitaine Azerda. »

Le cosmographe, le docteur Joachim De Styjl, en profita pour donner des nouvelles, dit qu’on approchait, et son ami Nawaz demanda de quoi on approchait : on ne savait pas où on était et on ne savait pas où l’on allait. Alors, si on approchait, on approchait de rien du tout ! Le cosmographe regarda l’historien, rentra ses grosses épaules et fit un bruit avec sa bouche. Pourquoi faudrait-il approcher de quelque chose ? On approchait, c’était déjà pas si mal, dit la voix traînante, lourde, désespérée du géographe.

Melchior Gralheta sauta sur le docteur De Styjl. Il prit le gros type par le col, le malmena et lui dit :

– Tu vas pas recommencer avec ta géographie, De Styjl, on t’aime bien, d’accord. Nawaz est ton copain, d’accord. Mais c’est fini, tes bêtises. On est en danger, tu piges ! Alors, tu dis où nous sommes, c’est tout.

De Styjl dit : « Bon… Bon… » Il sortit la carte de Samuel Fritz. Il dit que Fritz était un jésuite allemand. Ensuite, il tapa dessus du bout du doigt, au hasard, les yeux ostensiblement fermés. Il dit : « C’est là, exactement là, que nous sommes, Melchior. »

Là, c’était l’immense lac Parimé, aussi grand que la Méditerranée et qui s’étendait, d’après la carte de Fritz, entre l’Orénoque et l’Amazone. On se trouvait même en plein au milieu du lac. Quand on serait sorti du lac, on arriverait sur l’Orénoque et l’Orénoque est un grand fleuve et il court au nord, vers la Guiana.

– Tu es sûr ? L’Orénoque ?

– Je suis sûr, oui. Est-ce que c’est mon genre de raconter des craques ? À moins que… C’est exact… Tu as raison. À moins qu’on ait marché plutôt du côté de l’occident et dans ce cas-là, ce fleuve serait le rio Japura, et ça voudrait dire qu’on se dirigerait dans l’autre sens, par exemple vers la vice-royauté de la Colombie ou même du Pérou, ou vers Guayaquil, allez savoir !

– Ça y est, il recommence !

– Tu vois, Gralheta, ce qui me rassure, c’est que maintenant les choses sont claires : il y a deux hypothèses, et seulement deux : ou bien l’océan Pacifique ou bien la mer Atlantique.

Il renifla les arbres en jetant la tête en arrière, comme font les bêtes. Il dit que ces détails, la Guiana, la Bolivie, le Pérou, n’étaient pas très importants. L’important, c’est qu’on était arrivé. On allait débarquer le macchabée. On le dresserait. Vieux macchabée ! Bravo ! Et on prendrait ses cliques et ses claques et on ferait demi-tour. Vivement Belém do Pará, ou São Luis, ou Pernambouc, et les filles ! Et le chapelain retournerait à Lisbonne, bon vent, il s’arrangerait avec la marquise Tavora !

– Tu permets, dit le sous-lieutenant Gralheta. Tu as bien dit : on dresse le macchabée ?

– Tu vas pas le laisser couché, le macchabée, non ? On est là, pour le dresser, non ? dit De Styjl. Le roi l’a prescrit. J’ai écouté le révérend Benedito, l’autre jour, le jour du Tage, le roi s’est proclamé : « Le seigneur de la Conquête », pas vrai, père Benedito ? Alors, on plante le macchabée, et la Tavora, attention, la Tavora ! Passez muscade ! On plante le macchabée… et allez ! Bon vent ! Bonne pluie !

– Bien, De Styjl, dit Gralheta patiemment, mais tu oublies un petit quelque chose. Tu oublies ça : c’est sur la frontière qu’on doit le poser, le macchabée. C’est pas n’importe où. C’est sur la frontière du Royaume.

Le géographe fit un rot d’une certaine force. Il prit son temps pour se rasseoir sur sa pierre, il semblait soucieux de faire rentrer son gros derrière dans sa culotte. Son ventre tressautait. Il le caressait comme un ventre de femme, d’un mouvement circulaire, et il lui donnait des tapes, comme on félicite un cheval. Il dit qu’on aurait la pluie d’ici une heure. Il regarda Gralheta et rit un bon coup.

– Gralheta, Melchior Gralheta, arrête avec ta stèle, tu veux bien ! Ça fait cent ans que le Portugal plante des stèles partout, n’importe où. Des stèles, oui, des stèles, mais si tu préfères, on peut dire des bornes, des padroes, des padroesreais et des padroes pas reais du tout, des postes-frontières, des barbelés, des tours de guet, des limites, des confins, des frontières, des marches, des glacis, des lisières, tout le tintouin. Ça grouille, ces trucs-là. Alors, tu choisis. C’est tout pareil. Je vais te dire, Melchior : le Portugal, c’est un fou. Dès qu’il aperçoit un bout de terrain, le Portugal, il plante une stèle et il dit : « C’est mes confins. » C’est une maladie. Il est comme Romulus, comme Caïn… c’est tout petit le Portugal, mais c’est le plus grand fabricant de confins du monde, le Portugal, il a que des confins, partout, le Portugal, pire que les Romains, pire que les Arabes, que les Chinois ! Alors, sous-lieutenant Gralheta, une frontière de plus, une frontière de moins !

Melchior Gralheta coupa De Styjl d’un regard. Parla.

– Sauf que nous, mon vieux, nous, la mission, c’est pas un poteau de plus qu’on va placer. Tous les autres poteaux du Portugal, les padroes, c’est du bois, et le bois, même le moinho et même le jacaranda, et même le noyer du Pará, avec la pluie, le chaud, ça pourrit en trois mois, en trois ans. C’est pour ça que toutes les frontières du Portugal…

– C’est pour ça, dit vivement le docteur Nawaz, c’est pour ça qu’elles sont toutes véreuses, les frontières du Portugal. C’est pas des frontières, c’est de l’éponge et de la vermine, même pas des toiles d’araignées…

– Exact, Abdullah, dit Gralheta, mais nous, notre mission, c’est pas pareil. Le nôtre, de padrão, notre macchabée, il est pas en bois, il est en pierre. Tu as entendu le révérend. Ils ont fait toute cette cérémonie à Lisbonne, et c’est pas n’importe quelle pierre. Elle vient du Portugal en droite ligne, du calcaire de la serra da Estrela, et ça s’effrite jamais, ce calcaire-là. Alors, notre frontière, elle sera là pour toujours, jusqu’à la fin, tu piges, monsieur le docteur De Styjl, tu piges, ça fait une différence. C’est pas du bois. C’est du rocher, notre poteau. C’est pas les mêmes frontières ! Nous, c’est la frontière pour toujours.

– Tu veux dire qu’au jugement dernier, elle sera là ?

– Au jugement dernier, oui !

– Formidable, glapit le cosmographe.

Il ôta son chapeau, le jeta vers la jungle.

– La frontière, dit-il d’une voix lasse, joueuse. Melchior, tu as bien dit la frontière ? Quel drôle de mot ! C’est un mot de Lisbonne, ça, la frontière, moi, je suis géographe, je le connais ce mot, c’est le plus beau mot du dictionnaire mais ici, Gralheta, tu vois… Tu veux me faire rigoler, non ? Parce que tu crois qu’il y a une frontière, là-dedans ? Dans ce fourbi ? Dans la forêt ? Moi je regarde la forêt et je vois quoi ? Je vois rien du tout ! Ou bien alors, elle est encore embobinée, ta frontière, comme une ficelle qu’on a enroulée sur un bâton, c’est ça…

– Joachim De Styjl, je ne connais que notre mission. Rien d’autre. Et notre mission est claire : nous avons la charge de marquer la frontière de l’Empire…

– Allez, hurla le docteur De Styjl en tapant dans ses mains, allez, les gars, on va la chercher, la frontière. Elle est cachée, là, dans les arbres. On va faire un jeu. On fait la course. Le premier qui trouve une frontière reçoit double ration de tapir, si un jour on tue un tapir, et après on la débobine, la frontière, et on la pose… Oh, et puis tu es trop con, Bala ! Je t’aime bien, tu cours vite, mais tu es trop con. Tu sais combien il y a d’arbres ici ? Et les fourmis, y en a combien ? Tu sais comment c’est grand, ici, je vais te dire, monsieur le sous-lieutenant Gralheta, je suis cosmographe, quand même : c’est cent fois le Portugal, ici, et même mille fois. Et les fourmis, rien que sous tes pieds, Gralheta, il y a un milliard de fourmis… Je les ai comptées, la nuit dernière, les fourmis. Cinq cent millions de ces grosses blondes, ils les appellent les sararas, les Indiens, et cinq cent millions de celles qui ont des petites têtes noires. Et elles bouffent les frontières, les fourmis. Alors, je vais te dire, camarade : que tu le plantes là, ton macchabée, ou bien à dix jours de marche ou à mille ans de marche, tu peux me dire, toi, tu peux me dire ce que ça change ? Ta frontière, Gralheta, je me la mets au cul ! Ta frontière, je lui pisse à la raie !

Gralheta fit quelques pas le long du fleuve. Il était désemparé. La forêt sentait mauvais. Il y avait une charogne dans le coin, ou bien une de ces bêtes puantes, qui sont puantes dès leur premier jour, comme pour s’entraîner à être mortes, oui ?

Deux tortues se dandinaient dans le sable. Un Indien rampait vers elles, il allait les retourner d’un coup sec, le sable était fin, pâle. On aurait de la soupe ce soir et pour peu qu’on sorte un piracuru… Le ciel se recroquevillait. Gralheta chercha de l’aide du côté de Dom Benedito et le chapelain secoua la tête.

– Bala, dit-il d’une voix hésitante, il y a du vrai dans ce que dit monsieur De Styjl. Nous ne savons même pas où nous sommes. Où nous sommes, Bala ? Tu le sais, toi ? Et le Portugal, où il est ? Là… Là… ? Et ton village, São Cristovão do Sergipe, où c’est le Sergipe ? C’est là ? C’est ici ? Et Belém ? Et le Grand Pará ?

Bala écarta un chien jaune qui sautait autour de lui.

– Fous-moi la paix, toi ! Va ! va !

Il s’approcha du prêtre.

– Mon père, je vais vous dire où c’est, le Portugal. C’est ici. Le Portugal est ici, dit-il en tapant violemment le sol du pied. Le Portugal, c’est vous et c’est moi, c’est votre crucifix, mon père, c’est ce mulet, c’est ce chien qui a une oreille à moitié cassée, c’est le bruit de nos clairons le matin, et c’est cette bande de nègres et d’Indiens, révérend. Voilà où il est, le Portugal. Il bouge avec nous, le Portugal. C’est tout. Il bouge. Il est où on parle le portugais, le Portugal, voilà…

Il fit un geste vers les arbres.

– C’est ça, le Portugal, c’est tout ça, ce ciel avec toutes ces saloperies de nuages, partout où nous sommes… C’est nous…

Le père avait écouté avec un sourire gentil. Gralheta était fatigué. Ou plutôt, Gralheta détestait commander et il avait envie de tout laisser tomber et il se fichait pas mal du Portugal, son grand-père était un Africain, et il était en exil, le grand Gralheta, mais il avait cru bien faire en disant tout ça.

Le prêtre montra le fleuve d’une main nonchalante, puis l’autre rive du fleuve et, au-delà, le déferlement des arbres, le désert.

– Et là-bas, c’est quoi, Gralheta ?

Gralheta se souleva sur la pointe des pieds comme on fait pour voir au loin, il se sentit ridicule.

– Là-bas, révérend, c’est la frontière entre le Portugal et…

Il s’arrêta. Il n’osait pas terminer sa phrase.

– Entre le Portugal et quoi, Gralheta ?

Après un silence, Gralheta dit que c’était une phrase qu’on ne pouvait pas terminer. Il y a des phrases comme ça, le révérend ne l’avait-il pas remarqué ? Des phrases qu’on peut seulement commencer. Elles peuvent pas avoir de fin, ces phrases-là… Il essaya quand même. Il dit : « La frontière entre le Portugal et… » Le prêtre ouvrit les bras, comme à la messe.

– Entre le Portugal et quoi, Melchior ? Dis-moi.

– La frontière entre le Portugal et je ne sais pas quoi.

– C’est ça, Bala. Tu dis très bien. Là-bas, c’est la frontière entre le Portugal et je ne sais pas quoi. Mais il y a des gens qui ne disent pas : « Je ne sais pas quoi… »

– Et ils disent quoi, ces gens-là ?

Le chapelain fixa le sous-lieutenant. Il porta la main à sa tempe.

– Ils disent par exemple…

– Ils disent ?

Le chapelain était muet, puis il parla mais on l’entendit à peine :

– Ils disent : c’est la frontière, là-bas, la frontière entre le Portugal et… l’infini, Bala, tout simplement.

Le mulâtre leva la tête. Il regarda Dom Benedito. Il vit une figure terrifiée.

– Ah bon ! dit-il. Mais, ça veut rien dire, mon père.

– Pourquoi ça veut rien dire ?

– Parce que l’infini, s’il a une frontière, l’infini, ça voudrait dire qu’il a un commencement, et qu’il a aussi une fin.

Dom Benedito posa un regard assez étrange sur le mulâtre.

– Mais bien sûr, Gralheta, qu’il a une fin, l’infini. Enfin…

L’historien Nawaz, que ces discussions indisposaient, se leva. Il s’approcha du prêtre, s’inclina cérémonieusement, parodia le signe de la Croix, mit un genou en terre et psalmodia :

– AAAMEN !

Le père Benedito caressa son rosaire. Il s’approcha de Gralheta, prit la longue main sèche du mulâtre, le fit venir tout près du fleuve, tout près de la berge si glissante, et il dit qu’il y avait des brumes après les brumes, et ensuite d’autres brumes, et encore, et encore… Il parlait d’une voix affectueuse, très petite :

– Alors, Gralheta ? Tu veux quand même qu’on continue ? Après tout, c’est toi le chef…

– On continue, mon père. On dort. Cette nuit il va pas pleuvoir. Demain, oui, mon père, on continue.

Le matin, ils remontèrent sur leurs bidets. Les palefreniers distribuèrent des claques et des coups de fouet et les Indiens prirent les chevaux par la longe et leur parlaient à l’oreille. Les pluies avaient cessé et Melchior Gralheta voulait profiter de l’accalmie pour gagner quelques arpents de Portugal, comme avait dit le docteur De Styjl.

– Gralheta, avait susurré De Styjl en prenant l’accent des salons de Lisbonne, Gralheta, mon bon, j’ai l’impression d’entendre le Portugal en train de grandir, chaque fois que nous faisons un pas il grandit, le Portugal ! Il grandit !

Gralheta n’avait pas répondu. Il s’était mêlé aux soldats. Il leur promit qu’au retour, la marche serait une promenade. On n’aurait plus de macchabée à tirer. On laisserait les charrettes, les canoës, les pirogues, on irait à cheval ou à dos de mule. On n’aurait plus besoin de s’ouvrir un chemin à la machette dans les taillis, ce serait une fête et lui, Melchior, il serait plus chef. Enfin !

Le convoi pataugea, s’embourba, se dégagea, s’empêtra, et cela dura deux semaines, trois semaines, quatre semaines, et il y avait tant de semaines, des semaines sans arrêt, et il plut, et il y eut du soleil et trop de vert, et trop de vermoulu, trop de chaleur et trop de moustiques, on n’avait plus d’air à respirer, et on avait tant de chagrins, et il y eut de nouvelles pluies et tout le monde avait la fièvre et la forêt avait la fièvre. Les ruisseaux gonflèrent en torrents, en rivières. Un matin, le convoi fut en danger de se noyer et Gralheta céda et se décida à faire décharger le macchabée. Après tout, De Styjl avait raison : qu’on le plante ici ou là…

La caisse fut éventrée à coups de massue par les soldats. On disposa des troncs d’arbres pour faire rouler la pierre monumentale que des artisans, là-bas, avaient extraite d’une montagne du Portugal, que d’autres artisans de Guimaraes ou de Lisbonne ou de Porto avaient taillée en forme de padrão, en forme de macchabée, et que d’autres encore avaient gravée au ciseau en lettres profondes et chantournées, avec des dorures, dans le beau calcaire blond du Portugal. Ensuite des marins l’avaient hissée dans un bateau, sur ordre de Sa Majesté, ou de sa maîtresse, la belle marquise de Tavora, la femme excentrique, sauvage, la hyène et la chienne, et la pierre blonde était passée d’une rive à l’autre de la mer océane bien qu’elle fût haute comme un homme et même comme un géant.

Le prêtre lut l’inscription de sa voix portugaise : « Au nom du Roi, pour la couronne du Portugal… » Il parcourut du doigt le blason du Portugal et celui de la famille Bragance qui encadraient les dures lettres gothiques. Il ne bougeait pas. La nuit tombe si brusquement, dans ces pays-là, qu’on ne voyait plus la stèle.
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