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Première partie

JACQUES












Le dernier jour des vendanges





La maison se dressait au pied du Luberon, quelque part entre Vaugines et Cucuron, seule au milieu des vignes.

En la voyant ainsi, fièrement perchée au sommet d’un repli de terrain, qui obligeait le chemin de terre à faire une longue boucle sinueuse pour parvenir jusqu’à elle, haute d’un étage et flanquée sur sa droite d’un colombier encore plus grand, on ne pouvait s’empêcher de penser à un berger veillant sur toutes ces vignes sagement alignées tout autour et les rassemblant, la nuit venue, avec des gestes tendres, pour les protéger du froid de l’hiver, des gelées printanières ou des orages de l’été, chargés de grêle… Et, à la voir bâtie si près du Luberon, on pouvait s’imaginer qu’elle avait été placée là comme une sentinelle avancée, chargée de surveiller la montagne pour l’empêcher de reprendre, avec ses forêts de pins et de chênes, ses taillis et ses fourrés, toutes ces terres patiemment conquises par l’homme, arrachées à leur sauvagerie naturelle pour être peu à peu défrichées, plantées et soignées par leurs propriétaires successifs.

Presque tout entière construite autour d’une cour intérieure fermée d’un mur de pierres sèches, large de près d’un mètre à sa base et haut d’à peu près le double, elle semblait une vraie forteresse, dont personne, pourtant, ne fermait jamais le lourd portail de bois sous l’arc de voûte de l’entrée principale.

Au fond, c’est tout à fait une maison pour nous, pensait Irène, tout en s’activant dans sa cuisine à la préparation du repas du soir dont une daube provençale devait être le plat principal.

On était le 16 octobre 1896. Le ciel était clair, le soleil lumineux. La journée serait sans problème. Et ce soir…

La date du jour avait été soulignée en rouge par Jacques, son mari, sur le calendrier accroché au mur. Car ce devait être le dernier jour des vendanges dans ce qu’il appelait quelquefois en riant le domaine des Vignes Hautes. « Un jour, ajoutait-il plus sérieusement, notre vin sera aussi connu que ceux des côtes du Rhône ou de Château-neuf-du-Pape. » En attendant, il travaillait sans relâche…

Irène versa la viande de bœuf coupée en menus morceaux et longuement marinée dans le vin de la propriété – encore un mot que Jacques aimait employer ! – dans la glouto, une grosse marmite en terre vernissée, où la daube allait mijoter pendant toute la journée sur le potager garni de belles braises rougeoyantes… Elle y avait déjà fait revenir une tomate, du céleri en branche, de l’oignon et de l’ail, parfumés de thym, de romarin, de laurier, de persil, de clous de girofle et d’un peu d’écorce d’orange séchée. Elle vérifia l’assaisonnement une dernière fois avant de refermer hermétiquement la glouto avec du papier huilé, placé sous le couvercle.

Ça manque un peu de sel, jugea-t-elle.

Et elle alla en prendre une pincée dans la réserve – un pot en terre brute, où le gros sel respirait à son aise, à l’abri de l’humidité.

C’était Jacques qui l’avait découverte, cette maison, dix ans auparavant, au cours d’une de ses tournées dans le Sud-Luberon, à l’époque où il venait y acheter de la garance, cette plante aux longues tiges vertes dont la racine fournissait la garancine, une puissante teinture rouge ! Dans les années quatre-vingt, les paysans du Luberon étaient encore nombreux à en cultiver. Car, rien que pour les culottes des zouaves, le gouvernement en consommait des litres et des litres chaque année ! Mais, peu à peu, les teinturiers avaient remplacé la garancine par une teinture chimique, l’alizarine, au grand désespoir de Jacques qui aimait par-dessus tout le rouge violent, presque animal, de la garance. Elle s’accordait si bien avec son tempérament sanguin… et aux couleurs dont il aimait charger sa palette de peintre !

Alors, peu à peu, l’usine avait périclité. Aussi, quand son père était mort, Jacques l’avait-il vendue à un entrepreneur de maçonnerie qui l’avait aussitôt démolie pour construire sur son emplacement deux immeubles de rapport. Avec l’argent de la vente, il avait acheté, en 1888, la maison avec son « domaine », une dizaine d’hectares de terrain, dont un seulement était planté de vignes et d’amandiers fraternellement mêlés dans les mêmes sillons. L’ancien propriétaire faisait avec le peu de raisin récolté une piquette légère. Mais Jacques avait d’autres ambitions !

La daube, goûtée à nouveau, ne parut, cette fois, pas assez relevée à Irène.

Avec un peu plus de thym, peut-être, pensa-t-elle.

Cette fois, elle grimpa jusqu’au grenier pour y prendre un de ces petits bouquets de thym cueillis dans la garrigue juste avant la lune descendante de juin pour que la plante conserve tout son arôme. Elle les conservait accrochés la tête en bas à une ficelle de chanvre tendue entre deux poutres.

Puis, une fois redescendue, tout en égrenant les feuilles et les fleurs séchées entre ses doigts, elle avait jugé qu’une bonne grosse tomate de plus – elle en avait déjà mis une belle dans la glouto – ne ferait pas de mal à sa sauce.

Du coup, elle avait dû courir jusqu’au potager, situé derrière la maison, tout près du puits…

Et là, elle entendit, tout proches d’elle, les rires et les plaisanteries des vendangeurs et des vendangeuses. Ils étaient dans le petit morceau d’aramon, où la vigne commençait juste à « donner », cette année, de belles grappes d’un rouge sombre.

Quand il avait acheté la maison et les terres, Jacques avait déjà dans l’idée de tout planter en vignes, de créer un « domaine », d’y produire son vin et de le vendre. Comme le faisaient tous les propriétaires-récoltants en Bourgogne ou dans le Bordelais. Ou, plus près de là, à Châteauneuf-du-Pape ou dans les côtes du Rhône. Ça n’avait pas été facile. Mais, depuis quatre ans, ses vignes produisaient près de quinze hectolitres à l’hectare. Et le rendement devait s’améliorer, promettait Jacques. Non, vraiment, Irène n’avait aucune raison d’être inquiète. Et pourtant !… Elle se sentait nerveuse. Mais c’était peut-être la préparation de ce repas de fête qui la tracassait !

Vite revenue dans la cuisine, Irène lava la tomate dans le tian1 plein d’eau posé sur l’évier en pierre pour la débarrasser de la poussière. Avant de la mettre dans la daube, elle la regarda avec un œil de peintre – Jacques lui avait appris l’aquarelle ! C’était une tomate superbe, aux flancs rebondis, d’un rouge généreux – encore un des rouges qu’aimait Jacques ! – et à l’odeur un peu musquée du fruit cueilli mûr sur la tige. Puis elle se décida à la couper en gros morceaux directement au-dessus de la glouto, pour ne rien perdre du jus parfumé qui ruisselait sur ses doigts. Elle sécha ses mains à un torchon de toile grossière, avant de tailler un morceau de sucre dans le pain qu’elle conservait sur une étagère du placard mural, juste à côté de la cheminée. Et le sucre alla, lui aussi, dans la marmite.

Il serait temps de la refermer, maintenant ! se dit-elle.

Et, pendant qu’elle scellait enfin le couvercle de la glouto avant de la placer sur les braises du potager, elle repensa à la maison. Une fois encore, elle donna raison à Jacques de l’avoir choisie aussi isolée. Car ils n’avaient qu’un seul voisin, le vieux Barthélemy, qui habitait à quelque huit cents mètres de chez eux, de l’autre côté du repli de terrain, si bien qu’ils ne voyaient même pas sa maison !

Oui ! répéta-t-elle en secouant la tête, c’est tout à fait une maison pour nous !

Comme Jacques et Irène n’étaient ni de Vaugines ni de Cucuron, les gens d’ici avaient tendance à les tenir à l’écart. « Des estrangers ! » disaient les villageois en parlant d’eux. Effectivement, Jacques était né à Avignon, il y aurait quarante-huit ans à la fin de l’année, le 20 décembre, précisément. Et Irène était née à Arles, cela faisait exactement quarante ans depuis six jours ! Deux « estrangers » ! Jacques surtout, même s’il avait appris, au cours de ces tournées où il collectait la garance, à soigner la vigne et à faire du vin auprès des viticulteurs du Vaucluse. Il était même allé acheter ses plants à Châteauneuf-du-Pape. Mais les paysans de Cucuron avaient eu du mal à admettre qu’il remplace sa vieille vigne l’année même où il l’avait achetée. Comme si arracher une vigne plantée par un Cucuronais était un crime de lèse-vigneron ! Et que n’avaient-ils pas dit, les Cucuronais, lorsque Jacques avait en même temps coupé et dessouché les amandiers plantés entre les vignes ? Après, il avait replanté toutes ses terres de cépages nobles, alicante et aramon, œillade et brun fourca. Alors ils s’étaient moqués de lui quand il avait, contrairement à tous les usages locaux, hérissé ses vignobles d’échalas pour tuteurer les ceps. Pourtant, les vignes hautes étaient bien plus faciles à cultiver et à cueillir. Mais, eux, ils plantaient leurs vignes en gobelets – grosses touffes buissonnantes dont l’extrémité des tiges touchait le sol. Et cela depuis que leurs ancêtres avaient créé leurs premiers vignobles dans la plaine de la Durance.

Voilà qui les faisait rire. Car c’était bien d’un « estranger », ça, que de vouloir changer tout ce qui se pratiquait ici depuis toujours ! Et ne parlons pas du reste ! Créer un domaine vinicole sur les coteaux du Luberon ! Vraiment, Jacques ne doutait de rien ! À Cucuron, personne ne produisait du vin cacheté. Même pas le vieux Barthélemy, le voisin de Jacques et d’Irène, qui avait pourtant travaillé dix ans dans les vignobles des côtes du Rhône. Lui, au moins, il avait aidé Jacques dès le début. Et, depuis, il était bien le seul Cucuronais à le soutenir et même à le défendre au Cercle de l’Union où se retrouvaient les hommes, le soir, après le travail. Sans doute parce qu’il avait, comme lui, le même amour exigeant pour les vins de grande origine, et qu’il aimait, lui aussi, humer leurs arômes subtils et regarder chatoyer leurs robes couleur de rubis dans les rayons du soleil !

Irène sourit. À cette heure, le vieux Barthélemy était dans le chai en train de surveiller les hommes qui foulaient et pressaient le raisin. Et il ne manquait pas de journaliers au village – hommes, femmes et enfants ! – pour venir vendanger un aussi grand domaine. C’était, chaque année, un sujet d’inquiétude. Mais Jacques payait convenablement. Et Irène préparait les repas. Matin, midi et soir, elle nourrissait ses vendangeurs, comme une mère. Alors, tout allait bien ! Et il fallait s’activer un peu ! Il restait encore mille choses à faire avant ce soir. À commencer par trier et laver le mesclun, qu’elle servirait dans de grands saladiers, avec des olives noires, des croûtons de pain frits dans l’huile d’olive et des œufs durs. Mieux valait oublier, une fois pour toutes, ces gens qui prétendaient que Jacques finirait par comprendre ses erreurs ou qu’il les payerait au prix fort…

Mais s’il n’y avait eu que ça !

Car Jacques n’était pas que viticulteur. Il était aussi peintre, ancien élève des Beaux-Arts de Paris. Il avait fait partie de l’école des Impressionnistes, tout en étant un fervent admirateur de Paul Cézanne !

Aussi était-il mieux pour lui, comme pour sa famille, de vivre ici, au milieu de ces paysages superbes, à l’écart du village. Dans une rue de Cucuron, en effet, les commères, cachées toute la journée derrière les rideaux de leurs fenêtres, auraient sûrement épié ses moindres faits et gestes avant de rapporter le soir, à la veillée, à leurs voisines et amies ses extravagances. Comme, par exemple, celle d’aller peindre le cabanon du petit bois de chênes au lieu de tailler sa vigne, sous prétexte que, ce matin-là de janvier, la lumière était « estraordinaire » ! Tous commentaires acerbes assortis d’un bref et définitif : « Ah ! Ces estrangers ! Ils ne font rien comme tout le monde ! »

Au moins, cette maison, repliée sur elle-même, pouvait se refermer entièrement sur eux, pour les protéger.

– C’est vrai ! Jacques a eu raison, dit-elle à haute voix en regardant l’heure sur la grande horloge murale placée entre les deux fenêtres de la cuisine qui donnaient sur la cour. Bientôt dix heures !

Jacques avait toujours raison ! Près de vingt ans de vie commune n’avaient pas entamé l’amour qu’elle lui portait, pas plus qu’ils n’avaient altéré son admiration pour son talent créateur et pour son œuvre, même si celle-ci restait encore méconnue du public et des critiques. Un jour viendrait où « son » Jacques réussirait. Elle en était sûre… Car il mettait à peindre la même énergie qu’à cultiver sa vigne. Et se perdre dans les paysages toujours changeants du Luberon lui donnait autant de plaisir que faire du bon vin. Ainsi, il pouvait parler de degrés d’alcool et d’arômes en bouche aussi bien que de lumière sur la montagne et de couleurs sur ses toiles.

Mais surtout, elle savait bien qu’elle était toujours pour lui la jeune fille de vingt ans, rencontrée à Arles au printemps 1877, qu’il aimait « goulûment » – comme il disait avec ce rire gourmand qui trahissait chez lui le désir amoureux, tendre et impétueux à la fois. Aussi, même aujourd’hui, ayant fêté le 10 octobre dernier ses quarante ans, mère d’un garçon qui en avait dix-huit, elle restait pour lui « son » Irène, irremplaçable, à la fois épouse et amante, associée et amie. Et même si, en vingt ans, elle avait vu se faner un peu sa beauté étincelante d’Arlésienne – « les Arlésiennes sont les plus belles filles du monde », disent les Provençaux –, ni le temps, ni la maternité, ni les travaux de tous les jours n’avaient courbé ses épaules et son dos. Elle marchait toujours la tête droite, fière de son corps bien en chair, de sa poitrine haute et de ses hanches larges. Et les femmes du village devaient sûrement envier son teint mat, légèrement hâlé, ses cheveux et ses yeux noirs, sa bouche où dansait un sourire clair, un peu énigmatique – ou un peu moqueur, peut-être. « Ma Joconde », lui disait parfois Jacques en la prenant dans ses bras pour l’embrasser « goulûment ». Et, chaque fois qu’il lui murmurait – ou lui criait, ça dépendait des moments ! – « je t’aime », avant de la bousculer sur le lit dans leur chambre, ou bien, l’été, dans le petit bois de chênes, elle avait l’impression de revivre le même éblouissement merveilleux du premier instant de leur première nuit d’amour.

C’était à Arles. Jacques, qui l’avait rencontrée une fois, l’avait invitée chez lui, dans la petite maison qu’il louait avec Félicien Gros, un poète provençal, disciple de Mistral, et un autre de leurs amis, amateur de bonne chère et de bons vins. Il lui avait dit – il lui semblait l’entendre encore : « Je voudrais faire votre portrait… Ne vous inquiétez pas, avait-il ajouté avec ce sourire gourmand qu’elle allait apprendre à reconnaître, nous serons seuls ! » Elle ne s’était pas inquiétée. Au contraire ! Elle avait tellement envie de le revoir ! Elle était même arrivée en avance au rendez-vous. Il avait d’abord fait des esquisses de son visage au fusain… Ensuite, il l’avait croquée dans différentes attitudes – assise, debout, à demi allongée sur un radassier en paille claire, accoudée sur l’appui de la fenêtre… Puis il lui avait demandé de poser nue. Elle n’avait pas refusé… Quand la nuit avait envahi la pièce qui lui servait à la fois de chambre et d’atelier, il l’avait embrassée. Elle lui avait rendu ses baisers, passionnément.

Après, ils avaient fait l’amour, toute la nuit. Ce n’était pas, pour Jacques, une de ces aventures éphémères, une simple attirance charnelle pour une femme qui venait de poser pour lui, comme devaient en éprouver quelquefois les peintres dans leurs ateliers. Tous les deux savaient qu’ils vivaient leur premier, leur grand, leur unique et éternel amour.

Quelques mois après, ils se mariaient. Et Julien, leur fils, naissait un an plus tard. Déjà, à cette époque, ils vivaient à Avignon, chez les parents de Jacques. Ce n’était pas tous les jours facile. Mais Jacques ne voulait pas retourner à Paris. D’ailleurs, Paul Cézanne lui-même était revenu habiter à Aix, où il peignait la Sainte-Victoire comme d’autres allaient à l’église ! Jacques, lui, avait hésité entre le Ventoux et le Luberon, et fini par choisir ce dernier, à cause de sa masse imposante, qui paraissait non pas jaillir de la terre, comme la Sainte-Victoire ou le Ventoux, mais en émerger peu à peu, au prix d’un effort de volonté, d’un dynamisme vital puissant. Une force de la nature, voilà ce qu’était pour Jacques le Luberon. Quelque chose qui lui ressemblait, même s’il n’en était pas entièrement conscient. Il le peignait souvent, en toute saison. Il lui arrivait même d’abandonner ses vignes pendant quelques jours pour s’enfermer dans son atelier, aménagé au premier étage d’une ancienne grange, juste à côté du chai. Là, oubliant tout, il pouvait travailler à une toile pendant des heures et des heures, des jours et des jours…

Irène sourit à ce souvenir. Jacques ! « Son » Jacques ! À cette heure, il était dans « ses » vignes. Jusqu’à présent, la vendange était bonne. Pourvu qu’elle le soit jusqu’au bout !

Instinctivement, elle joignit ses mains devant son visage, dans un geste de prière. Et elle retrouva l’odeur familière de la tomate, cette odeur tenace, qui imprègne durablement les doigts lorsqu’on touche les feuilles ou la tige de la plante. Ce qui faisait dire à Julien, son fils, quand elle revenait du jardin potager, où elle avait « pincé » ses plants de tomates tout un après-midi : « Maman ! J’ai envie de manger tes doigts sur une tranche de pain trempée dans l’huile d’olive ! – Ajoutes-y un peu de pèbre d’aï, disait-elle en riant. Ce sera meilleur ! »

Julien était tout jeune, alors. Il était encore, comme le lui avait souhaité sa marraine le jour de son baptême, « droit comme une allumette, sage comme le sel, bon comme le pain et plein comme un œuf » ! Mais aujourd’hui, à dix-huit ans passés, Julien causait bien des soucis à ses parents. Comme tous les garçons de son âge, sans doute. Mais peut-être davantage aussi !…

« Rebelle au travail », disait Irène, toujours plus indulgente. « Paresseux », tranchait Jacques qui se plaignait de ne jamais trouver son fils dans les vignes à l’époque du piochage, un travail particulièrement pénible. Et, de fait, à un âge où la plupart des jeunes du village avaient un métier, ou travaillaient avec leurs pères, Julien ne pensait qu’à s’amuser avec ses amis, ses anciens copains de l’école publique – ceux-là, au moins, ne le traitaient pas d’étranger à Cucuron !

Irène secoua la tête. Allons ! Il ne fallait pas en faire un drame. Julien finirait par se ranger. Un peu plus tard que d’autres, peut-être. Mais bon ! Un jour viendrait – bientôt, sans doute ! – où il se marierait. Et tout rentrerait dans l’ordre !

D’ailleurs, à cette heure, le garçon était dans les vignes, avec son père, pour le dernier jour des vendanges. Irène l’avait déjà aperçu ce matin, quand il avait ramené au chai, où l’attendaient les fouleurs, la première charrette débordante de raisin.

Irène ne put s’empêcher de rire toute seule. Bien sûr, Julien s’était arrangé pour conduire la charrette. Comme ça, au moins, il était assis ! Mais quoi ! Il était le fils du patron – un mot qui amusait toujours Jacques – et il entendait marquer ainsi sa différence avec les ouvriers. Pourtant, là-bas, dans les vignes, il devait sûrement en descendre, de sa charrette, pour aider les hommes à soulever les lourdes cornues, grosses cuves rondes en bois, pleines de raisin pour les vider ensuite entre les ridelles de la charrette qui gémissait sous le poids des grappes ! De toute façon, Jacques n’aurait pas supporté qu’il passe toute sa journée le cul sur sa charrette à regarder les autres travailler.

Irène sursauta. On frappait à la porte… Perdue dans ses pensées, elle n’avait pas vu qui avait traversé la cour. Elle cria : « Entrez ! » tout en arrangeant machinalement son haut chignon d’Arlésienne, qu’elle referait ce soir, pour le repas de fête, avant d’y enrouler un joli ruban de velours noir…








1. 

Voir glossaire en fin d’ouvrage.











La charrette des vendanges





La porte s’ouvrit sur un jeune garçon d’une dizaine d’années. Irène l’avait déjà aperçu dans les vignes. Il travaillait avec ses parents, des journaliers que Jacques avait embauchés pour les vendanges. Elle avait remarqué que le pitchot profitait de sa petite taille pour se glisser sous les ceps où il traquait la grappe oubliée par les plus grands.

– Ho, Vincent, lui dit-elle avec un sourire, qu’est-ce qui t’arrive ?

– J’ai plus d’eau dans ma gourde, répondit le garçon en faisant une grimace, comme un qui aurait trouvé du sucre dans son aïgo-boulido.

Tout en parlant, il détachait de sa ceinture, à laquelle elle était attachée par une ficelle grossière, une coucourde séchée et percée en son sommet d’une ouverture que fermait une grosse tige de sureau.

– Vous pouvez m’en donner ?

– Bien sûr ! Mais tu aurais pu en prendre tout seul au puits, derrière la maison…

– Ma mère m’a dit de vous demander. Alors je vous demande… répondit Vincent en clignant de l’œil.

– Tu es un bon garçon, toi, tu écoutes ce que te dit ta mère, fit Irène en lui caressant les cheveux. Viens ! Je vais t’en donner de la bien fraîche.

Elle sortit du placard une gargoulette en terre cuite, couverte d’une rosée légère. L’eau, en s’évaporant à travers ses flancs poreux, se maintenait fraîche à l’intérieur de la cruche.

Pendant ce temps, Vincent, dansant d’un pied sur l’autre, inspectait la cuisine.

– Vous préparez la daube pour ce soir ? demanda-t-il enfin. Et, pour aller avec, vous avez fait de la macaronade ? Ma mère en fait toujours avec la daube… une fois par an, ajouta-t-il avec un rire léger. Le jour de la fête du village… C’est qu’on n’est pas bien riches, nous autres !

Irène s’arrêta un instant de verser l’eau dans la gourde. Elle allait lui répondre que oui, elle préparerait une macaronade pour ce soir, mais qu’elle ne ferait cuire les macaronis qu’en fin d’après-midi… Elle fut même tentée de lui montrer le gros morceau de fromage qu’elle avait acheté exprès hier au village pour mettre dans les pâtes. Mais il avait déjà changé de sujet.

– J’ai vu, dehors dans la cour, que vous aviez mis un vieux tonneau sous la gouttière… C’est pour arroser le jardin ?

Elle le regarda. Elle le trouvait différent des autres pitchots du village, ceux du moins qu’elle avait connus quand Julien avait cet âge-là. Il lui paraissait tellement plus dégourdi. Il devait réussir à l’école, lui…

– Deviné ! lui répondit-elle en souriant. Au fait, demanda-t-elle tout à coup, tu ne devrais pas être à l’école, toi, aujourd’hui ? Elle a commencé depuis plus d’une semaine, non ? Il paraît que vous avez un nouveau maître, qui vient de l’École normale d’Avignon… Et puis, ajouta-t-elle malicieusement, tu sais que c’est obligatoire ?

Julien était allé à l’école publique de Cucuron jusqu’à l’âge de quatorze ans. Il y avait obtenu – difficilement ! – son certificat d’études. Depuis, il travaillait avec son père. À contrecœur, le plus souvent. Pourtant, Jacques tenait à ce qu’il apprenne à soigner les vignes et à élever le vin. Un jour, c’était lui qui hériterait du domaine, qui perpétuerait la tradition instaurée par son père. C’était bien de Jacques, ça aussi. Il avait mis sa signature au bas des Vignes Hautes, comme si c’était une de ses toiles. Avec ce même désir, hautement affirmé, de laisser sa trace dans le temps, avec ce même refus de la mort…

– Obligatoire ?

Vincent avait haussé les épaules en faisant une grimace qui voulait exprimer son plus profond mépris. C’était une idée des gens de la ville que de vouloir à toute force envoyer à l’école, où ils ne gagnaient rien, de jeunes garçons comme lui, capables, en travaillant, de rapporter quelques sous à la maison.

– C’est qu’on est huit enfants, chez nous, expliqua-t-il en se redressant de toute sa petite taille. Moi, je suis l’aîné. Mes sœurs les plus grandes s’occupent des petits, pendant qu’on vient vendanger…

Irène ne put s’empêcher de rire. Décidément, ce pitchot lui plaisait de plus en plus. Et elle devait même se défendre de faire la comparaison avec son propre fils… Elle ne put s’empêcher de lui demander :

– Tu veux pas un bout de pain ?

Elle avait acheté, la veille, au fournier du village, cinq grosses miches fendues, qu’elle avait soigneusement rangées dans la panetière, accrochée au mur pour éviter les visites des souris et des rats.

– Je veux bien ! Avec un peu d’huile d’olive dessus…

– Je te la frotterai d’ail, aussi…

Avec lui, Irène avait le sentiment d’oublier les soucis que lui causait Julien. Elle avait envie de l’aider, tout à coup…

– Et combien il te donne, mon mari ?

Nouvelle grimace, comique cette fois.

– Pas plus que ça ! répondit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce contre ses incisives supérieures. Mais je le trouve « brave », votre mari. Il ne crie jamais, comme les autres patrons. Sauf après son fils…

Évidemment ! Et tous les vendangeurs devaient le remarquer. Pauvre Julien ! se dit Irène. Et pauvre Jacques, surtout… Ils devaient être malheureux de travailler ensemble. Est-ce que ça durerait longtemps encore ? Julien partirait bientôt pour le service militaire. À moins qu’il ne tire un bon numéro. Reviendrait-il, s’il y partait ? Resterait-il ici, s’il en était dispensé ?

– Je lui dirai de te donner davantage, fit Irène.

– C’est pas la peine, madame. D’abord, c’est le dernier jour. Et puis, je reviendrai demain, après la vendange, répondit Vincent. Pour le grappillage !… Mon père fait un peu de vin avec… Et il m’en donne à boire le dimanche…

– Tu ne dois pas en ramasser beaucoup !

– Oh mais, je ne vais pas que chez vous… et puis, j’emmène mes sœurs avec moi… On a le droit, ajouta-t-il avec un air de défi.

– Les enfants, les infirmes et les vieux indigents, récita Irène, ont droit de grappillage sur les vignes de la commune, une fois fermé le ban des vendanges… Et le ban sera fermé à la fin de la semaine, reprit-elle d’une voix plus naturelle. Mais les enfants ne peuvent grappiller qu’après l’école, ou le dimanche…

– Tiens !… Et il ne nous resterait plus rien, à nous autres ! Et puis, l’école, j’irai cet hiver, quand il fera trop froid pour travailler dehors…

– Et si le maire affiche le nom de tes parents à la porte de la mairie, pour dire à tout le village qu’ils ne t’envoient pas à l’école ? Tu crois que ça leur fera plaisir, à tes parents ?

Vincent éclata d’un rire clair, plein de malice, qui plut à Irène.

– Hé ! Qu’est-ce que vous voulez que ça leur fasse, à mes parents ? Ils savent même pas lire !

– Et toi, tu n’as pas envie de savoir ?

– Oh ! moi, je sais déjà, répondit le garçon. Et merci pour le pain… Il faut que j’y retourne…

Il était déjà sur le pas de la porte.

– Et comment ça va, dehors ? demanda Irène.

– Ça va ! À midi, on aura fini le morceau d’aramon. Après, on s’arrêtera pour manger. Et cet après-midi, on finira là-haut, ajouta-t-il avec un petit mouvement du menton en direction du Luberon…

Là-haut, il y avait presque un hectare d’alicante, un raisin aux petits grains serrés, d’un beau rouge grenat, dont le jus sucré poissait les doigts des vendangeurs tout en les teintant d’un violet-rouge tenace. Jacques le récoltait en dernier, l’après-midi de préférence, au moment où le soleil frappait en plein les coteaux. « Il faut toujours mettre du soleil dans sa cuve », répétait-il volontiers. Pour lui, une vendange réussie était comme un tableau impressionniste : pleine d’une lumière qui se refléterait plus tard dans le vin de la propriété…

– Après, on reviendra ici pour le repas de la fin des vendanges ! conclut le jeune garçon avec un rire gourmand. Et merci pour l’eau…

– Alors, à ce soir, Vincent !

– À ce soir !

Le garçon disparut en courant, avec sa gourde qui lui battait la cuisse et sa tranche de pain à demi dévorée. Irène resta un moment sur le seuil de sa cuisine, laissant la porte grande ouverte…

Tout près d’elle, de l’autre côté de la cour, elle entendait, dans le chai, les hommes marchant et sautant dans les fouloires, ces grandes cuves carrées où ils écrasaient le raisin, avec des « han ! » rageurs et violents. Parfois, l’un d’eux glissait dans le moût. Et tous éclataient de rire et se moquaient du « barbouillé ». Le plus souvent, d’une voix qui haletait un peu sous l’effort, ils échangeaient mille plaisanteries sur les femmes et les filles du village. Mais pas sur les leurs, bien sûr ! Sur celles des autres, qui faisaient porter des cornes à leurs maris dès qu’ils avaient le dos tourné. Ou bien ils se racontaient leurs bonnes fortunes, ici ou là, généralement dans d’autres villages, où les hommes n’étaient pas vraiment à la hauteur… Irène imaginait leurs gestes !… Ils en profitaient, ils étaient entre hommes !

De temps en temps, la voix du vieux Barthélemy lui parvenait à travers tous ces rires. Lui seul, parce qu’il connaissait les consignes de Jacques, savait quand il fallait arrêter le foulage pour mettre à fermenter en tonneaux fermés le « vin de pied », celui que l’on faisait avec le premier jus qui coulait par le fond des fouloires.

Ensuite les hommes mettaient le marc restant dans le pressoir circulaire, dont ils tournaient la vis d’abord à deux, puis à quatre, pendant que les autres, armés du taio-raco, un outil semblable à une serpe, tranchaient le marc qui débordait du pressoir pour le repasser ensuite sous la presse… Et le jus obtenu était mis à fermenter, avec le marc, dans une boulidou, une cuve ouverte. Et on n’oubliait jamais d’y ajouter une poignée de fleurs de raisins sauvages, cueillies au printemps et soigneusement séchées. Car elles donnaient un délicieux bouquet au vin…

Et puis, il y avait aussi les assemblages. Selon leur degré d’alcool, on mettait à fermenter ensemble différents cépages pour obtenir un vin plus corsé… Il fallait savoir se servir de l’alcoomètre, ajouter éventuellement du sucre pour faire remonter le degré. C’était tout un art, auquel Irène n’avait jamais été initiée. D’ailleurs, les femmes n’entraient pas dans les chais à l’époque des vendanges, parce que les hommes y étaient nus, ou presque. « C’est un travail d’artiste, disait volontiers Jacques. Je te montrerai… » Mais il n’avait jamais le temps pendant les vendanges. Et après, il était trop tard…

C’était aussi un gros travail de préparation. Jacques et Julien, dès la fin août, avaient nettoyé le chai de fond en comble, lavé les cuves de foulage et le pressoir. Tout devait être d’une propreté rigoureuse, si l’on ne voulait pas voir le vin tourner ou aigrir. Ils avaient soigneusement récuré tous les tonneaux disponibles. Lavés d’abord à grande eau, puis brossés vigoureusement avec une paille de fer, ils avaient été soufrés, une fois bien secs. L’opération répandait une odeur désagréable dans le chai, débordait dans la cour, atteignait la cuisine… Car on faisait brûler, au fond des tonneaux, des chiffons de chanvre, sur lesquels on avait répandu du soufre. C’était indispensable pour éviter plus tard les moisissures. « Les champignons, voilà l’ennemi ! répétait Jacques, après le vieux Barthélemy. Ils provoquent la plupart des maladies du vin. » Aussi avait-il pour ses tonneaux des soins de mère !

Irène secoua la tête. Toujours l’image de Julien qui revenait ! Pourtant, ça n’allait pas trop mal, malgré tout. Julien était là. Il travaillait dans les vignes. Un jour, il comprendrait l’œuvre de son père. Et là, Irène ne pensait pas à sa peinture, à laquelle le garçon ne s’intéressait pas du tout, mais à ce domaine, à ce vin de coteau qui s’y élaborait… Il ne partirait pas…

Irène traversa la cour, passa sous la voûte du portail. Le soleil était superbe pour la saison. Elle se souvint d’une année où les vendangeurs avaient pataugé dans la boue pendant presque un mois. La pluie avait bleui les grains, pourri les grappes. Cette année, au moins, le vin serait bon, excellent, peut-être, comme celui de la cuvée 94, celle qui serait mise en bouteilles l’année prochaine, pour célébrer les vingt ans de mariage de Jacques et d’Irène !

Elle eut envie de voir Jacques, tout à coup. Il devait être dans le morceau d’aramon, en train de diriger son monde. Elle souleva les pans de sa jupe pour éviter un tas de grappes à moitié écrasées qui avaient dû tomber de la charrette lors d’un précédent voyage.

Et elle entendit les grincements familiers. C’était la vieille charrette, justement, qui revenait vers la maison pour la deuxième fois de la matinée. Est-ce que c’était encore Julien qui la menait ? Jacques avait peut-être pris les rênes. Car il revenait quelquefois au chai, pour surveiller le travail des fouleurs et donner ses consignes au vieux Barthélemy. Ou prendre son avis. Car il écoutait les conseils du vieux ! Elle se hâta, impatiente de le voir.

La charrette, masquée par un virage, était encore invisible. Irène continua d’avancer. Et puis, brusquement, elle n’entendit plus rien. La charrette avait dû s’arrêter. Irène s’arrêta elle aussi, son élan suspendu d’un coup. Dans le silence revenu, elle retrouva la rumeur joyeuse qui montait du morceau d’aramon.

Irène ferma les yeux. Elle voyait les gestes des femmes et des enfants, armés de ciseaux ou de petits couteaux, coupant les grappes avec un geste décidé, avant de les jeter dans des seaux en bois munis d’une anse mobile. Quand les seaux étaient pleins, c’étaient les femmes qui les vidaient dans les cornues que les hommes soulevaient en glissant sous leurs anses deux solides perches en frêne. Ahanant et trébuchant sur le sol rocailleux, ils allaient jusqu’à la charrette, qui les attendait sur le chemin. Là, ils vidaient le raisin, qui s’entassait entre les ridelles fermées. Un peu de jus coulait parfois entre les planches de la charrette. Et Jacques, quand il s’en apercevait, criait : « Je ne cultive pas mes vignes pour donner à boire à la route ! » Alors, on faisait attention !

Irène rouvrit les yeux. Le soleil l’éblouit un instant. Pourquoi la charrette s’était-elle arrêtée ? Son cœur battit plus vite, inexplicablement. Toujours cette inquiétude vague, mais tenace, qui revenait la tarauder. Elle avait hâte d’être à ce soir !

Elle se remit en route, plus lentement, sans savoir pourquoi. Elle s’arrêta quand elle vit la charrette immobile au milieu du chemin. Elle regarda…

Julien avait sauté en bas de son siège. Une fois encore, Irène ne put s’empêcher de noter la ressemblance frappante entre le père et le fils. Même taille haute, même carrure solide. Mêmes cheveux noirs poussant dru, « à la sauvage », disait Jacques. Même visage rond troué par deux yeux d’un noir de charbon. Une seule différence : la barbe broussailleuse de Jacques. Julien laisserait peut-être un jour pousser la sienne. En tout cas, à dix-huit ans, il en paraissait davantage. Un homme fait ! pensa Irène avec fierté. Mais pourquoi s’était-il arrêté ? Il avait pris dans la charrette une grosse grappe de raisin qu’il brandissait au-dessus de sa tête.

Irène fit un pas de côté, pour mieux se dissimuler dans l’ombre d’un chêne vert. Elle s’en voulait d’espionner ainsi son propre fils, sans pouvoir s’en empêcher. Elle l’entendit qui disait, tout en continuant d’avancer :

– Gare à toi, si tu t’approches !

– Et que m’arrivera-t-il ? demanda une voix claire, un peu haut perchée.

– Vaï te faire lou mourre ! répondit Julien.

Irène sourit. C’était un jeu auquel se livraient les garçons pendant les vendanges : faire la moustouisso aux filles, surtout si elles étaient jeunes et jolies ! Elle fit encore un pas de côté. Pour voir qui était la fille qui apparaissait enfin, de l’autre côté de la charrette.

D’une main qui se voulait légère, Julien barbouilla de raisin son visage. Elle avait seize ou dix-sept ans, pas plus ! Irène ne la connaissait pas, et ne se souvenait pas de l’avoir vue dans les vignes ces derniers jours.

Elle aurait pu se montrer, maintenant, sortir de l’ombre du chêne, comme si elle avait surgi du tournant, s’approcher d’eux… Mais elle préféra rester cachée. La jeune fille se défendit en tendant ses deux mains devant elle, ce qui la fit légèrement basculer en avant. C’était sans doute le but recherché, car Julien ouvrait déjà les bras pour la recevoir contre lui… et l’embrasser !

– Et te voilà toute barbouillée de rouge ! Ça t’apprendra à regarder les vendangeurs !

La jeune fille avait retrouvé son équilibre. Elle cracha vivement un pépin, ou un bout de peau, qui s’était glissé entre ses lèvres.

– Voilà qu’il se prend pour son père, maintenant ! lui lança-t-elle. Il joue au peintre et il barbouille tout en rouge…

Puis elle s’enfuit, laissant Julien au bord du chemin. Il avait encore la main droite à demi pleine de raisin écrasé. Il le jeta sur le sol, avec un geste rageur.

Irène l’entendit grincer :

– Même pendant les vendanges, il faut qu’on parle de la peinture de mon père, qui peint le Luberon en rouge. Et qui se soûle de peinture, quand ce n’est pas de vin !…

Il avait presque crié ces derniers mots. Il s’arrêta brusquement, regarda autour de lui, comme s’il avait peur que quelqu’un ne l’ait entendu. Mais non ! Tout près de là, dans le morceau d’aramon, on riait et on plaisantait, comme on le ferait sûrement jusqu’au soir. Loin, quelque part, un corbeau croassait.

Non ! Personne ne l’avait entendu, sinon Irène qui en restait saisie, glacée même, malgré le soleil. Elle n’aurait jamais cru que Julien détestât à ce point la peinture de son père. En même temps, elle se sentait presque honteuse d’avoir percé son secret… Et elle aurait bien aimé aussi savoir qui était cette jeune fille, qui semblait connaître les tableaux de Jacques. Car il fallait avoir vu ses toiles pour pouvoir lancer tout ce rouge à la tête de son fils, non pas comme une injure, plutôt comme une moquerie, que Julien avait si mal prise…

Irène se glissa derrière le tronc du chêne vert qui l’avait jusque-là cachée, puis se faufila sans bruit vers un autre arbre. Elle voulait revenir à la maison avant le retour de Julien.

Elle entendit, derrière elle, ce dernier claquer d’un vigoureux coup de fouet les flancs de la mule. Heureusement, le tournant était proche. Irène put courir jusqu’à sa cuisine.

Et ce fut Julien qui vint l’y retrouver, un quart d’heure après. Voulait-il boire, lui aussi ?

– Papa te fait dire qu’il ne reviendra pas manger à midi…

– Ah ?

Irène s’était sentie pâlir, comme si cette annonce laissait présager quelque chose de plus grave.

– Oui ! Il te demande de lui préparer un bout de pain, un oignon ou deux, un peu de fromage et un pegau de vin, que tu me donneras tout à l’heure quand je reviendrai avec la charrette pleine. Je le lui porterai…

– Tu es sûr ? ne put s’empêcher de demander Irène.

Julien haussa les épaules.

– Évidemment ! Je ne l’ai pas inventé. C’est lui qui me l’a dit. Et si tu ne me crois pas…

– Et tu sais pourquoi il ne vient pas manger à midi ? demanda Irène pour éviter une discussion qui risquait de mal tourner, une fois de plus.

– Ho ! Il veut préparer la décoration de la charrette pour ce soir.

Le dernier jour des vendanges, tous les vendangeurs ramenaient au chai, en procession joyeuse, la dernière charrette chargée de raisin, qu’on décorait, de façon parfois extravagante, pour célébrer l’événement. Jacques n’oubliait pas, dans ces occasions, qu’il était peintre. Que préparait-il pour cette année ?

– Il ne m’a pas dit, fit Julien. Tu penseras au panier ?

– Ne t’inquiète pas !

Julien ressortit de la cuisine comme il y était entré, sans bonjour ni bonsoir.

Irène soupira. Elle espérait toujours que son Julien changerait. Mais elle était à chaque fois déçue. Elle retourna à son mesclun. Encore un coup d’œil à l’horloge. Bientôt onze heures. Elle avait le temps, pour le panier destiné à Jacques. Mais elle alla tout de suite mettre au frais le pegau de vin. Elle le plaça dans le seau aux flancs rebondis avec lequel on tirait l’eau du puits et laissa la chaîne filer doucement jusqu’au fond. Curieusement, le grincement familier de la poulie l’apaisa. Ce soir, enfin seuls tous les deux, ils fêteraient les vendanges nouvelles…







L’accident





La fin de la journée approchait. Les vendangeurs devaient en avoir fini avec la parcelle d’alicante. Et la charrette allait bientôt redescendre des coteaux.

Irène avait dressé sous le tilleul de la cour une longue table, posée sur deux tréteaux, qu’elle avait recouverte de grandes nappes blanches. Elle y avait déjà mis ses plus belles assiettes – des moustiers qu’elle avait reçues en cadeau de mariage et dont, miraculeusement, aucune n’avait été cassée en vingt ans ! –, ses meilleurs couverts et une flopée de verres, un pour le rouge, un pour le blanc, un pour le rosé – elle s’amusait à le dire en les posant, côte à côte devant les assiettes. Il y en aurait même pour l’eau, s’il se trouvait des amateurs ! Bien quelconques, ses verres, avait-elle pensé en leur donnant un dernier tour de torchon pour les faire briller dans le soleil couchant, dépareillés, surtout, à pied, sans pied, en verre blanc, en verre de couleur… Ils provenaient de l’héritage de Jacques ! Mais lui, il s’était constitué, au fil des ans, une collection de vrais verres à vin, de verres de taste-vin, plutôt ! Ceux-là restaient au chai, soigneusement enfermés dans un placard d’où ils ne sortaient que le jour où venaient les marchands…

– Madame !

Le cri la surprit en pleine rêverie. Elle faillit laisser tomber un verre, le posa précipitamment sur la table où il roula au hasard, comme un bateau désemparé.

– Madame ! Madame !

C’était le petit Vincent. Il était tout essoufflé, comme s’il avait été poursuivi par une masco. Il s’était littéralement jeté sur elle pour s’arrêter. Elle le sentait, tout palpitant contre elle, le corps embarrassé dans les plis de son tablier. Il reprit son souffle, leva les yeux vers elle et dit enfin :

– Venez vite, madame… Vite !

Irène ne lui posa pas de questions. Elle avait vu dans les yeux du gamin une peur panique irraisonnée, presque animale. Il s’était passé quelque chose là-haut, dans les vignes. Et elle avait senti la peur du pitchot la gagner, comme une maladie contagieuse.

– Je te suis, dit-elle en laissant tomber le torchon qu’elle tenait toujours à la main.

Elle dénoua les cordons de son tablier, le jeta loin derrière elle et, dans le même élan, prit sa jupe à deux mains pour pouvoir courir plus facilement.

Ils traversèrent la cour. Dans le chai, les hommes plaisantaient toujours. Pas le temps d’avertir le vieux Barthélemy. Et pour lui dire quoi ?…

Irène retrouva le chemin qu’elle avait suivi le matin. Cette fois, elle ne s’arrêta pas au chêne derrière lequel elle s’était cachée. Elle ne le vit même pas, à vrai dire.

Ils longèrent la parcelle d’aramon, s’élancèrent vers les coteaux. À deux reprises, Irène trébucha sur les pierres du chemin. Une fois, même, elle se tordit la cheville. Elle poussa un cri de douleur, sans ralentir sa course. Elle sentait son cœur battre au fond de sa poitrine, aussi fort que les tambours qui avaient annoncé, en 1870, la guerre contre l’Allemagne. Elle avait la bouche sèche. Et sa vue se brouillait…

Ce ne pouvait être que Julien. Ou Jacques ! Non ! Pas Julien ! Pas son fils !… Jacques, alors ? Non, non ! Pas Jacques, pas l’amour de sa vie !… Et pourtant, si le petit était venu la chercher comme ça, en catastrophe… Ce ne pouvait être qu’un accident !… Mais que s’était-il passé ? Impossible d’interroger Vincent, maintenant ! Trop tard ! Et elle se répétait ces deux derniers mots, comme pour en conjurer le mauvais présage. Non ! Il n’était pas trop tard ! Si c’était Julien – ou Jacques ! –, elle le sauverait. À force d’amour ! Elle n’arriverait pas trop tard !…

Ils couraient désespérément. Devant Irène, Vincent titubait, parfois, comme si ses jambes avaient du mal à le porter. Et Irène avait, à chaque pas qui les rapprochait du lieu de l’accident – si c’était un accident ! –, la bouche un peu plus sèche, les yeux un peu plus brouillés. Mais ce n’était peut-être qu’un accident pas très grave et Vincent s’était affolé pour rien. Parce que c’était un gamin ! Parce qu’il aimait Irène. Et qu’il aimait Jacques aussi ! Qu’avait-il dit, déjà, tout à l’heure ?… « Je le trouve “brave” votre mari. Il ne crie jamais après… » Et les mots dansaient dans sa tête, comme pris de folie. « Il ne crie jamais… »

Ça criait, là-bas, devant eux.

De loin, la charrette ressemblait à un animal blessé, couché sur le flanc. Et du raisin, répandu sur la poussière du chemin, semblait du sang rouge vif, coulant de ses blessures.

Tous les vendangeurs – hommes, femmes, enfants – entouraient la charrette en criant. Les hommes essayaient vainement de la soulever. Deux ou trois s’étaient glissés dessous et poussaient de l’épaule, en ahanant violemment, pendant que les autres tiraient avec leurs bras.

Irène eut à peine le temps de voir leurs visages rouges, congestionnés par l’effort. Elle aperçut d’abord Julien, effondré au bord de la route, en train de pleurer. De gros sanglots secouaient ses épaules. La jeune fille dont il avait barbouillé le visage, le matin, sous les yeux d’Irène, était assise à côté de lui. Elle devait lui parler, le consoler… Toute cette scène, Irène la vit comme un tableau de Courbet. Il lui semblait même en lire le titre : Jeune fille consolant le conducteur d’une charrette renversée.

Il faudra que je le raconte à Jacques, pensa-t-elle absurdement.

Et, du coup, cette scène-là lui parut complètement irréelle. Elle n’en parlerait peut-être jamais à Jacques. Car elle savait maintenant, de façon sûre, et sans que personne ait eu besoin de le lui dire, que c’était Jacques – son Jacques ! – qui gisait là-dessous, écrasé par la dernière charrette des vendanges. Julien était vivant. Il était là, assis au bord de la route. Mais Jacques ?

Elle se jeta à genoux au pied de la charrette, là où se devinait un corps gisant, écrasé par le poids du raisin. Si elle avait pu se glisser sous la charrette avec les hommes, la soulever d’un coup, délivrer Jacques !… Elle avait envie de leur crier : « Dépêchez-vous ! Tirez-le de là ! » Mais aucun son ne sortait de sa gorge.

Comme dans un rêve, elle entendit une voix de femme lui dire :

– Ne restez pas là, madame Irène. Vous empêchez les hommes de le dégager !

Elle sentit les larmes jaillir, presque malgré elle. C’était bien Jacques qui était allongé, là. Elle avait reconnu sa vareuse bleue et son pantalon d’un blanc écru, souillé de jus de raisin. Elle lutta contre les larmes. Ce n’était pas le moment. Des femmes l’entouraient…

– Comment est-ce arrivé ? réussit-elle enfin à demander.

Il lui semblait que c’était la première fois qu’elle parlait depuis très longtemps, tellement les mots avaient eu du mal à sortir de sa gorge, à franchir la barrière de ses lèvres.

– Il s’était glissé sous la charrette, commença une femme. Et puis, d’un coup…

Mais elle n’acheva pas sa phrase, comme pour ne pas porter malheur à Jacques.

– Non ! reprit une autre. Moi, j’ai d’abord vu la charrette pencher à droite, pencher à gauche… Et votre mari s’est précipité pour la redresser. Et puis, voilà que…

Celle-là avait, elle aussi, laissé sa phrase inachevée. Et elle avait hâtivement tracé sur sa poitrine un signe de croix.

– Son fils n’a pas fait attention – il était en train de rire et de s’amuser avec les jeunes – et c’est lui qui l’a renversé, fit une autre. Et c’est pour ça qu’il pleure… Avec la Delphine qui le console… C’est bien à temps, à présent !

– Ma pauvre, ça devait arriver ! Avec une charrette aussi pleine, ajoutait une autre, et qui grinçait comme une vieille chouette…

Irène, qui les connaissait pourtant toutes, ne distinguait pas leurs visages. Et il lui semblait se débattre au milieu de toutes ces voix comme une en train de se noyer dans les tourbillons limoneux du Rhône, un matin d’hiver. Elle frissonna. Elle ne voyait plus Vincent, qui avait dû retrouver sa mère. Elle se sentait perdue, abandonnée, incapable d’agir…

Derrière elle, les hommes ahanaient toujours. Elle entendit l’un d’eux lancer :

– Il faut vider la charrette !

Elle n’osa pas se retourner. Les femmes avaient couru aider. Les enfants criaient d’excitation. Irène préférait ne pas regarder. Qu’aurait dit Jacques devant ce gâchis ? De l’alicante ! Mais Jacques, en cet instant…

Elle se dirigea vers Julien, qui sanglotait toujours. À côté de la jeune fille qui le consolait était venu s’asseoir un garçon, qu’elle ne connaissait pas non plus. Il devait avoir l’âge de Julien. Elle se précipita vers le groupe. Le garçon se levait déjà pour aider à vider la charrette ! Ils se croisèrent.

– Votre mari n’est pas mort, madame ! lui dit-il. On l’a entendu gémir plusieurs fois. Et moi, j’ai passé la main. J’ai senti son souffle sur ma paume, là…

Il lui montrait sa main droite, toute maculée de jus de raisin.

– Toi ? Pourquoi toi ? balbutia-t-elle.

Elle aurait tant voulu que ce soit Julien qui ait voulu savoir le premier.

– C’est mon père qui m’a appris, madame.

– Ton père ?

– Régis Pastouret ! Il a fait la guerre du Mexique. Il sait ce qu’il faut faire quand il y a un… un blessé !… Il m’a raconté.

Le garçon avait hésité un instant, lui aussi, à prononcer le mot terrible. Ainsi, c’était le fils de Pastouret. Irène en avait entendu parler, de celui-là ! Sans être vraiment paysan, il s’occupait des terres du notaire de Cucuron, maître Henri-Laurent Cornan. Il s’entremettait parfois pour un mariage entre deux familles de gros propriétaires. Et il servait souvent d’intermédiaire pour la vente d’une terre ou une maison. C’était par son entremise que Jacques avait acheté les Vignes Hautes. Un homme à tout faire, en somme, qui, à l’occasion, se transformait en agent électoral pour les royalistes. Un homme pas très net, aux yeux d’Irène. Jacques, d’ailleurs, ne l’aimait pas. Et voilà que son fils était ami avec Julien ? Elle se sentit agressive, tout à coup.

– Mon mari t’avait embauché pour les vendanges ? lui demanda-t-elle brusquement. Toi et cette fille ? ajouta-t-elle en désignant du menton la jeune fille qui était restée auprès de Julien.

– Non ! répondit Marceau. C’est Julien qui m’a demandé de venir, il a dit qu’on s’amuserait… Et c’est moi qui ai amené Delphine, pour donner un coup de main. Mais juste aujourd’hui, pour le dernier jour des vendanges… On n’aurait pas imaginé… Mais c’est pas notre faute.

Et, devant le visage fermé d’Irène, il ajouta, comme si cela expliquait tout :

– Delphine, c’est ma sœur de lait !

Derrière eux, on poussait un cri de victoire. La charrette, une fois vidée, avait été facilement soulevée. Irène, oubliant Marceau Pastouret et sa sœur de lait, se précipita, se jeta sur le corps de Jacques. Il avait perdu connaissance, mais il respirait encore !

Elle lui parla doucement :

– Jacques ? Tu m’entends ? Jacques ! Dis-moi que ce n’est rien…

Elle entendit un homme derrière elle :

– On va l’installer sur la mule. Et on se mettra à plusieurs pour le soutenir, qu’il tombe pas !

Elle se releva. Julien était juste derrière elle. Marceau Pastouret avait disparu. La jeune fille aussi. Elle regarda Julien. Elle ne savait que lui dire.

– Ce n’est pas de ma faute, maman, commença Julien d’une voix plaintive. Je conduisais la charrette. Papa m’a demandé d’arrêter. Je lui ai obéi. Tu sais comme il est !… Après, il a voulu se glisser dessous. Pourquoi ? Je n’en sais rien ! Il ne m’a rien dit, bien sûr ! Il ne me dit jamais rien, de toute façon…

Au fur et à mesure qu’il parlait, il semblait reprendre de l’assurance :

– J’ai senti tout à coup un grand choc derrière moi. Les brancards se sont soulevés, entraînant la mule. Elle s’est mise à gigoter, les pattes en l’air. Et moi, j’ai à peine eu le temps de sauter… L’essieu s’est rompu, je ne comprends pas comment, et…

– On est prêts, madame ! dit quelqu’un derrière eux.

Les hommes avaient pris une ridelle de la charrette pour en faire un brancard sur lequel ils avaient allongé Jacques, toujours évanoui. Ils l’avaient posée en biais sur le dos de la mule dételée. Et, deux à un bout, deux à l’autre, ils le maintenaient en équilibre sur la bête.

– Va aider les autres à tenir ton père, fit Irène en se détournant.

Et le convoi se mit en marche. Irène suivait, avec les femmes. Une main se glissa dans la sienne. C’était le petit Vincent. Il lui dit doucement :

– Il va guérir, pas vrai ?

– Bien sûr ! Dans quelques jours, il sera sur pied. Maintenant que le raisin est cueilli, il faut faire le vin…

Elle ne put s’empêcher de se retourner. Elle regarda une dernière fois la charrette cassée en deux, ses deux grandes roues couchées à côté, et le raisin abandonné au bord du chemin, jeté bas pêle-mêle avec le feuillage et les rubans de toutes les nuances de rouge qui avaient servi à la décorer. Tout à l’heure, elle renverrait des hommes avec des charretons à bras et des seaux. Car il ne fallait pas que tout ce raisin se perde…

C’était ce qu’aurait fait Jacques, en tout cas. Jacques !…

Elle se détourna, les larmes aux yeux.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
S

1m

Gard

Albin Midfel





