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      À Esther, ma femme
À mes filles Shlomit, Naomi et Shira

    


  
    Note du traducteur


    Pour la translittération des termes hébraïques, on a généralement adopté ici les règles du Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, publié sous la direction de Geoffray Wigoder et adapté en français par Sylvie Anne Goldberg, Paris, Éditions du Cerf, 1993 et collection « Bouquins », Paris, Robert Laffont. Toutefois nous avons rendu la lettre shin ש par sh- et non par ch-. En revanche, on a conservé les orthographes devenues traditionnelles ; c’est ainsi que pour les noms propres l’on écrira Isaac plutôt que Yitsẖaq, Jacob au lieu de ‘Yaaqov, etc. Pour les notions et nom commun : Haggadah sera préféré à Aggadah, afikomane à Afiqoman, Harrosseth à H̱aroset, etc.

  


    Avant-propos


    La gestation de ce livre, commencé par hasard, s’est déroulée sous le feu d’une polémique orageuse et pénible pour s’achever en léger murmure.


    Son origine remonte au semestre de l’été 1992. J’étais alors invité à l’université de Trèves par mon ami le professeur Alfred Haverkamp. À l’occasion d’une promenade en compagnie de mon épouse Esther et de mes trois filles Shlomit, Naomi et Shira, nous arrivâmes devant l’imposante basilique romaine, l’une des principales attractions touristiques de la ville. Au pied du monument, je tirai de ma sacoche la chronique hébraïque de Salomon ben Samson sur la première croisade et je me mis à lire la description des événements dont Trèves avait été le théâtre en 1096. Barricadés dans la basilique, les Juifs de la ville avaient voulu, pour éviter le baptême, se précipiter du haut du toit avec leurs enfants. De fait, cette basilique a quelque chose de glaçant. Elle est d’ailleurs le seul site de toute l’Allemagne à être mentionné dans les chroniques hébraïques contemporaines des croisades. Aucun autre lieu n’exprime plus vivement la terrible tragédie de parents prêts à tuer leur progéniture.


    Le spectacle de cette détresse fut également une des rares circonstances où ma profession a croisé mes obligations paternelles ; et ici ma tâche s’avérait particulièrement délicate. La question que le père adressait à l’historien était en effet fort problématique : qu’est-ce qui peut pousser un homme sain d’esprit à précipiter ses enfants dans une mort atroce ? Cette question, je n’étais certes pas le premier à la poser. Mais je crois bien être le premier historien israélien à avoir lu à ses enfants, au pied de la basilique de Trèves, la chronique des événements de l’année hébraïque 4856 [1096]. Me retrouver là, où cette catastrophe avait eu lieu, en compagnie d’enfants du même âge que les victimes les plus innocentes de ce drame, a éveillé en moi des émotions bouleversantes, que les textes seuls ne parviennent pas toujours à susciter.


    Le présent livre vient ébaucher une réponse à cette énigme lancinante. Tentative partielle, reconnaissons-le d’emblée. On n’y trouvera pas l’analyse des motivations des martyrs qui ont mis fin à leurs jours avant même d’avoir pu confier aux générations suivantes les raisons de leur geste. Il ne nous reste que les commentaires des rescapés, de ceux qui n’ont pas été tués par les leurs et n’ont pas mis fin à leurs jours, soit qu’ils aient préféré l’apostasie, soit qu’ils aient tout simplement eu de la chance. Sont-ils habilités à parler au nom des victimes ? Il semblerait que non, même si l’Histoire n’est jamais écrite que par les survivants. En l’occurrence, les explications et les récits qu’ils ont laissés sont difficiles à entendre pour l’homme moderne. Au-delà de la pure curiosité historique, la description du comportement des Juifs lors de la première croisade – suicides, meurtres de proches et d’enfants – plonge le lecteur, indifféremment juif ou chrétien, dans des abîmes de perplexité éthique. La thèse que je soutiens ici est qu’un tel comportement ou, plutôt, ce que les chroniques nous en rapportent, a partie liée avec les conceptions messianiques qui traversaient alors le judaïsme ashkénaze ; autrement dit, avec une idéologie qui associait le sang versé pour la sanctification du Nom à l’anticipation de la vengeance de ce martyre à la fin des temps. Mourir pour la sanctification du Nom devait permettre de remédier aux souffrances de l’exil, puisque ce sacrifice était censé rapprocher l’heure de la rédemption. On comprend que ce thème ait occupé une place centrale dans l’apologétique d’un judaïsme soumis à une chrétienté en position de domination tyrannique. Cette thèse vise à rendre compte de la dynamique propre à la martyrologie ashkénaze, à ses rites spécifiques et à la spontanéité avec laquelle cette attitude a été adoptée en réaction au défi constitué par les croisades.


    En étudiant la fonction centrale du martyre dans la conscience juive ashkénaze et son adoption à titre d’option préférentielle dès lors que ces communautés entraient en conflit avec leur environnement chrétien, j’ai pu établir un parallèle entre cette pratique meurtrière saupoudrée de liturgie et l’accusation qui commença à se répandre en Europe occidentale, une génération environ après la première croisade, selon laquelle les Juifs pratiquaient le meurtre rituel de chrétiens au nom d’une croyance messianique et dans le dessein d’accélérer leur propre Salut. Bien sûr, l’analogie de surface voile une différence fondamentale : là les martyrs mettent à mort ceux qui leur sont le plus chers ; ici ils sont accusés de s’en prendre aux chrétiens. Cette comparaison m’a amené à passer du stade de l’histoire factuelle à celui d’une histoire des représentations judéo-chrétiennes.


    À une époque marquée par la réconciliation (voir ci-dessous), je croyais naïvement que ce point de vue comparatiste n’avait rien de choquant, dans la mesure où l’Histoire elle-même n’est qu’une suite d’illusions d’optique, d’imaginations déformantes. C’est dans cet esprit que j’ai consacré à ce thème un premier article, publié dans la revue Zion en 1993. Or la réception de mon article me réserva bien des surprises. Ce texte scientifique, ésotérique, a priori destiné à un petit cercle d’initiés et de spécialistes, a en effet déclenché une salve de réfutations tous azimuts, entraînant la sortie d’un numéro double de la même revue Zion (1994) uniquement consacré à la controverse. Mon texte et les réactions qu’il a suscitées ont même attiré l’attention de la presse israélienne et internationale. L’un de mes critiques les plus virulents concluait ainsi sa diatribe : « [Cet article] est de ceux dont il eût mieux valu qu’il n’eût jamais été écrit ; qui, une fois écrit, n’aurait jamais dû être imprimé et qui, une fois imprimé, devrait être aussitôt oublié. » C’est ainsi que je me suis retrouvé à avoir touché par inadvertance un nerf à vif.


    Une fois les esprits apaisés, j’ai pu, de 1995 à 1997, élargir ma perspective initiale et trouver des sources supplémentaires à l’appui de ma thèse, en abordant d’autres périodes et des problématiques nouvelles. Ce livre est le résultat de ces recherches. Certaines parties ont déjà fait l’objet de publications dans diverses revues, pour l’essentiel en hébreu ; d’autres paraissent ici pour la première fois. En entrelaçant des contributions éparses et anciennes afin de constituer un ouvrage original, j’ai eu l’occasion de réviser certaines de mes affirmations initiales, de les remanier, de les mettre à jour voire de revenir sur certaines d’entre elles1. Mais pour l’essentiel, je me suis tenu à mes thèses fondamentales que j’ai pu étayer plus solidement. C’est dans cet état qu’elles sont désormais soumises au lecteur.


    Un sentiment de soulagement a accompagné la sortie mon livre dans la mesure où, à côté des critiques, j’ai trouvé de plus en plus de soutiens, en particulier auprès des jeunes chercheurs, mieux disposés envers mes conceptions. À dire vrai, mes thèses qui, en 1993, était encore considérées par beaucoup comme provocante ou sujette à caution, étaient déjà partagées par au moins trois d’entre eux. Les historiens Ivan Marcus, Mary Minty et Willis Johnson avaient pressenti eux aussi, chacun en suivant sa propre piste et sans se concerter, que le récit de meurtre rituel n’était pas sans rapport avec la martyrologie2. Ce qui, bien entendu, n’implique nullement que le contenu du présent ouvrage emporte leur pleine adhésion.


    Ce livre constitue un maillon parmi d’autres dans la chaîne infinie du commentaire historique : chaque génération renouvelle ainsi les anciens récits de sa tribu. J’espère que mes contemporains et moi-même aurons la force non seulement de défendre notre point de vue, mais aussi, quand le temps sera venu, d’écouter avec humilité et patience les « révisions que nous imposeront les spécialistes de l’avenir. Les générations passent ; l’histoire continue.


    Le présent ouvrage n’aurait pu voir le jour sans le soutien d’amis dévoués et bienveillants qui se sont penchés sur sa naissance. Je ne peux leur témoigner ici qu’une infime portion de la reconnaissance qui leur est due : qu’ils n’en soient pas moins assurés de ma gratitude. Celle-ci va en premier lieu au Dr Oded Irshai, compagnon au long cours de mon itinéraire, depuis notre jeunesse insouciante sur des routes balisées jusqu’aux sentiers escarpés de la recherche et de l’enseignement. En compagnie des professeurs Immanuel Etkes et Ora Limor, il a été l’un de mes premiers lecteurs et critiques. Leur perspicacité et leur érudition irriguent de nombreuses pages de ce travail. Le professeur Richard Cohen et le Dr Elchanan Reiner m’ont généreusement prodigué leurs conseils, leur aide et leurs encouragements pour mener ce travail à son terme. Amnon Raz-Krakotzkin m’a amicalement épaulé. Yaacov Guggenheim, chercheur avisé et encyclopédie vivante, a toujours su ajouter du piment et de l’esprit. Et last but not least, je tiens à remercier et à rendre hommage à mes tendres chéries, les quatre femmes de ma vie : mon épouse Esther et mes trois filles, Shlomit, Naomi et Shira, desquelles tout procède et auxquelles tout revient.


    Je dédie enfin ce livre à la mémoire de trois êtres chers qu’il ne m’aura hélas pas été donné de connaître : mes grands-parents, Sarah et Jacob Kofler, et leur fille Hella Kofler. Entre Vienne et la Palestine, au plus fort de la Deuxième Guerre mondiale, le Salut a tardé à venir. Ils ont été pris et assassinés par les nazis. Leur image et leur destin ont accompagné toute la rédaction de cet ouvrage.


    Israel Jacob Yuval


    Jérusalem 5759/1999.


    
    


      
        1. Deux recensions critiques de mon article sont parues aux États-Unis : R. Chazan, Medieval Stereotypes and Modern Antisemitism, Berkeley/Los Angeles/Londres, 1997, p. 75-77 ; D. Berger, « From Crusades to Blood Libels to Expulsions : Some New Approaches to Medieval Antisemitism », Second Annual Lecture of the Victor J. Selmanovitz Chair of Jewish History, 1997, p. 16-22. Certaines objections sont tout à fait recevables, et la présente version a été actualisée en en tenant compte. D’autres trahissent une mécompréhension de mon propos. Pourtant, même dans ce cas, j’ai jugé utile de procéder à certaines révisions pour dissiper les malentendus. J’en ai enfin rejeté d’autres, mais je préfère ne pas consacrer cet espace à la polémique.

      
        2. I. Marcus, « Hierarchies, Religious Boundaries and Jewish Spirituality in Medieval Germany », Jewish History, 1 (1987), no 27 ; M. Minty, « La sanctification du Nom dans la perspective de l’Allemagne médiévale chrétienne [en hébreu], Zion, 59 (5754/1994), p. 209-266 ; une version abrégée du même article est parue en anglais sous le titre de « Responses to Medieval Ashkenazi Martyrdom (Kiddush ha-Shem) in Late Medieval German Christian Sources , Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 4 (1995), p. 13-38 ; W. Johnson, Before the Blood Libel. Jews and Christians Exegesis after the Massacres of 1096, Mémoire de MA présenté à la Faculté d’histoire de l’Université de Cambridge, 1994. Willis Johnson avait l’intention de soutenir cette thèse nouvelle dans son Master, mais mon article en hébreu est paru entre-temps. Avec modestie et générosité, il a renoncé à la primauté de sa découverte en ma faveur, bien que la quête de la vérité historique ait été un désir que nous avons cultivé, sans le savoir, en commun.

      

    


  
    Introduction

    Et Major serviet Minori

    « Et l’aîné obéira au plus jeune »


    Le cadre thématique


    Ce livre traite des représentations réciproques des Juifs et des chrétiens, et non de leurs relations à travers l’Histoire. Je n’ai pas non plus entrepris une description exhaustive de ce dialogue conflictuel dans ses divers avatars. Mon projet consiste plutôt à sonder les strates enfouies dans le subconscient de l’idéologie religieuse officielle qui n’ont pas toujours trouvé leur mode d’expression adéquat. Il s’agit d’analyser le rôle de l’irrationnel, de la désinformation et des déformations dans la constitution identitaire et la stigmatisation de l’« autre », juif ou chrétien, tout au long de la période médiévale.


    Mon travail s’articule autour de trois couples de figures ou de concepts : Jacob et Ésaü ; Pessah et Pâques ; le martyre et l’accusation de crime rituel. Le premier couple, typologique, se déploie en un système narratif fondé sur la Bible, où le texte saint assume rétrospectivement le rôle de signe annonciateur d’une confrontation à venir entre Israël et Édom, entre la Judée et Rome, entre le judaïsme et le christianisme. Autant de polarités qui, à chaque fois, opposent un persécuteur à un persécuté. L’incertitude sur l’identité de l’élu comme du réprouvé – « Jacob » ou « Ésaü » ? – est révélatrice de l’existence d’un processus d’autodéfinition qui passe par la construction d’un « autre » persécuteur et rival. La tension engendrée par cette typologie fait s’affronter d’une part l’esclavage, la souffrance et l’exil, d’autre part le pouvoir, le droit d’aînesse et la victoire. Pour les chrétiens, la polarité oppose l’ancienne et la nouvelle alliance ; pour les Juifs, l’exil et la délivrance. Telle est la question traitée dans les deux premiers chapitres ainsi que dans la conclusion.


    Le deuxième couple antithétique a pour origine le calendrier. Il met en relation deux célébrations importantes, dans le judaïsme comme dans le christianisme, dont les racines sont communes et dont le contenu combine la commémoration du passé (une délivrance qui a déjà eu lieu) et une promesse de rédemption. Cette convergence a une longue histoire que nous ne retracerons pas ici. Nous nous attarderons seulement sur les points de friction entre ces deux systèmes liturgiques que l’on peut repérer à trois niveaux : la description orientée et négative de la fête concurrente sous-tendue par une polémique déclarée ou implicite ; l’appropriation d’éléments de la solennité concurrente après un processus d’adaptation ; les déformations qu’induisent le transfert d’un univers religieux à l’autre et la réélaboration par l’observateur et l’exégète qui les mettent en conformité avec leur propre Weltanschauung. Ces thèmes feront l’objet des chapitres deux et cinq.


    Le troisième binôme (le martyre pour la sanctification du Nom et l’accusation de crime rituel) nous entraîne dans les tréfonds de l’imaginaire judéo-chrétien de l’époque des croisades, dans une tentative de confrontation de la souffrance juive réelle avec l’imaginaire messianique. L’imaginaire peut certes compenser les imperfections d’une réalité frustrante ; mais il joue aussi un rôle clé dans la construction et la reproduction de ce réel – pour les Juifs comme pour les chrétiens. Le comportement des martyrs ashkénazes lors de la première croisade ne traduit pas seulement leur désespoir, mais aussi leurs attentes. Quant aux chrétiens, le spectacle dont ils sont alors témoins ne se réduit pas pour eux à une gestuelle vide de sens ; ils perçoivent aussi les enjeux idéologiques des acteurs. Ainsi se met en branle un cercle vicieux aux conséquences tragiques, dont la complexité fera l’objet des troisième et quatrième chapitres.


    Dans leurs tentatives d’auto-élucidation, judaïsme et christianisme recourent à des figures typologiques allant par paires et qui sont tirées de l’Écriture. Face à la jeunesse, à la beauté, à la spiritualité triomphantes, on trouve l’obsolescence, la laideur, la bestialité, le mal, la défaite, la servitude… Ces polarités sont le produit d’un monde où les choix ne peuvent être que binaires. À la fin de l’Antiquité, avant que l’islam n’émerge comme tiers possible, puis ne s’impose comme troisième option religieuse, les mondes juif et chrétien sont seuls face à face. Contrairement à ce qui se passe en terre d’islam, où musulmans, Juifs et chrétiens cohabitent, dans l’Europe médiévale la confrontation interconfessionnelle reste bipolaire. D’où l’impact, en termes de propagande, de figures allant par paires : Caïn et Abel, Isaac et Ismaël, Rachel et Léa, Éphraïm et Manassé et, bien évidemment, Jacob et Ésaü.


    C’est une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de me concentrer sur le couple Jacob/Ésaü, abordé ici sous divers aspects. Car l’enjeu de cette antithèse est à la fois la réévaluation du passé, la compréhension du présent et l’interprétation de la bénédiction énoncée au futur : « et l’aîné obéira au plus jeune ». Juifs et chrétiens se disputent un terreau biblique commun, et le présent multiplie les occasions de conflits – tant sur les questions de dogmes que de pratiques. Mais l’axe de la confrontation porte sur l’avenir, le messianisme, l’eschatologie. Chrétiens et Juifs s’arc-boutent si passionnément à leurs croyances respectives qu’il est peu probable que la contre-exégèse rivale parvienne à ébranler l’adversaire ni à instiller le moindre doute, que ce soit sur la compréhension d’un passé mythique ou sur celle du présent. L’avenir, en revanche, par définition incertain, est éminemment anxiogène. Pour l’homme médiéval, le futur est toujours interprété en des termes eschatologiques. La bénédiction accordée à Jacob ne porte pas seulement la promesse d’un avenir radieux, mais aussi la révélation d’un processus lourd de menaces. Quel est donc ce mystère que recèle le monde nouveau ? Qui sera élevé et qui sera abaissé ? Qui est le « plus jeune » que « l’aîné » devra servir ?


    Aujourd’hui encore, l’épisode de Jacob et d’Ésaü vu sous un angle typologique taraude le christianisme et le judaïsme. Le détour par la source biblique n’en est pas moins indispensable. Nous ne nous lancerons pas dans une analyse philologique ; nous ne passerons pas au crible les innombrables commentaires émanant de Juifs, de chrétiens ou de biblistes modernes. Nous chercherons plutôt à lire ce passage de la Genèse comme une simple narration, en faisant abstraction, autant que possible, de tous les partis pris exégétiques, qu’ils soient traditionnels ou contemporains. L’objectif de ce préambule est de poser à nouveaux frais la question suivante : pourquoi est-ce précisément cet extrait-là que l’on sollicite de génération en génération pour y trouver la clef de soi-même ou de son destin ?


    La typologie antique : Ésaü, c’est Édom


    D’emblée, cette histoire de jumeaux s’annonce mal. Avant même leur naissance, Dieu prévient Rébecca que « Deux nations sont en ton sein » [Genèse 25, 23]. La lutte qu’ils mènent dans le ventre de leur mère redouble les souffrances de celle-ci, et l’accouchement douloureux laisse présager un destin qui ne l’est pas moins : « et deux peuples sortiront de tes entrailles ; un peuple sera plus puissant que l’autre, et l’aîné obéira au plus jeune » [ibid.]. Comparée à la compétition implicite entre Isaac et Ismaël, l’hostilité du texte biblique envers d’Ésaü est manifeste, saturée de passion, de haine et de peur. Il semble que le narrateur biblique ait voulu rendre compte de la réalité politique de son temps, à un moment de rivalité acharnée entre Édom et Juda/Israël, quitte à transposer les antagonismes de l’époque dans un passé vague, aussi lointain que mythique1.


    Jacob et Ésaü, à l’instar de Caïn et Abel, sont issus du même père et de la même mère ; Ismaël et Isaac, eux, n’ont que leur père en commun2. Plus le degré de fraternité augmente, plus la rivalité se durcit. Isaac est le premier enfant d’Abraham né en Canaan. Abraham, le nomade, en vient à redouter que son fils ne finisse par épouser une autochtone. Il convoque donc son serviteur : « Mets, je te prie, ta main sous ma hanche, pour que je t’adjure par l’Éternel, Dieu du ciel et de la terre, de ne pas choisir une épouse à mon fils parmi les filles des Cananéens avec lesquels je demeure » [Genèse, 24, 2-3]. Abraham expédie Isaac là où on s’y attendrait le moins : dans la famille de ses aïeux en Mésopotamie, la contrée délaissée depuis des lustres sur l’ordre de Dieu (« Éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle » [Genèse 12, 1]). Or voilà que l’avenir de son fils l’incite à renouer avec cet environnement abhorré3.


    Le succès avec lequel le serviteur remplit sa mission est à l’origine d’une séparation familiale supplémentaire et d’un nouveau départ d’Aram pour le pays de Canaan. Cette fois, c’est au tour de Rébecca de quitter sa patrie et son foyer pour une terre inconnue et un fiancé étranger. Quand on demande à la jeune fille si elle veut vraiment se joindre au serviteur d’Abraham et quitter sa famille, sa réponse tient en deux mots : « Je pars » [Genèse, 24, 58]. Abraham avait pris la route de Canaan pour obéir à l’injonction divine ; Rébecca, elle, n’écoute que son cœur.


    À la différence d’Abraham et de Sarah, Isaac et Rébecca forment donc un couple mixte. Sans doute portent-ils déjà en germe le schisme qui divisera leurs enfants. La première rencontre entre Rébecca, jeune fille originaire d’Aram, et Isaac, adulte d’âge mûr, a lieu en rase campagne. Au terme d’un long périple à dos de chameau, Rébecca gagne le Néguev, désirant consciemment cette première rencontre avec son futur mari. Elle sait très bien d’où elle vient, où elle est et ce qui l’attend. Isaac, lui, n’a aucune idée de la suite des événements. Comme chaque jour « Isaac était sorti dans les champs, à l’approche du soir » se contente de noter Genèse 24, 63. Il sort à la tombée de la nuit, à l’heure où tout le monde rentre chez soi, sans savoir qui vient à sa rencontre. Rébecca sait ; Isaac ignore tout.


    Le moment est venu de la première rencontre : « En levant les yeux, il vit que des chameaux s’avançaient ; Rébecca, levant les yeux, aperçut Isaac » [Genèse 24, 63-64]. Tous deux lèvent les yeux, tous deux regardent, mais Isaac ne voit pas Rébecca. Il voit des chameaux ; elle voit Isaac. Isaac voit, mais ne comprend rien. Est-ce que Rébecca, elle, comprend ? À la vue d’Isaac, elle descend de sa monture, attend avant d’aller au-devant de l’homme qui marche dans sa direction et demande au serviteur : « “Quel est cet homme qui marche dans la campagne à notre rencontre ?” Le serviteur lui répond : “C’est mon maître.” Elle prit son voile et s’en couvrit » [Genèse 24, 65]. Isaac erre dans la campagne sans destination ni objectif ; Rébecca, elle, veut connaître l’identité de son vis-à-vis. Aussitôt qu’elle apprend qu’il s’agit bien de l’époux qui lui est destiné, elle se couvre la tête et se voile, en signe de pudeur.


    C’est ici qu’intervient le deuxième dialogue entre le serviteur et Isaac, tandis que Rébecca couverte de son voile passe au second plan : « Le serviteur rendit compte à Isaac de tout ce qu’il avait fait. Isaac la conduisit dans la tente de Sarah, sa mère ; il prit Rébecca pour femme et il l’aima, et il se consola d’avoir perdu sa mère » [Genèse 24, 66-67]. Deux personnages qui jusqu’alors ne jouaient qu’un rôle secondaire vont investir le devant de la scène. L’un est Isaac qui, à plus de quarante ans, est amené au mariage à l’initiative de son père avec l’aide du serviteur. L’autre est Sarah. Bien que l’action se situe trois ans après la mort de celle-ci, l’esprit maternel exerce encore une emprise sur le fils. À l’inverse, les instigateurs des noces d’Isaac, Abraham et Rébecca, deviennent des seconds rôles. Ce n’est d’ailleurs pas à Abraham que le serviteur va rendre compte de sa mission, mais à Isaac, apparemment parce qu’Abraham n’est alors plus de ce monde. Rébecca, qui a généreusement accueilli le serviteur à son arrivée en Aram et a fait preuve d’une résolution peu commune en partant rejoindre une contrée et une famille inconnues, apparaît désormais comme un personnage marginal, privé d’individualité par comparaison avec la mère morte. On dirait que la personnalité de Rébecca s’estompe et que sa seule fonction sera dorénavant d’être consignée dans la tente conjugale.


    La tension palpable entre Isaac, l’homme qui arpente la campagne, et Rébecca, recluse dans sa tente, illustre la dualité symbolique de ces deux figures. Les champs symbolisent la vie au grand air, l’espace ouvert, tandis que la tente représente la clôture de l’espace, la complétude. En dépit de sa réclusion, Rébecca demeure la plus perspicace, tandis que les yeux d’Isaac ne sont pas encore dessillés. Intriguant en secret, dans le confinement de son habitacle, Rébecca voit plus loin que son mari, l’homme des champs qui pourtant déambule à l’air libre.


    Ce contraste entre le champ et la tente revêt encore une autre dimension. Isaac est, de fait, le premier paysan de sa lignée. Certes, la tradition rabbinique le considère comme un sage aveuglé par les larmes que les anges ont versées sur lui lors de son quasi-sacrifice4. Ses expéditions dans les champs sont dictées par la « méditation », la prière et l’introspection5. Or la figure biblique ne correspond en rien à ce tableau édifiant. Isaac est un semeur qui trouve ses gratifications dans le travail : il « recueillit cette même année jusqu’au centuple » précise Genèse 26, 12. Les litiges avec ses voisins philistins sont motivés par des questions d’approvisionnement en eau et des affaires de puits. Il se garde bien de nomadiser ; Dieu lui interdit même de quitter le pays en période de famine. Il reste viscéralement attaché à son terroir et à son labeur. C’est d’ailleurs un autochtone, à la différence de sa femme, de sa mère et de son père qui sont des émigrés, des nomades, bergers ou commerçants. La tente est donc un habitat précaire, insolite, symbole d’exil et de mobilité ; le champ, au contraire, matérialise l’enracinement.


    La différence entre les parents va avoir des conséquences fatales sur leurs enfants, les jumeaux rivaux. Isaac engendre un campagnard à son image : « Ésaü devint un habile chasseur, un homme des champs » [Genèse 25, 27]. Rébecca, elle, donne naissance à « Jacob, homme inoffensif » qui « vécut sous sa tente » [ibid.]. C’est ce qui explique qu’Isaac préfère Ésaü et Rébecca Jacob. Ésaü se voit décerner le titre de « fils aîné » d’Isaac [Genèse 27, 1] ; Jacob, lui, est appelé « fils » de Rébecca [ibid., 6]. Les traits de caractère des parents s’accentuent chez les enfants. D’Isaac le terrien, bataillant avec les paysans du cru pour l’eau, procède Ésaü qui ne vit qu’à la pointe de son épée [ibid., 27, 40] et peut mobiliser une troupe de quatre cents gaillards pour accueillir son frère comme il se doit [ibid., 32, 7]6 ! À l’inverse, Jacob, dès qu’il flaire le danger, opte pour la fuite et l’exil, aussi loin que possible. Ésaü est un carnivore, un chasseur qui traque les bêtes sauvages. Jacob se contente des mets cuisinés par sa mère, sous la tente. La vente du droit d’aînesse intervient alors qu’Ésaü rentre « des champs, fatigué » [ibid., 25, 29]. La campagne a déçu ses attentes, et la faim le tenaille. En échange d’une nourriture domestique (du pain et un plat de lentilles), l’homme des champs cède son droit d’aînesse à l’homme de la tente7.


    Tout cela, Isaac l’ignore ; il est aveugle et vit dans le passé. Avant de mourir, il demande à Ésaü : « va aux champs et prends du gibier pour moi » [ibid., 27, 3], afin que le père puisse bénir son fils. Rébecca entend tout. Derrière sa toile de tente, elle n’a rien perdu de sa perspicacité. Pendant qu’Ésaü part en quête de gibier, elle pousse son avantage et prépare à la hâte un repas pour Isaac avec le menu bétail dont elle dispose. Et c’est ainsi qu’échoit à Jacob la bénédiction destinée à l’aîné, après que son père a respiré « l’odeur de ses vêtements » et trouvé que « le parfum de mon fils est comme le parfum d’une terre favorisée du Seigneur ! » [ibid., 27, 27]. Ésaü, comme son père Isaac, est décrit comme un glouton, ils sont prêts à vendre à l’encan, l’un son droit d’aînesse, l’autre sa bénédiction par convoitise, pour un simple plat8.


    Le détournement de la bénédiction et le rapt du droit d’aînesse par Jacob provoquent un vif ressentiment chez Ésaü. Sur les conseils de Rébecca, Jacob va alors trouver refuge dans la famille de sa mère, coupant ainsi tout lien avec la sienne propre. En exil, il épouse ses deux femmes et engendre ses enfants (hormis Benjamin, le fils de sa vieillesse). Jacob, arrivé à Aram en fugitif, repart en honorable chef de famille, père de ceux qui vont former les futures douze tribus. Or le creuset de cette lignée d’élection, c’est l’exil, en l’occurrence Aram, et non la terre promise. De même que la transformation d’une simple famille en peuple élu s’opère au sein du creuset égyptien. Jacob est « enfant d’Aram » [Deutéronome 26, 5], autrement dit, il demeure un immigré à Aram. Sa véritable vocation est d’hériter de la terre d’Israël et d’en chasser Ésaü. Au bout de vingt ans de bannissement, Dieu ordonne à Jacob : « Retourne au pays de tes pères, dans ton lieu natal » [Genèse, 31, 3]. Ce n’est plus le « Éloigne-toi », le mouvement d’un autochtone vers une terre étrangère comme dans le cas d’Abraham, ou le « Je pars » de Rébecca, mais un « Retourne » – retour d’un exilé vers la terre de ses aïeux. Abraham était un étranger en Canaan ; Isaac était l’enfant de souche d’un pays qu’il n’avait jamais quitté ; Jacob, lui, est un « rémigrant » qui, de l’étranger, retourne dans sa « patrie ».


    Peut-être le texte biblique veut-il suggérer que la terre n’est destinée pour l’éternité ni à l’étranger qui s’y implante, ni même à l’« homme des champs » local, mais seulement à l’« errant » qui y retourne après une période d’exil. De fait, la bénédiction d’Isaac à Jacob ne se réalisera qu’à la fin de l’épisode. Après son retour, Jacob achète à Sichem « la portion de terrain où il établit sa tente » [Genèse 33, 19]. Ainsi a-t-il lui aussi acquis une terre dans le pays de Canaan. Puis vient la description de l’éviction d’Ésaü, et l’Écriture se montre particulièrement prolixe pour mettre en valeur ce départ : « Ésaü prit ses femmes, ses fils, ses filles et tous les gens de sa maison ; ses troupeaux, toutes ses bêtes et tout le bien qu’il avait acquis au pays de Canaan, et il émigra vers une autre terre, à cause de son frère Jacob […]. Ésaü se fixa donc sur la montagne de Séir (Ésaü c’est Édom) » [ibid., 36, 6-8]. En revanche, de Jacob, il est dit plus loin : « Jacob demeura dans le pays des pérégrinations de son père, dans le pays de Canaan » [ibid., 37, 1]. Ainsi la promesse est-elle tenue : la division entre les frères s’achève, et le pays devient celui de Jacob.


    Tout ce passage doit se lire comme une polémique implicite engagée avec un contre-récit qui véhicule des revendications territoriales opposées. Il s’agit d’élaborer un mythe de légitimation adapté à la configuration politique du moment. L’idéologie du narrateur le pousse à justifier par une promesse divine sa revendication de propriété sur la terre promise à Israël. Il entend ainsi réfuter les revendications des populations locales ou voisines. Il est significatif à cet égard que la Bible récompense l’exilé de retour chez lui plutôt que l’autochtone. L’étranger arrive, il est vrai, porté par une promesse divine et non nanti seulement d’un titre de propriété ou de son droit de premier occupant. Ce qui est rejeté ici, c’est l’autochtonie comme fondement de la revendication sur la terre9. Jacob et sa descendance sont dépeints comme de futurs propriétaires, tandis qu’Ésaü et Ismaël sont voués à être leurs vassaux – situation qui se concrétise à l’époque du Premier Temple, après la conquête d’Édom [l’Idumée] par David10. À la fin de cette période, Édom profite de l’invasion du royaume de Juda par les Babyloniens pour conquérir des régions frontalières de Juda, au nord du Néguev. Depuis lors, il est considéré comme un faux frère, passible des plus sévères châtiments11.


    L’épisode d’Hadad l’Iduméen, adversaire du roi Salomon (I Rois 11, 14-25), illustre à sa manière la confrontation avec Édom. Il est parsemé de motifs qui renvoient sans équivoque aux tribulations des Hébreux en Égypte et à la vie de Moïse. Comme Moïse, né et sauvé après que Pharaon eut donné l’ordre de précipiter tous les nouveau-nés mâles dans le fleuve, Hadad est sauvé du massacre des Iduméens mâles lors de la conquête davidique (verset 15). Hadad s’enfuit en Égypte via Madian, à l’instar de Moïse qui avait emprunté le même itinéraire pour retourner en Égypte. Pharaon fait bon accueil à Hadad et lui offre une terre afin qu’il s’y établisse, tout comme la province de Goshen avait été octroyée aux enfants d’Israël. Hadad grandit dans la maison de Pharaon et épouse la belle-sœur du roi. Celle-ci lui donne un fils, Ghenoubat, dont le nom rappelle les paroles de Joseph à Pharaon : « car j’ai été enlevé, oui enlevé [ki gounnov gounnavti] du pays des Hébreux » [Genèse 40, 15]. Hadad, « rejeton de la famille royale » iduméenne, reçoit alors un quartier supplémentaire de noblesse de la maison royale d’Égypte, tout comme Moïse a été adopté par la fille de Pharaon. Quand Hadad apprend la mort de David, il se tourne vers Pharaon : « Laisse-moi partir, que je retourne dans mon pays » (verset 21), faisant ainsi écho à la demande inlassablement réitérée par Moïse : « Laisse partir mon peuple » [Exode 5, 1 sq.]. Dans un premier temps, la requête d’Hadad essuie elle aussi un refus : « Pharaon lui répondit : “Mais que te manque-t-il auprès de moi, pour que tu désires rentrer dans ton pays ?” » Mais, comme Moïse, Hadad insiste : « Rien, dit-il, mais il faut que tu me laisses partir » (verset 22).


    Dans cette analogie, Yair Zakovitch voit une tentative de présenter l’histoire d’Hadad comme le récit symétrique de l’épisode de Jéroboam [I Rois 11, 26 sq.] dont on faisait un « second Moïse12 ». D’après Zakovitch, l’anecdote d’Hadad aurait été forgée de toutes pièces par des scribes du royaume de Juda, scandalisés par l’identification présomptueuse de Jéroboam à Moïse. C’est dans cette vue qu’ils auraient placé Jéroboam sur le même plan qu’un personnage aussi secondaire qu’Hadad. Mon explication est différente. Derrière ce récit se profile une tradition iduméenne concurrente qui considère Hadad comme le Sauveur de la patrie opprimée par David, lui-même assimilé à Pharaon. Le scribe biblique n’avait aucune difficulté à intégrer une telle version, dans la mesure où elle servait son objectif : présenter Hadad comme désigné par Dieu pour devenir « un ennemi à Salomon » [ibid., 14], instrument de la punition (en vertu de la toi du talion) d’un monarque qui avait osé nourrir une passion coupable pour la fille de Pharaon. Dans cette alternative iduméenne à la geste de Moïse, on peut aussi déceler l’écho de l’antagonisme qui, dès la période du Premier Temple, prévaut entre les descendants de Jacob et ceux d’Ésaü, rivalisant pour la même terre et le même legs des Patriarches.


    Typologie plus tardive : Édom, c’est Rome


    Ce qui précède suggère que l’assimilation d’Édom à Rome ne procède pas par génération spontanée. Elle se fonde sur une typologie qui s’enracine dans le terreau biblique, quand le texte identifie Ésaü à Édom. Ce processus se met en place au fur et à mesure que le facteur réel auquel renvoie le texte biblique (les Iduméens) disparaît du tableau. Il se cristallise à la faveur de la destruction du Second Temple, en 70 apr. J.-C. La catastrophe inaugure un processus de longue haleine qui va peu à peu modifier le contenu sémantique du couple Ésaü-Édom. Dans une perspective juive, la polarité Jacob/Ésaü a cessé d’être interprétée en termes de rivalité de voisinage, pour devenir un affrontement eschatologique Judée/Rome. Dès lors qu’Édom devient synonyme de Rome, toutes les prophéties vengeresses sur l’avenir de l’Idumée, l’espoir en sa défaite et sa destruction finale vont lui être instantanément appliquées.


    Au cours des premiers siècles de notre ère, Édom a donc servi d’emblème de la Rome païenne, et la dramaturgie biblique qui oppose Jacob à Ésaü a été réinterprétée comme une parabole annonciatrice de l’antagonisme entre la Judée et la Rome idolâtre. La paix entre les deux nations paraît impensable : « Si l’une est repue, l’autre dépérit13. » Il semble que Rabbi Aqiva ait été le premier à recourir à ce genre d’analogie dans son commentaire du verset 17 de Nombres 24 : « Un astre s’élance de Jacob. » À l’en croire, cette prophétie viserait Bar Kokhba. La suite du texte nous apprend en effet que cette étoile « fera sa proie de l’Idumée, sa proie de Séir, ses ennemis ; et Israël triomphera. Oui, un dominateur naîtra de Jacob, qui balaiera des villes leurs derniers habitants » (versets 18 et 19). Ces événements sont rapportés à Rome, la « Ville » par excellence14.


    Toutefois, des opinions divergentes se font jour ; et, pour démêler cet écheveau interprétatif, il convient de revenir au verset : « et deux peuples sortiront de tes entrailles ». Dans la version massorétique, le mot « peuples » n’est pas orthographié goyim mais goyyim, et les commentateurs du Talmud ont glosé le terme : goyyim=geyim : orgueilleux. Ces deux frères sont des orgueilleux, à l’instar des nations judéenne et romaine qu’ils symbolisent. Mais, alors que l’orgueil entre frères risque toujours de dégénérer en confrontation, ce commentaire prétend que leurs relations sont tout ce qu’il y a de pacifique : « Celui-ci s’enorgueillit de son royaume et celui-là aussi : “deux orgueilleux parmi les peuples sortiront de tes entrailles” – Hadrien pour les nations, Salomon pour Israël15. » En puisant dans le passé le plus reculé, chaque nation construit, pour s’autocélébrer, son propre Sauveur providentiel mythique. Un autre Midrash, de portée plus contemporaine, fait rentrer dans cette fraternité paradigmatique les figures de l’empereur Antonin et du prince d’Israël, Rabbi Yehoudah ha-Nassi : « “Deux nations sont dans ton ventre” – Selon R. Yehoudah qui citait Rav, il ne faut pas lire shnei goyim (deux nations) mais shnei geyim (deux hommes de pouvoir). Ce sont Antonin et Rabbi dont la table ne manquait jamais ni de radis ni de laitues ni de concombre, été comme hiver16. » La profusion symbolise ici la grandeur, et le prince des Juifs régnant sur Israël est mis sur le même plan que son ami, l’empereur romain.


    Cette lecture pacifiée prospère au iiie siècle de notre ère, à l’époque où la tension entre le conquérant romain et la Judée soumise se relâche quelque peu, avant que la monarchie impériale ne devienne chrétienne, c’est-à-dire hérétique. Au cours de cette période, le prestige du prince de la maison davidique s’affermit, et il semble, par l’effet d’une illusion unilatérale, que le poids de la sujétion à Rome et la privation de souveraineté politique soient en train de s’alléger. Un autre commentateur interprète différemment le verset « et deux peuples sortiront de tes entrailles » : « Les réprouvés [senouei] des peuples sortiront de tes entrailles – toutes les nations haïssent Ésaü et toutes les nations haïssent Israël17. » Étrange entente cordiale que celle de Rome et de la Judée : être aussi détestée l’une que l’autre ! Peut-être le commentateur a-t-il trouvé des points communs entre l’impérialisme romain et l’universalisme messianique du judaïsme. Quoiqu’il en soit, il est peu probable que l’histoire de la haine antijuive et de l’antisémitisme ait jamais vu se reproduire une situation où les Juifs étaient disposés à partager leur séparatisme avec un autre peuple. Qui plus est, avec les descendants d’Ésaü !


    Dès le ive siècle, après la conversion de l’empire au christianisme, cette parenthèse se referme, et tout espoir de collaboration disparaît. L’inimitié entre les deux « frères » l’emporte désormais sur la fraternité pour irriguer à flot continu l’histoire déjà tendue des relations judéo-chrétiennes. Un fleuve trouble dont le cours traverse tout le Moyen Âge. L’assimilation juive de Rome à Édom se trouve désormais investie d’une double signification, à la fois religieuse et politique. L’Église catholique elle-même reçoit le nom d’Édom, tandis que d’autres l’utilisent pour stigmatiser l’Empire byzantin. Édom personnifie l’ennemi d’Israël, au sens eschatologique du terme : un ennemi qui, certes, change de nature, varie dans le temps et dans l’espace, mais demeure néanmoins identifié par le vocable originel et menaçant d’Édom.


    Dans la partie adverse, en revanche, la signification de Jacob et Ésaü s’inverse : Jacob devient le prototype du chrétien, le Verus Israel, tandis qu’Ésaü devient la figure typologique du Juif, le frère déchu de son droit d’aînesse au profit du cadet, l’Église18. Ce retournement est inauguré par l’opposition que Paul établit, dans l’Épître aux Romains, entre l’élection d’Israël selon la chair et l’élection selon l’esprit :


    Non certes que la parole de Dieu ait failli. Car tous les descendants d’Israël ne sont pas Israël. De même que, pour être postérité d’Abraham, tous ne sont pas ses enfants ; mais c’est par Isaac qu’une descendance portera ton nom, ce qui signifie : ce ne sont pas les enfants de la chair qui sont enfants de Dieu, seuls comptent comme postérité les enfants de la promesse. Voici en en effet les termes de la promesse : Vers cette époque je viendrai et Sarah aura un fils. Mieux encore, Rébecca avait conçu d’un seul homme, Isaac notre père : or avant la naissance des enfants, quand ils n’avaient fait ni bien ni mal pour que s’affirmât la liberté de l’élection divine, qui dépend de celui qui appelle et non des œuvres, il lui fut dit : L’aîné servira le cadet, selon qu’il est écrit : J’ai aimé Jacob et j’ai haï Ésaü 19.


    Paul réclame l’extension aux non-circoncis du statut accordé à Israël. Il s’appuie pour cela sur l’élection d’Isaac et de Jacob d’une part, la réprobation d’Ismaël et d’Ésaü de l’autre, afin de démontrer qu’on peut trouver un réprouvé et un élu au sein d’une même famille. Sa démonstration tourne autour de deux axes, le premier venant à l’appui du second. Le premier est le rejet d’Ismaël au profit d’Isaac. Certes, ils ont tous deux le même père, mais un seul est l’élu ; il s’ensuit que tous les enfants biologiques ne sont pas ipso facto consacrés à l’Éternel. Ce raisonnement présente cependant une faille. On peut lui opposer le fait que la réprobation d’Ismaël vient de ce qu’il n’était pas le fils de l’épouse légitime. C’est alors qu’intervient le second point, inspiré cette fois par la constellation formée par Jacob et Ésaü, frères jumeaux issus des mêmes parents. La réprobation ne survient pas après la naissance, ce qu’on pourrait attribuer au mauvais comportement de l’un des deux fils. Elle est décidée avant même l’accouchement. Ainsi l’élection dépend-elle exclusivement de la promesse divine et non d’un privilège à fondement ethnico-biologique.


    On remarque une conception relativement proche dans les écrits chrétiens du iie siècle, en particulier dans l’Épître de Barnabé, chez Justin Martyr et Méliton de Sardes20. Ces trois auteurs escamotent l’analogie typologique de Jacob et Ésaü au profit de la théorie paulinienne de l’élection qui veut que les enfants de chair ne soient pas nécessairement fils de la Promesse. C’est chez Irénée qu’apparaît pour la première fois en toute lettre l’assimilation typologique d’Ésaü aux Juifs ainsi que celle de Jacob à l’Église. Le verset « Deux nations en ton sein » est – pense-t-il – une allusion aux deux peuples en gestation nés d’un même père : les Juifs et les chrétiens21. De même que le droit d’aînesse, méprisé par son frère, a échu à Jacob, de même la nation la plus jeune (soit les chrétiens) a-t-elle reconnu Jésus alors que la vieille nation (c’est-à-dire les Juifs) l’a rejeté. Jacob a été persécuté par son frère comme l’Église l’a été par les Juifs, et les douze fils de Jacob sont nés à l’étranger tout comme Jésus sera lui aussi natif d’une terre étrangère où il dressera les douze piliers de Son Église (les Apôtres).


    Irénée continue à filer la métaphore entre la vie de Jacob et celle de Jésus telle qu’elle est rapportée par l’Évangile ; mais il semble que le point fort de l’analogie entre le dernier des Patriarches et le Christ porte sur les épreuves que l’un et l’autre traversent. Le fond du propos d’Irénée n’est pas sans évoquer le commentaire du fameux passage de la Haggadah de Pessah : « L’Araméen voulait perdre mon père » : n’est-ce pas Laban, l’Araméen, qui cherchait à détruire Jacob (interprétation qui sera traitée en détail au chapitre suivant) ? Les Pères de l’Eglise du iiie siècle, Cyprien, Origène et Tertullien, ont repris à leur compte, de façon encore plus appuyée, le discours typologique d’Irénée22. À l’assimilation juive de Jacob aux Juifs et d’Ésaü à Rome, les auteurs chrétiens ont substitué un dispositif d’identification entre Jacob et le christianisme d’un côté, Ésaü et le judaïsme de l’autre. Notons que ces deux systèmes analogiques se mettent en place à la même époque. Avant même la christianisation de l’empire, les chrétiens voient ainsi dans la destruction du Temple et la soumission des Juifs par Rome la preuve de l’accomplissement de la bénédiction « Et l’aîné obéira au plus jeune ».


    Le recours paulinien à l’image du cadet promis à l’élection opposé à l’aîné réprouvé s’impose naturellement, dans la mesure où celle-ci vise à garantir aux néophytes non juifs une place parmi les élus. Il en va tout différemment de l’instrumentalisation d’Ésaü par les Juifs. La métamorphose de ce dernier en précurseur de la Rome païenne se heurte à des difficultés considérables. Tout d’abord Ésaü est un sémite comme Jacob ; dès lors, comment les Sages du Talmud peuvent-ils le catapulter en ancêtre lointain de Rome dont la lignée remonte, elle, non à Sem mais à Japhet ? Deuxièmement, dans les manuscrits de la mer Morte, Rome est affublée d’une autre identification typologique : les Hétéens ou Hittites [Ha-khitayyim]. Pourquoi donc cette attribution a-t-elle été abandonnée, et comment la concilier avec la nouvelle ? Troisièmement, qu’est-ce qui pouvait amener des Juifs du iie siècle apr. J.-C. à imaginer un quelconque lien de parenté avec Rome ? Quel rapport établir entre cette fraternité supposée et la sinistre réalité de la destruction de Jérusalem et du Temple ? Quatrièmement, étant donné que les Iduméens ont parfois été accusés d’avoir participé à la chute du Premier Temple23, on les a assimilés d’autant plus volontiers à Rome, responsable de la chute du Second24. Or, en réalité, les Iduméens ont combattu énergiquement aux côtés des Zélotes, au cours de la Grande Révolte25. Comment l’alliance des Iduméens avec les rebelles a-t-elle pu être oubliée en l’espace d’une ou deux générations au point qu’ils en soient venus à incarner le symbole même de l’État romain détesté ?


    Dans un article consacré à la figure d’Ésaü dans la littérature exégétique juive et chrétienne, Gerson Cohen a fait ressortir le parallélisme entre les deux processus d’élaboration (en dépit de l’autonomie de leur développement). De la position chrétienne qui identifie Ésaü aux Juifs, il écrit que cette nouvelle instrumentalisation n’est pas apparue comme une réponse aux Juifs, mais comme un prolongement du Paul de l’Épître aux Romains 9, 6-13. Elle n’aurait donc aucun rapport avec la position juive sur la Rome païenne qui, semble-t-il, n’était même pas connue de l’Apôtre (p. 31). Cohen avait auparavant évoqué la difficulté croissante que rencontrait l’exégèse juive dès lors qu’elle s’efforçait d’intégrer la réalité politique d’un pouvoir chrétien après le ive siècle. Comment en effet concilier les succès du christianisme et son extension mondiale avec l’identification à Ésaü, le frère réprouvé, censé servir son cadet Jacob ? Du reste, la propagande chrétienne – toujours selon Cohen – excellait à porter le fer chez l’ennemi : « la typologie chrétienne s’abritait derrière l’univers symbolique de l’apocalyptique juive pour la retourner contre le judaïsme » (p. 30)26.


    Cohen distingue de façon tranchée l’exégèse ancienne, celle de Paul et des premiers Pères de l’Église, dont la dynamique est selon lui purement interne, de l’exégèse chrétienne tardive du début de l’ère médiévale, laquelle mène au contraire un dialogue serré avec la symbolique du judaïsme. Il exclut d’emblée l’éventualité que Paul ait pu emprunter la thématique de Jacob et Ésaü à l’eschatologie juive. Pourquoi ? Pour une raison toute simple : la première occurrence d’une assimilation d’Ésaü à Rome dans les sources juives remonte au début du iie siècle, soit à la veille de la révolte de Bar Kokhba, comme il ressort des propos de R. Aqiva cités plus haut, lequel vivait quelque trois générations après Paul. Cohen en déduit que cette identification par l’eschatologie juive, attestée juste avant l’ultime sursaut de révolte, n’a aucun lien avec les textes pauliniens qui lui sont antérieurs. Celle-ci est tout entière le fruit du réseau de relations difficiles qui s’est tissé entre Juifs et Romains après la chute du Second Temple. Cohen considère donc le développement d’une exégèse chrétienne parallèle comme un mouvement interne au christianisme, dont la source se situe bien chez Paul.


    Et pourtant, la symétrie inversée entre les exégèses juive et chrétienne n’en est pas moins frappante. Comment pourrait-elle n’être que fortuite ? N’y a-t-il eu aucune trace de porosité entre un christianisme qui assimile les Juifs à Ésaü et la position juive qui fait d’Ésaü l’équivalent de Rome ? Est-il seulement concevable que, dans cette grande compétition identitaire pour la filiation de « Jacob », la question de la contre-identité de l’« autre » – Ésaü – n’ait jamais été soulevée ? Il est bien plus vraisemblable que l’identification des Juifs à Jacob constitue une intériorisation de la position chrétienne concurrente. Cohen étudie la question de l’identité d’Ésaü dans un contexte messianique et, dans cette perspective, l’antériorité de l’exégèse juive reste plausible27. Toutefois, cette assimilation d’Ésaü peut être aussi replacée dans le contexte plus ancien du christianisme primitif, qui soulève le problème de l’élection. Sur ce point, la théorie paulinienne précède la réflexion talmudique au point de l’alimenter. La mise au premier plan de la problématique de l’élection, telle qu’on l’observe dans les premiers écrits chrétiens, et le fait de dénier au judaïsme toute prétention au titre d’héritier naturel de Jacob et d’Israël (Verus Israel) ne pouvaient qu’engendrer une réaction de la part des intéressés qu’elle a conduit à défendre bec et ongles leur identification au Jacob biblique. Le Midrash suivant, tiré de Sifrei Deutéronome, apparaît ainsi comme une réplique directe à Paul :


    « Car ce peuple est la part du Seigneur ; Jacob est le lot de son héritage » [Deutéronome 32, 9]. On raconte qu’un roi possédait un champ et le mit en fermage. Les fermiers commencèrent à le gruger. Il leur ôta le fermage et le transmit aux enfants des fermiers. Mais ceux-ci firent pire que leurs prédécesseurs. Ayant eu entre-temps un fils, il leur dit : Partez de chez moi, vous ne pouvez plus rester, laissez-moi ce qui me revient, que je puisse le vendre. Ainsi, quand notre père Abraham est venu au monde, a-t-il engendré le rebut Ismaël et son engeance. Quand Isaac est venu au monde, il a engendré le rebut Esaü et toute la séquelle d’Édom qui s’est montrée pire que leurs prédécesseurs. Mais quand est venu Jacob, aucun rebut n’est sorti de lui. Les fils qu’il a eus, eux, étaient purs [kesherim]28.


    La thèse défendue par ce Midrash est insolite. Le commentateur ne recule pas devant la contestation du statut dévolu à Abraham et Isaac dans la hiérarchie de l’élection. Pas plus qu’il n’hésite à ravaler ceux-ci au rang de métayers, tout cela parce qu’ils ont engendré une engeance défectueuse. Voilà qui n’est compréhensible qu’en référence aux propos de Paul : Abraham – ancêtre de nombreux peuples – est aussi le père typologique des néophytes, puisque son élection précède sa circoncision. Il y a de nombreuses similitudes entre cet apologue et la parabole des vignerons homicides dans l’Évangile de Matthieu 21, 33-44 (ou la Parabole des mines de Luc 19, 9-19). Le fils du vigneron (Jésus) est tué par des métayers (l’establishment pharisien et saducéen) qui cherchent à s’emparer de la vigne (Israël). Le vigneron (Dieu) punit ces métayers homicides en les faisant périr, puis loue son bien à d’autres vignerons (non juifs). Or le Midrash témoigne ici d’une conception symétrique à celle de Paul et de l’Évangile29. Il affirme que Jacob est éminemment un élu et que son élection à lui est définitive dans la mesure où lui n’a engendré aucun réprouvé. Par la suite, le commentateur juif parle de la « prédilection » (segoula) que suscite Israël, autrement dit de son élection, laquelle est éternelle – contrepoint à un Paul qui, de son côté, cherche à prouver que la prédestination de Jacob dans les entrailles de sa mère et la réprobation d’Ésaü servent à démontrer que le premier-né ne jouit d’aucun privilège du point de vue de l’élection.


    À l’évidence, la discussion sur l’identité d’Ésaü est un effet collatéral de la polémique qui entoure le personnage de Jacob. Dans cette controverse, la position juive est toute réactive et défensive. La propagande post-paulinienne qui revendique l’héritage de Jacob est parvenue à imposer ses vues sur le frère réprouvé. Les Juifs deviennent ainsi les aînés persécuteurs des premiers chrétiens. Même quand le christianisme devient majoritaire, le traumatisme initial que les écrits néotestamentaires décrivent ne cicatrise pas. Les Juifs tenant dur comme fer à leur identification à Jacob n’avaient sans doute guère les coudées franches pour dire qui se profilait derrière Ésaü, l’aîné persécuteur et menaçant.


    Si l’on part de l’hypothèse que ce sont les Juifs qui ont intériorisé une typologie chrétienne, nous saisissons mieux comment a pu s’opérer chez eux la transformation du conquérant et oppresseur romain en successeur mythique d’Ésaü et d’Édom. Le destin de Jacob est en effet marqué par la dualité : la souffrance et la persécution exercée par le frère voisinent avec la promesse qu’à l’avenir, le persécuteur perdra sa position dominante et deviendra le serviteur de Jacob. Cette représentation correspondait à la situation des chrétiens avant la destruction du Temple, puis à celle des Juifs après la chute de Jérusalem. La rivalité entre Juifs et chrétiens a porté sur le point de savoir qui était le persécuté, et du même coup, le persécuteur.


    Après l’écrasement de la révolte, l’apologétique juive se retrouve en effet face à une contradiction : comment continuer à soutenir que les Juifs sont le peuple élu après que leur Dieu a laissé réduire en cendres Son propre sanctuaire ? Pour la dénouer, il convenait de retourner la formulation de l’adversaire en sa faveur. La réponse juive consistera donc à prétendre que la réalisation de la prédiction : « l’aîné obéira au plus jeune » est encore à venir. La situation actuelle est transitoire ; la bénédiction d’Isaac concerne un futur non encore advenu, un temps messianique où Rome, aujourd’hui maîtresse de Jacob, sera définitivement vaincue. Le choix d’Édom comme figure typologique de Rome peut donc se lire comme la réaction juive à une exégèse chrétienne érigeant la destruction du Temple en preuve de la réprobation d’Israël. Une telle position ne doit pas être considérée comme une machine de guerre ouvertement dirigée contre le christianisme, mais comme une riposte apologétique destinée à expliquer l’état d’asservissement dans lequel la Judée se trouve plongée ; justification qui emprunte la voie d’un discours religieux et traditionnel, intelligible pour les deux parties en présence.


    On trouve des traces de ce dialogue entre critique chrétienne et apologétique juive dans un Commentaire d’Ambroise de Milan qui, lui aussi, pense que l’origine des différends entre fils provient des caractéristiques divergentes des parents. La très maternelle Rébecca est liée à son cadet, le plus jeune et le plus délicat, tandis qu’Isaac, symbole de la justice, s’attache au plus fort et se soumet au droit naturel de l’aîné. Du père procède l’honneur, la mère procure l’amour :


    Jacob a revêtu les habits de son frère aîné parce qu’il le surpassait en sagesse […]. Rébecca a vu dans cet habit le symbole de l’Église, et elle a donné au cadet le manteau de l’ancienne Alliance, de la prophétie, le manteau de la prêtrise, le manteau royal de David et de Salomon, le manteau d’Ézéchiel et d’Osée […]. Les chrétiens ont su faire bon usage de ce vêtement qu’ils ont accepté, contrairement au peuple juif qui l’a reçu et ne s’en est pas servi. Entre les mains des Juifs, cet habit a été remisé, jeté et oublié […]. Les chrétiens, eux, s’en sont ceints et lui ont donné un éclat resplendissant30.


    Le Midrash se réfère au vêtement d’Ésaü sur un mode tout à fait différent : « Rabbi Aha au nom de Rabbi Huna a dit : dans l’avenir, Ésaü le méchant s’enveloppera dans son talith pour se mêler plus tard aux justes au paradis terrestre ; mais le Saint, béni soit-Il, l’en extirpera31. »


    Les deux exégèses, la juive et la chrétienne, polémiquent autour du même talith et s’affrontent sur la signification symbolique des vêtements d’Ésaü. La lecture chrétienne y voit la confirmation de ce qu’Ésaü incarne à ses yeux : le symbole de l’ancienne Alliance, révoquée et révolue. Pour l’exégèse juive, ces habits sont l’image même de la fraude. Ils représentent l’identité d’emprunt qu’Ésaü tente de s’arroger pour se faire passer pour un bon Juif, au point que seul le Saint, béni soit-Il, est capable de déjouer sa machination.


    La perspective réconciliatrice de la recherche actuelle


    En vertu de la perspective typologique traditionnelle, on considère les faits et gestes des pères comme la préfiguration du destin des fils. Si l’on suit cette logique, on peut tirer une leçon de la réconciliation finale entre les deux frères. Car, contrairement à d’autres fratries de la Genèse dont la rivalité débouche sur le meurtre (Caïn et Abel) ou l’exil (Ismaël et Isaac), Ésaü et Jacob sauront se pardonner et se raccommoder après des décennies de haine, de séparation et de bannissement. Au retour de Jacob dans sa terre natale après les années d’exil à Aram, Édom va redevenir un frère pour Israël.


    Il en va de même de la polémique judéo-chrétienne vieille de dix-neuf siècles qui est en train de vivre une issue en forme de réconciliation. Côté chrétien, cette polémique s’appuyait sur deux postulats. Le premier était qu’il fallait préserver la survie physique des Juifs au sein de la société chrétienne ; le second, que l’exil du peuple juif et la destruction de son centre religieux et politique sur sa terre constituaient le châtiment de la crucifixion. En une dizaine d’années, ces postulats ont volé en éclat. Dès 1945 le monde chrétien a pris conscience des horreurs et de la dimension de la « Solution finale », tandis qu’en 1948 naissait l’État d’Israël. Le déchaînement de violence propre à l’antisémitisme nazi, sa nature exterminatrice ont été en contradiction flagrante avec l’esprit de tolérance de l’Église dans sa version augustinienne, qui confinait la controverse traditionnelle avec le judaïsme dans de strictes limites. En un instant, l’antijudaïsme chrétien se voyait à la fois déshonoré et délégitimé, entre autres parce que l’Église était accusée de porter une responsabilité indirecte dans l’explosion de haine meurtrière qui s’était abattue sur les Juifs. La fondation de l’État d’Israël et l’accession du peuple juif à une forme nouvelle de souveraineté politique ont ôté toute pertinence à l’exégèse chrétienne de l’exil et de la destruction du Temple. Et de fait, vingt ans ont suffi pour que le pape Paul VI effectue un voyage en Terre sainte et que soit adoptée, le 28 octobre 1965, au IIe Concile œcuménique du Vatican (Vatican II) la Déclaration Nostra Aetate sur l’Église et sa relation aux religions non chrétiennes où le fameux « paragraphe juif » exonère les Juifs de la crucifixion et leur reconnaît un statut de « peuple élu ».


    Notre génération de chercheurs est la première à être en situation de réévaluer la polémique judéo-chrétienne avec une certaine distance. Le présent ouvrage constitue à cet égard un témoignage de notre entrée dans une ère postèrieure à celle de la polémique. Dans ce contexte, la tâche de tous ceux qui entendent dire haut et fort ce qui n’était jusque-là que murmuré entre quatre murs face à un public d’initiés s’en trouve facilitée. Jamais mes maîtres à l’université n’auraient pu écrire un tel livre, enracinés qu’ils étaient sur le sol de l’Europe d’avant-guerre dont ils étaient le produit. Il témoigne, s’il s’avère réussi, des accomplissements de la génération à laquelle j’appartiens, tout comme les recherches des générations précédentes trahissent les bornes auxquelles elles se heurtaient dans l’atmosphère intellectuelle qui était la leur. La démarche qui consiste à nous hisser sur les épaules de nos prédécesseurs pour explorer l’autre face laissée en friche de la polémique – celle du dialogue et des accords tacites – est donc dans l’ordre des choses.


    Bien entendu, l’exploration historique du passé n’a pas attendu pour aborder le judaïsme et le christianisme sur un mode comparatiste. Cette approche est cependant restée cantonnée aux phénomènes sociaux ou théologiques. Dès lors qu’il était question de la prolonger par l’étude de l’interaction des systèmes symbolique et liturgique, une certaine réticence était de mise. Ce sont pourtant ces phénomènes qui définissent la quintessence de l’identité religieuse, et c’est aussi pourquoi symboles et liturgie sont jalousement préservés de tout comparatisme, pratique réputée porter préjudice à l’authenticité religieuse et culturelle. Les études juives ont collé au dogme de l’authenticité, se méfiant comme de la peste de rapprochements qui risquaient de montrer un judaïsme en train de singer l’univers symbolique de l’adversaire. Or, la perpective dans laquelle cet ouvrage s’inscrit est celle du dialogue et non de l’authenticité. Du reste, la relation dialogique d’une culture à son environnement ne met pas forcément en péril sa spécificité ni son « authenticité ». Tel est le cas du judaïsme ashkénaze, longtemps considéré comme totalement replié sur lui-même et soumis à une tradition religieuse exclusivement sensible aux impulsions internes. Celui-ci se révèle au contraire entretenir un lien étroit avec l’« autre », le christianisme, même si ce lien demeure chargé d’hostilité.


    De là découle une autre hypothèse de ce travail. À chaque fois que nous surprendrons une ressemblance entre le judaïsme et le christianisme, il faudra y voir le fruit d’une influence de l’environnement chrétien sur les Juifs et non l’inverse, à moins que cet usage ne soit attesté dans des sources juives antérieures. Dès lors qu’on ne peut documenter l’antécédence du phénomène dans le judaïsme, il est plus que probable que ce sont les Juifs qui l’ont copié et adopté. Cela pour une raison extrêmement simple : toute culture minoritaire tend à faire sienne l’ordre du jour de la culture dominante. Certes, sur le plan théologique, le système de relation entre les deux religions se déploie à jeu égal et sur le mode de l’équilibre. Mais l’historien ne saurait s’abstraire des différences, relatives ou absolues, qui séparent les deux religions sœurs. Ainsi le judaïsme remplit-il une fonction importante dans la formation de la conscience chrétienne médiévale, dans la mesure où c’est le Juif qui y définit les limites de l’« altérité ». Cela dit, gardons-nous de surévaluer l’impact de ce dernier dans la fixation de l’agenda religieux et intellectuel de la chrétienté. Certes, les Juifs ont toujours occupé une place considérable dans la conscience occidentale, sans commune mesure avec leur poids réel. Mais pour ce qui est de la culture, de l’économie, de la société et de la politique, c’est bien la majorité qui a dicté sa loi à la minorité et non l’inverse.


    Si nous admettons, en guise d’hypothèse de travail, l’unilatéralité de l’influence chrétienne sur les Juifs, cela nous amène à changer le paradigme de la recherche d’autrefois. Celle-ci avait tendance à mettre plutôt l’accent sur l’« authenticité » juive32. La nature dialogique de notre approche met a contrario en évidence l’imprégnation profonde du judaïsme de l’Europe chrétienne par les valeurs, la gestuelle, la liturgie et la temporalité de son entourage, éléments qu’il a à la fois absorbés et intériorisés. Cette interaction détermine la spécificité du judaïsme ashkénaze auquel sera consacré l’essentiel de cet ouvrage. Quant au judaïsme séfarade, sa situation est celle d’un élément parmi d’autres au sein d’un environnement déjà diversifié et hétérogène ; le judaïsme ashkénaze a été en revanche l’unique facteur étranger dans un milieu relativement homogène. Appartenir à un groupe minoritaire unique suppose la création de barrières ; et ainsi, dans ses discours publics, le judaïsme ashkénaze a-t-il édifié l’univers le plus étranger possible au christianisme. Et pourtant, vivre ainsi à l’ombre d’une religion dominante ne pouvait que l’exposer à la culture majoritaire dont les murailles les plus élevées n’auraient su le protéger.


    Si l’influence du christianisme sur le judaïsme a été si puissante, pourquoi donc les différences entre les Ashkénazes et les Juifs d’Afrique du Nord, du Moyen Orient, bref : tous les Juifs implantés en terre d’islam, sont-elles, toutes proportions gardées, si minimes ? En définitive, la liturgie traditionnelle varie peu, d’un centre de population à l’autre, que la communauté soit sous domination islamique ou chrétienne. À cette objection, la réponse est simple. Ce n’est pas seulement depuis le Moyen Âge que le judaïsme subit l’influence du christianisme. Comme les Ashkénazes, les Juifs du Machrek et du Maghreb recoivent en partage une religion dont la cristallisation s’est opérée sur fond de refus de la solution que le christianisme a proposée à la crise déclenchée par la chute du Second Temple. Ce refus constitue le foyer même du judaïsme midrashique et talmudique33. C’est lui qui inspire sa redéfinition de l’identité juive et, symétriquement, de ce qui n’en fait pas partie. Cette entreprise était particulièrement nécessaire pour contrer ceux qui, tout en se considérant comme Juifs, étaient rejetés par les Sages de la Mishnah et de la Gemara parce qu’ils adhéraient à l’idée que Jésus était le Messie. Cette réélaboration se déploie selon un processus élargi et ouvert. Un processus qui n’obéit pas seulement à une logique de rejet systématique, mais qui tend à assimiler des éléments venus de l’extérieur, des idées, des rituels et une symbolique religieuse différents. Les diverses appropriations et la tension qu’elles génèrent tout au long de la période talmudique fournissent les traits caractéristiques de la polémique antichrétienne. En revanche, au Moyen Âge, c’est la tendance au rejet mutuel qui l’emportera.


    J’illustrerai ma thèse à travers trois exemples qui touchent à des domaines essentiels de la vie religieuse juive : lieux saints, calendrier et fêtes liturgiques. Les lieux saints d’abord. Le recours à l’expression « Mont Sion », synonyme de la ville haute de Jérusalem chez les Juifs et les chrétiens d’aujourd’hui, remonte à une topographie chrétienne (ou judéo-chrétienne). Elle entendait déplacer, après la chute de Jérusalem, le caractère de sainteté qui s’attachait au Mont du Temple vers une colline de substitution où, selon la tradition, aurait été enterré le roi David prototype de Jésus34. L’appellation « Mont Sion » est restée à l’honneur parmi les Juifs qui, jusqu’à nos jours, n’ont pas perçu l’absurdité de cette toponymie, puisqu’à l’origine, ce nom désignait exclusivement l’emplacement du Sanctuaire. Voila un usage typiquement chrétien adopté cependant par les Juifs. On peut en conclure que la rivalité avec le christianisme ne s’est jamais réduite à une exclusion réciproque, mais qu’elle a pu entraîner, à l’occasion, l’assimilation et l’intériorisation de traditions, de noms, de rituels et de symboles appartenant à l’« autre ».


    La même chose vaut pour les fêtes. On peut tout à fait soutenir – et il s’agit là d’un thème fécond pour la recherche – que le temps liturgique juif est profondément tributaire du calendrier chrétien. C’est pourquoi Pessah sera au centre de cet ouvrage, comme on le verra dès le chapitre suivant ; mais la même constatation s’applique à Chavouot en relation avec la Pentecôte. En donnant à Chavouot le sens de commémoration du don de la Torah, les Sages du Talmud se sont inscrits dans le sillage de l’épisode de la descente du Saint-Esprit sur les disciples du Christ cinquante jours après Pâque, tel qu’il est rapporté par Actes des Apôtres 2. Même si l’influence unilatérale n’est pas avérée, seul ce parallélisme peut expliquer la proximité sémantique qui met le Sinaï en regard avec le Mont Sion (le lieu où le Saint-Esprit s’empare des Apôtres) – autrement dit, il rapproche sur un mode concurrentiel l’ancienne Alliance de la nouvelle35. Un Midrash célèbre met en scène le Saint béni soit-Il en train de courtiser les nations pour les convaincre d’accepter sa Torah. Toutes l’éconduiront, hormis Israël36. À l’origine de cette légende, on voit se profiler une réfutation du christianisme qui prétend que la nouvelle Loi a été retirée à l’Israël de chair pour être octroyée à l’Israël selon l’esprit.


    Cette perspective fait mieux comprendre l’interdit talmudique de consigner par écrit la Loi orale37. Ne s’agit-il pas là d’une réaction consciente et idéologique à la menace d’une banalisation de la Loi orale, d’une opposition à toute forme de dépossession sur le modèle de la traduction de la Bible des Septante qui a eu pour effet son intégration au canon chrétien ? Pareille suggestion est explicitement évoquée dans un Midrash tardif qui sera discuté au prochain chapitre38. Elle suppose que le Talmud ait été pleinement conscient du risque que représentait pour elle l’existence à ses côtés d’une religion à la fois sœur et rivale. Il est bien difficile sinon de rendre compte de ce phénomène sans précédent : celui d’une civilisation s’obstinant contre vents et marées à cantonner un tel foisonnement d’érudition dans les strictes limites de la transmission orale. Comment ne pas penser que cette injonction ait été habitée par un enjeu vital ?


    On ne trouvera donc plus si surprenant que les différences entre Ashkénazes et Séfarades au Moyen Âge ne soient pas réductibles à la variable contextuelle, chrétienne ou musulmane. Même implanté en terre d’islam, le judaïsme médiéval dans son ensemble continue une tradition antichrétienne ancestrale qui éprouve le besoin de définir son identité religieuse par le biais de la négation de toute alternative. Être juif, au sens le plus profond, c’est afficher une identité religieuse concurrente du christianisme, et vice versa. Ou, pour reprendre la terminologie de Jacob Katz, la véracité d’une religion dépend du caractère mensonger que l’on prête à l’autre39.


    Et de fait, la thèse qui veut que les Juifs vivant en terre d’islam aient été préservés de toute confrontation avec le christianisme est irrecevable. Le plus ancien texte de polémique antichrétienne a d’ailleurs été composé dans des pays musulmans40, pour la bonne raison que, même dans ces contrées, la nécessité d’une alternative au christianisme se faisait fortement sentir. Ce qui vaut également pour la période préislamique. Même dans l’empire sassanide, au cœur d’un environnement religieux pourtant dominé par le zoroastrisme, le christianisme a représenté le défi le plus important aux yeux des Juifs41. Comme on le montrera plus loin, les récits aggadiques du Talmud babylonien sur la destruction du Temple se distinguent par leur tonalité antichrétienne larvée, surtout si on les compare à ceux du Talmud de Jérusalem où cette thématique est bien plus discrète. La pression du pouvoir byzantin sur les Juifs de Palestine était puissante. À l’opposé, sur le territoire babylonien nul obstacle n’obligeait à mettre en sourdine la controverse entre chrétiens « nestoriens » et Juifs. Le fait que le Nouveau Testament soit le seul texte non juif mentionné dans toute la littérature talmudique et midrashique – et précisément dans le Talmud de Babylone – ne doit rien au hasard42.


    La mère, la fille et la sœur


    La polémique que nous étudions n’emprunte pas nécessairement des voies explicites ni publiques. Dans leur introduction au recueil antichrétien le plus ancien dont nous disposions, La Polémique de Nestor le prêtre, les éditeurs Sarah Stroumsa et Daniel Lasker signalent qu’« en dépit des témoignages qui attestent d’un intérêt juif pour le christianisme, l’étude des controverses qui jalonnent les huit premiers siècles de l’ère chrétienne atteste que la “foi-fille” n’a pas constitué un problème central pour les Juifs43 ». Une telle conception résume parfaitement le consensus régnant dans la recherche, comme il imprègne les travaux d’Anna Sapir Abulafia. À en croire cette dernière, toute analyse des relations entre Juifs et chrétiens doit partir du postulat que le christianisme entretient avec le judaïsme une relation filiale et que, de ce fait, il tire une grande part de son dynamisme des sources juives44. David Berger fait fond sur le déséquilibre frappant entre l’abondance d’ouvrages de polémique chrétienne visant les Juifs à la fin de l’Antiquité ainsi que dans la période du haut Moyen Âge et l’absence d’écrits juifs antichrétiens antérieurs au xiie siècle. « Les Juifs ne se sentaient en rien incités à produire de la polémique antichrétienne. Il ne faut donc pas s’attendre à les voir réfuter l’argumentaire chrétien, tant que le christianisme ne représentait pas pour eux une menace45 », explique-t-il.


    À l’inverse, dans son article consacré aux influences chrétiennes du Zohar, Yehuda Liebes écrit : « les caractéristiques mêmes de la religion chrétienne – fille (ou plus exactement semble-t-il sœur) du judaïsme, qui n’est qu’une autre interprétation du tronc biblique qui leur est commun – ont grandement facilité l’influence mutuelle des deux religions46 ». Il ne manque assurément pas de raisons de réviser la conception qui attribue au judaïsme une position maternelle par rapport au christianisme. Tout d’abord, la notion de « religion-fille » s’avère problématique, dès lors qu’elle définit le christianisme par rapport au judaïsme talmudique. Judaïsme et christianisme sont en réalité tous deux en position filiale vis-à-vis d’un judaïsme biblique qui s’est cristallisé autour du Sanctuaire et de son culte avant la destruction du Second Temple47. Quant à déterminer lequel est plus qualifié que l’autre à incarner la continuité de la tradition biblique, cela relève de la querelle théologique, et il est assez peu probable que l’historien (a fortiori s’il est juif ou chrétien !) soit le mieux qualifié pour trancher un tel différend. Le défi que le christianisme pose au judaïsme postbiblique et rabbinique est singulièrement difficile à relever, et on ne saurait se satisfaire de l’examen des sources contemporaines ni de la polémique publique. Il est vrai que nous ne disposons pas non plus d’ouvrage polémique juif antérieur au ixe siècle. Mais les territoires de la polémique dépassent de beaucoup les limites du genre littéraire éponyme. Pour peu que nous nous habituions à prêter l’oreille aux notes ténues, nous percevrons les nuances les plus subtiles, les clins d’œil et les allusions qui s’efforcent d’extirper l’hérésie des cœurs et des âmes.


    La recherche traditionnelle avait une propension à analyser le système de relations judéo-chrétiennes à l’aune de la littérature la plus ouvertement polémique. Cette littérature poursuit un objectif théologique et se propose de dégager le plus exactement possible les points de friction entre les deux religions. Or, quelque violente et dure qu’elle soit, toute confrontation requiert un langage commun et une convergence de principe sur les positions en débat. Ainsi, par-delà la tension idéologique et la passion à laquelle elle donne libre cours, pouvons-nous aussi exhumer des couches secrètes et complexes fort denses qui manifestent une familiarité réciproque, une expérience partagée et un imaginaire culturel commun. Ajoutons que tout ce que nous appelons aujourd’hui « chrétien » n’était pas forcément appréhendé comme tel dans la période considérée. La langue rituelle et la fête « chrétienne » de la culture majoritaire ont pu être perçues par la minorité comme un langage neutre et universel qu’il y avait lieu de compléter en le replaçant au sein de la liturgie juive.


    Les découvertes les plus récentes ne font que confirmer l’hypothèse selon laquelle, par-delà des divergences idéologiques officielles, le judaïsme européen en terre chrétienne a intériorisé la langue et l’univers textuel de son environnement. Certaines projettent un éclairage entièrement neuf sur l’image traditionnelle du judaïsme ashkénaze. Ivan Marcus a par exemple montré l’influence évidente de la liturgie chrétienne sur les rites juifs d’initiation d’un enfant à l’école48. Jeremy Cohen a mis en lumière la façon dont des figures néotestamentaires, des thèmes liturgiques ou les valeurs de la croisade ont infiltré la martyrologie de 109649. Et Elliot Horowitz a mis l’accent sur la forte attraction exercée par la croix sur les Juifs et le rôle inconscient que ce symbole a joué dans leur imaginaire, bien plus important que ne le soupçonnaient les chercheurs des générations précédentes50. La tendance à nier l’adversaire à travers l’intériorisation systématique de son univers symbolique ressort également des travaux d’Ora Limor et d’Elchanan Reiner sur les lieux saints du judaïsme comme du christianisme51. Toute cette production établit de façon convaincante le principe selon lequel l’influence unilatérale va du christianisme au judaïsme, et non l’inverse. La redécouverte d’Israël par les Juifs venus de l’Europe chrétienne a commencé au xiie siècle. Le commandement religieux de s’y installer ou d’y accomplir un pèlerinage comme prescription religieuse de première importance était à l’évidence dans l’air du temps des croisades alors que des chrétiens s’embarquaient pour une terre lointaine et presque oubliée…


    Il semble bien que nous soyons au seuil d’une révision fondamentale dans la compréhension historique de l’univers mental propre au judaïsme européen en général et allemand en particulier. Ce n’est plus d’une communauté repliée sur elle-même et suspicieuse qu’il faut parler, mais d’une société qui, en dépit de l’hostilité ambiante, est parvenue à maintenir un dialogue nourri et serré avec son environnement52. Dans ce contexte, le fondamentalisme piétiste des Hassidei Ashkenaz se révèle tout aussi typique d’un phénomène d’intériorisation des valeurs chrétiennes que de l’effort lancinant de se protéger de leur influence. Sur ce point, les propos de Jeremy Cohen sont particulièrement éclairants :


    Les points communs entre les cultures médiévales juive et chrétienne sont tout aussi frappants que les tentatives, menées par les représentants de ces cultures, d’intégrer des valeurs extérieures à leur aire culturelle propre. Autrement dit, ces civilisations étaient bien plus complexes qu’on ne pouvait l’imaginer, et les canaux qui les reliaient restaient toujours ouverts dans les deux sens, même en périodes de crise et de confrontation53.


    Un lieu commun entretenu par les chercheurs veut que les Juifs ashkénazes aient vécu en autarcie, coupés de leur environnement chrétien. En réalité, il est surtout révélateur de deux tendances très modernes. L’une traduit l’emprise de la métropole moderne, dont les dimensions et la démographie n’ont rien à voir avec l’exiguïté d’une ville médiévale. L’individu contemporain n’éprouve aucune difficulté à se représenter l’existence de groupes minoritaires enfermés dans des ghettos, développant une sous-culture, une société parallèle qui préserve jalousement ses particularismes. En plein cœur de la citadelle de l’ultra-orthodoxie, dans le quartier hiérosolymitain de Meah Shearim – dont l’intolérance ne le cède en rien à celle de l’époque médiévale – se dresse l’église Saint Peter. Cet édifice est la propriété d’une congrégation messianique finnoise. Les fidèles qui pressent le pas vers leurs oratoires (shtiblach) n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe dans l’édifice qu’ils ont sous le nez, et réciproquement. Une telle existence faite de ségrégation mutuelle si typique de notre urbanisme moderne était impensable dans la promiscuité de la cité médiévale. L’hypothèse qui veut que des populations entassées dans des quartiers étroits et surpeuplés, au milieu de la rumeur incessante produite par l’enchevêtrement des voix humaines que ne recouvrait pas le bruit des voitures, aient pu vivre sans rien savoir, voir ni entendre de ce qui se tramait derrière chez elles, semble indéfendable. En tout cas, pour la soutenir, il faudrait déjà lui apporter quelques confirmations. Donc, sur ce point aussi nous devons modifier nos présupposés et envisager que, jusqu’à preuve du contraire, les rites et les textes religieux en usage d’un côté étaient connus de l’autre.


    Une autre considération qui a conforté les chercheurs dans leur conviction que la culture ashkénaze était imperméable aux influences extérieures tient à la modernisation de l’identité juive. Les tenants des Lumières juives (Maskilim) comme les orthodoxes ont perçu les processus d’occidentalisation du xixe siècle comme indéfectiblement liés à un abandon de la tradition religieuse. La religiosité médiévale a, du coup, été revue à travers le filtre de l’orthodoxie moderne. La foi a été identifiée avec le rejet du processus d’assimilation. De façon paradoxale, c’est justement la société plus ouverte, sécularisée et déchristianisée du xixe siècle qui a assigné à la religion le statut de conservatoire du monde traditionnel, hermétique aux séductions extérieures. Or la religion médiévale n’avait rien à voir avec cette construction. Elle n’avait nullement pour vocation d’être le gardien jaloux de l’ancien monde. Elle cherchait au contraire à constituer un cadre dynamique susceptible d’assimiler et d’exprimer les idéaux et les conceptions d’un univers en constante mutation. Au Moyen Âge, la religion, loin de tourner le dos au monde extérieur, à son langage ou à sa symbolique, s’efforçait au contraire de s’en imprégner le plus possible. De là sa disposition à s’incorporer l’esprit du temps. Elle lui préparait le terrain par sa facilité à ensemencer des sillons déjà tout tracés, de germes nouveaux. Comme le dit la maxime talmudique : « toute innovation proposée par un élève érudit à son maître a déjà été enseignée à Moïse, sur le Mont Sinaï ».


    Tout cela ne saurait gommer les différences entre cette époque et la nôtre. Dans la mesure où l’on peut vraiment parler de coopération entre Juifs et chrétiens, celle-ci a surtout eu lieu au niveau de l’inconscient culturel. Le Moyen Âge était totalement dépourvu de la moindre idéologie d’interculturalité et de respect des différences ; on n’y pratiquait pas la tolérance envers « autrui » ni sa culture. Bien sûr, l’« autre » exerçait une influence, mais sa présence était vécue comme une menace. Même si les habitats juif et chrétien se ressemblaient beaucoup, ils demeuraient séparés les uns des autres par un mur invisible d’hostilité réciproque. Tel n’est pas le cas des générations actuelles où l’on prend de plus en plus conscience de l’importance qu’il y a à développer des perspectives culturelles communes, d’être attentif aux différences de perception individuelles de l’« autre » et du prochain. C’est d’ailleurs cela qui nourrit l’espoir que grandisse la compréhension mutuelle entre les hommes, les communautés et les nations.
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      1.

      Rome ou Jérusalem : aux origines de la polémique judéo-chrétienne


      Après la conquête romaine, en 63 avant J.-C., la Judée se voit assujettie à un type inédit de domination. Certes, dans le passé, le peuple juif avait mené bon nombre de guerres sur des théâtres d’opérations proches ou lointains. Mais avec le joug romain, une ère nouvelle commence : la seule perspective qui s’offre désormais au vaincu est d’opposer une résistance illimitée à un empire aux dimensions mondiales. Les hommes de ce temps en retirèrent l’impression que le pouvoir de la Rome « éternelle » était voué à durer jusqu’à la fin des temps. C’est pourquoi, plus se durcit l’inféodation de la Judée, plus se cristallise la tendance à assimiler Rome au « quatrième royaume », celui qui, dans le livre de Daniel, doit précéder la venue du Messie. La libération de la Judée devient donc indissolublement liée à la chute de Rome. La destruction du Sanctuaire divin en 70 apr. J.-C. paraît confirmer que seul l’effondrement de Rome pourra frayer la voie à la reconstruction de Jérusalem1.


      Avec la christianisation de l’empire au ive siècle, le style de la polémique évolue. Désormais, la polarité judéo-chrétienne se substitue à la rivalité politique. Dans le judaïsme comme dans le christianisme, le thème messianique de la vengeance divine devient une sorte de clef de voûte théologique2. Le christianisme en effet interprète la destruction du Temple comme le châtiment divin de la crucifixion. Les chrétiens voient dans l’exil du peuple juif et son abaissement la vengeance du « Sauveur ». Du point de vue juif, la lecture de l’exil est d’une autre nature : « À cause de nos péchés, nous avons été chassés de notre terre » dit-on. Mais comment les Juifs auraient-ils pu ignorer la thèse chrétienne qui assène qu’« à cause de vos péchés, vous avez été chassés de votre terre » ? La dévastation de Jérusalem devient donc l’enjeu crucial de la controverse. Pour les Juifs, la cause de la tragédie se réduit à un péché tout à fait véniel : le manquement aux lois de l’hospitalité ayant opposé Kamtsa et Bar Kamtsa. Le silence des rabbins face à un affront public aurait poussé l’offensé à dénoncer lesdits rabbins aux Romains. Pour les chrétiens en revanche, c’est la Passion du Christ qui rend compte de tout. Le « péché originel » du Juif serait la crucifixion ; pour les Juifs, la chute de Jérusalem et de son Temple représente le « péché originel » des Romains et de leurs successeurs chrétiens. La catastrophe est imputée à Rome – autrement dit à Édom –, et la culpabilité qui en résulte se transmet de génération en génération jusqu’à ce que le Messie mette fin aux tribulations de l’exil. On le voit, des pans entiers de l’eschatologie juive ont ainsi été déterminés par une polémique judéo-chrétienne devenue intense, qui lui a en outre fixé une grosse part de son agenda3.


      Ces conceptions sont véhiculées par la littérature religieuse traditionnelle, en particulier par le Midrash et le Talmud, soit une rhétorique typologique et homilétique bâtie sur des légendes, des mythes et des allégories. Dans ce qui suit, on s’attardera sur le décryptage de ce type de textes. Car si l’étude comparative de la pensée théologique fait ressortir les différences entre judaïsme et christianisme, celle du langage symbolique et de la liturgique met au contraire en relief le socle commun à partir duquel, tous deux ont pu éclaircir et épurer leur identité par un effet de miroir. Toutefois, l’existence d’une langue commune n’implique pas de proximité doctrinale. Tout au contraire. Si des formulations intelligibles par les deux parties en présence sont nécessaires, c’est pour mieux asseoir des positions diamétralement opposées. Un consensus symbolique est la condition sine qua non de la transmission de messages idéologiques contradictoires.


      Les enfants d’Éphraïm et le fils de Joseph


      L’apologue talmudique des Éphraïmites illustre à merveille le lien qui se noue entre vengeance et rédemption. La légende met en scène les rejetons de la tribu d’Éphraïm qui, depuis leur exil égyptien, se trompent dans leur supputation de la délivrance. Partis prématurément d’Égypte, ils sont massacrés par les Philistins de Gath. Plus tard, quand vient pour tout Israël le moment de quitter l’Égypte, « le Saint, béni soit-Il, dit : si Israël voit les ossements des enfants d’Éphraïm étalés, tous vont repartir en Égypte ». Voilà pourquoi Dieu détourne leurs pas en direction du désert4. Le Midrash ajoute : « Qu’a fait le Saint, béni soit-Il ? Il a pris le sang des enfants d’Éphraïm et en a aspergé Ses “vêtements”. Ainsi qu’il est dit : “Pourquoi cette couleur rouge à ton vêtement ?” [Isaïe 63,2]. Le Saint, béni soit-Il, a dit : “Je n’aurai pas de repos tant que Je n’aurai pas vengé les enfants d’Éphraïm”, ainsi qu’il est dit : “Dieu ne les dirigea point vers le pays des Philistins” » [Exode 13, 17]5.


      Louis Ginzberg a déjà relevé la signification typologique de cette légende, qui fait clairement allusion au Messie fils de Joseph, dont l’arrivée précède celle du Messie fils de David6. Ginzberg voit dans la légende du départ prématuré des Éphraïmites est la matrice de la figure du Messie, fils d’Éphraïm et de Joseph7. Ce Messie-là doit mourir en une lutte eschatologique avant que n’advienne le second Messie, celui-là fils de David.


      Il n’y a pas d’ancrage réel dans la Bible à la légende de la sortie prématurée d’Égypte des Éphraïmites8. Le texte dit d’ailleurs qu’Éphraïm n’a pas émigré d’Égypte, mais est resté sur la terre d’Israël où il a constitué le patrimoine de la tribu qui porte son nom9. Ce n’est pas non plus la littérature aggadique rabbinique, semble-t-il, qui a inventé le Messie fils de Joseph. Au contraire, c’est après l’apparition de ce personnage, par un mécanisme typologique rétrospectif, que le Midrash s’est développé. Son émergence comme figure indépendante de la littérature tannaïtique doit être replacée dans le contexte politique de la destruction du Temple, alors que la soumission de la Judée a annihilé tout espoir de défier Rome militairement. La croyance en un Messie issu d’Éphraïm qui, à la tête des dix tribus, délivrerait la Judée du joug romain prend alors son essor. Une croyance qui s’exprime, par exemple, dans ce Midrash : « Quelle est la main qui va faire tomber le royaume d’Édom ? La main de celui qui a été oint pour la guerre et qui est issu de Joseph. […] La tradition veut qu’Ésaü ne puisse être défait que par les descendants de Rachel10. »


      Ce thème d’une armée juive commandée par le Messie fils de Joseph qui surgit inopinément d’horizons lointains traduit l’espérance en la récupération par Israël de sa gloire ancestrale et la restauration de son ancienne souveraineté ; aspiration elle-même conditionnée par le retour des dix tribus perdues11. Le destin de ce Messie combattant, venu du Nord, consiste à périr les armes à la main et à céder la place au Messie davidique qui, lui, personnifie le royaume de Juda et le judaïsme actuel. Si l’on admet l’hypothèse selon laquelle la légende des Éphraïmites a bien été forgée a posteriori, à titre de justification typologique du Messie fils de Joseph, l’ajout du Midrash à propos de la vengeance du sang des Éphraïmites a une connotation clairement messianique, tout comme la promesse faite à tous ceux qui tomberont dans les guerres eschatologiques que leur sang sera vengé… La vengeance du sang des martyrs, « consolation » de Dieu, devient une condition de l’entrée des Hébreux en Terre promise ; et il en ira de même lors de l’ultime retour à Sion.


      La doctrine talmudique des deux Messies, fils de Joseph et fils de David, reprend une conception attestée dès l’époque du Second Temple. Dans l’ouvrage pseudépigraphique, Testament des tribus, il est ainsi question d’un Messie issu de la semence de Lévi et de Juda12. Les manuscrits de la mer Morte évoquent deux Messies, l’un fils d’Aaron, l’autre de David13. Toutefois, à l’époque du Second Temple, aucune source n’évoque un Messie fils de Joseph, si ce n’est de l’enfant d’un certain Joseph, lequel n’est autre que Jésus. Cette généalogie qui attribue au Christ pour père un homme portant le nom de Joseph n’a soulevé aucune objection dans la littérature du christianisme primitif, et cela semble bien devoir être considéré comme une donnée purement et simplement biographique. De fait, la dualité généalogique d’un Jésus, à la fois fils de Joseph (époux de Marie, sans être le père du Christ) et, par l’intermédiaire de ce dernier, rattaché à la famille de David, se révèle problématique. Elle correspond à sa double origine de Galiléen né en Judée. D’où la tension entre sa biographie (être fils de Joseph et Galiléen) et sa vocation messianique (fils de David, originaire de Judée). Puisqu’on ne trouve nulle trace de croyance en un Messie fils de Joseph antérieure à la destruction du Temple, on ne peut écarter l’éventualité que cette figure talmudique d’un Messie sacrifié soit une intériorisation de la figure d’un autre Messie – celui-là considéré comme faux – autrement dit de Jésus, qui lui aussi est fils d’un Joseph, lui aussi mis à mort et lui aussi originaire du Nord…


      La ressemblance entre le Messie fils de Joseph et Jésus se manifeste à un autre niveau, tout aussi essentiel. Jésus ne s’inscrit pas seulement dans une filiation davidique, il est aussi décrit comme un Grand Prêtre14. Le Christ concentre ainsi sur une seule tête les deux figures messianiques populaires à la fin de la période du Second Temple : le Messie fils de David et le Messie fils d’Aaron, le roi et le pontife, et cela, bien que lui-même ne soit pas issu d’une lignée sacerdotale (ce qui du reste explique sa parentèle de substitution, qu’on fait remonter à Melchisédech). Dans le Talmud, le Messie fils de Joseph remplit une fonction similaire en se substituant au Messie-prêtre de l’époque du Temple. Peut-on établir une relation directe entre Jésus et le Messie fils de Joseph ? La réponse est oui. Tous deux sont en effet le fruit d’un processus analogue que les chrétiens comme les Juifs mettent en œuvre parallèlement afin de renouveler le genre de la narration messianique et de l’adapter à deux événements aussi traumatisants que douloureux : la Passion du Christ et la chute du Temple. Le premier impose d’insérer dans le messianisme une nuance d’échec, même provisoire : la mort derrière laquelle se profile la résurrection. Le second requiert la régénération de la figure du Messie privé de sanctuaire et de prêtrise et pensé désormais comme substitut au sacerdoce15.


      Un regard sur quelques gloses de Pesiqta Rabbati, qui font référence au Messie fils de Joseph, confirme que l’apparition du personnage dans le Talmud trahit un phénomène d’appropriation de la figure du Christ16 :


      Viennent les tribulations de l’âge de fer, et le voici livré sans merci au dernier degré de la souffrance [et il] crie et pleure et ses lamentations montent jusqu’au ciel. Et voici qu’il lance à la face des cieux : Maître du monde, vois ma faiblesse, mon souffle, mon âme et mes membres… Ne suis-je pas fait de chair et de sang ? En un pareil moment, David aurait fondu en larmes et dit « Ma force se dessèche comme l’argile » [Psaumes 22, 16]. En un moment pareil, le Saint béni soit-Il, lui aurait répondu : « Éphraïm, Messie de Ma justice, tu as pris sur toi un fardeau plus pesant que les six jours de la Création. »


      Arrêtons-nous un instant sur l’allusion au Psaume 22. Toute l’exégèse chrétienne considère ce texte comme une figure typologique de la crucifixion – entre autres à cause de la célèbre invocation « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné » que Matthieu (27, 46) place dans la bouche de Jésus sur la croix. Mais cette plainte n’est pas sans rappeler celle du Midrash cité ci-dessus : « maître du monde, vois ma faiblesse ». En regard, on trouve dans le Midrash Tehillim une réinterprétation complète du psaume à partir du livre d’Esther17. Autrement dit, à l’exégèse chrétienne qui situe la crucifixion à l’époque de Pessah, la tradition juive substitue une trame parallèle en réinscrivant le psaume 22 dans un tout autre contexte (mais également lié à Pessah) : celui de la pendaison d’Aman. Nous reviendrons plus loin sur le lien entre Aman et Jésus. Il suffit, pour le moment, de souligner que cette métaphore des épreuves du Messie éphraïmite ressemble à s’y méprendre au chemin de croix (Jean 19, 17).


      La mise en relation des épreuves du Messie fils d’Éphraïm avec les souffrances de Jésus n’est pas une découverte récente. Dès la fin du xiiie siècle, Raimond Martin estime que ces Midrashim font allusion à Jésus18. Quant à Rabbi Azariah de Rossi, il y flaire un parfum « chrétien ». À l’en croire, ces passages n’ont nullement « le style d’un Midrash de nos maîtres ». Ce sont des interpolations dues à des « partisans de la nouveauté », autrement dit des chrétiens19. L’éditeur moderne de Pesiqta Rabbati, Meir Ish-Shalom (Friedmann), a parfaitement identifié les sources utilisées20. Il n’en prétend pas moins que la doctrine messianique du Messie fils d’Éphraïm est antérieure au christianisme – hypothèse difficile à admettre. On peut inversement considérer sans aucun problème ces Midrashim comme une réappropriation juive du messianisme chrétien.


      Dans cette perspective, la signification que prend la légende de l’Exode prématuré des Éphraïmites peut être élargie. De même que la figure du Messie se dédouble en un fils de Joseph voué à la guerre, victime et annonciateur de l’arrivée d’un autre Messie, fils de David, de même une dualité au sein du processus de Rédemption va-t-elle s’imposer, tout comme la détermination de son précédent typologique. Or ce précédent n’est autre que la Sortie d’Égypte. Ainsi va naître la légende du départ précipité des Éphraïmites, légende dont le sous-texte, en reprochant à la génération contemporaine de la destruction du Temple (ou de la révolte de Bar Kokhba) d’avoir fait fausse route dans ses supputations eschatologiques, soutient que la vengeance divine pour la mort du Messie fils de Joseph fera partie intégrante du processus de rédemption.


      
La vengeance du Sauveur (Vindicta Salvatoris)



      Une comparaison avec l’exégèse chrétienne de la chute de Jérusalem permet de bien mieux comprendre l’espérance messianique que le judaïsme attache à la ruine de Rome. Nous sommes en effet face à un système aussi complet que complexe de références entremêlées. La quintessence du dialogue qui s’engage entre les deux religions ressort mieux si l’on suit les avatars d’un texte chrétien et de sa réplique juive. Cette légende, « la vengeance du Sauveur » (Vindicta Salvatoris), est l’une des plus célèbres du Moyen Âge et le reste jusqu’à l’aube des Temps modernes21. Dans ses versions tardives, elle a été souvent représentée sur scène et figure en bonne place dans le répertoire théâtral de la période pascale. Sa diffusion doit évidemment tout à son message théologique : un récit qui fait explicitement le lien entre la crucifixion et la chute du Temple. Du point de vue chrétien, la destruction du Sanctuaire constitue comme on l’a vu une vengeance divine pour un événement d’ores et déjà advenu. Les Juifs qui, eux, projettent encore leur délivrance dans l’avenir, considèrent la chute du Temple comme le fondement et la condition d’une réparation à venir. Les uns comme les autres affirment : « Ce sont les représailles de l’Éternel, la revanche de son sanctuaire » [Jérémie 51, 11].


      Dans l’Évangile, Jésus prophétise la ruine de Jérusalem : « Oui, des jours viendront sur toi, où tes ennemis t’environneront de retranchements, t’investiront, te presseront de toute part. Ils t’écraseront sur le sol, toi et tes enfants au milieu de toi, et ils ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas reconnu le temps où tu fus visitée ! » [Luc 19, 43-44]22. La catastrophe ressortit donc à la catégorie des châtiments divins : « Car ce seront des jours de vengeance, où devra s’accomplir tout ce qui a été écrit » [Luc 21, 22]. À partir du ive siècle et tout au long de la période médiévale, ces versets vont être intégrés à la lecture évangélique prévue pour le onzième dimanche suivant la Pentecôte, soit la semaine même de Tishah be-Av, dans une intention manifeste de faire pendant au deuil observé ce jour-là par les Juifs en mémoire du Temple23. Cette donnée est indispensable, me semble-t-il, pour saisir la nature polémique des Qinot [élégies liturgiques en forme de lamentations] composées pour cette occasion.


      La destruction de Jérusalem se retrouve également au centre d’un sermon du premier jour de Pâques, probablement rédigé dans la France du xie siècle. Cette catastrophe est érigée en preuve de l’abaissement des Juifs aux yeux de Dieu, état dans lequel ils sont voués à demeurer tant que durera leur exil. Au lieu de jouir de la protection divine, comme par le passé, les voici désormais exposés aux représailles du Ciel : « Paie donc, Jérusalem, le fruit de ta trahison24. » Le texte rapproche en outre la crucifixion qui a lieu à Pessah et le siège de Jérusalem. En effet, l’investissement de la ville se produit à Pessah25. Remarquons qu’une chronique hébraïque de Trèves postérieure aux massacres de Juifs dans la vallée du Rhin en 1096 fait remonter au Pessah de la même année le déclenchement des pogroms26. Les maux qui s’abattent sur les communautés ashkénazes sont vécus comme la répétition de la chute du Temple, thématique sur laquelle nous reviendrons abondamment par la suite.


      Il n’y a toutefois qu’une seule occurrence dans l’Évangile (Matthieu 23) d’un quelconque lien entre la crucifixion et la chute de Jérusalem – idée centrale pour le christianisme dans sa relation au judaïsme. Les autres sources contemporaines restent muettes sur ce sujet. Flavius Josèphe aussi, ce qui n’a pas manqué de troubler les Pères de l’Église, Origène et Eusèbe, parmi les premiers à avoir effectué le rapprochement entre les deux événements27. La Vindicta Salvatoris vient ainsi combler un silence assourdissant. Bien que ses versions littéraires les plus anciennes ne remontent qu’au vie siècle, les faits qu’il rappelle sont survenus au début du ve28. Dans ce qui suit, je tenterai de démontrer que la datation doit être encore reculée jusqu’à la seconde moitié du ive siècle.


      Voici la trame d’une des versions de l’histoire : à l’époque de Tibère, Titus gouverne l’Aquitaine. Ce dernier souffre d’un ulcère nasal qui lui déforme le visage. Un émissaire judéen du nom de Nathan est dépêché à Rome afin d’être reçu par l’empereur. Les vents contraires font échouer son navire sur les côtes d’Aquitaine. Le messager est conduit devant Titus à qui il vante les guérisons miraculeuses de Jésus. Tout en stigmatisant la vilenie des Juifs qui l’ont crucifié, il annonce sa résurrection. Titus maudit Tibère de n’avoir pas su empêcher cet assassinat et promet d’en tirer merci. Par l’effet de ce serment, le voilà instantanément sur pied. Titus reconnaît alors l’autorité du roi des Juifs qu’il n’a pourtant jamais rencontré et lui adresse des prières afin qu’il guide son expédition punitive. En compagnie de Vespasien, Titus entreprend le châtiment de Jérusalem. À la suite d’un long siège, les Juifs sont vaincus et soumis à de sévères représailles. Vespasien et Titus en lapident eux-mêmes quelques-uns, d’autres sont crucifiés la tête en bas et criblés de javelots, les survivants sont vendus comme esclaves…


      Cette intrigue n’est pas sans rappeler la légende du voile de Véronique dans la version de la Kaiserchronik (1150-1160)29. L’empereur malade est cette fois Tibère qui attend la guérison d’un médecin miraculeux du nom de Jésus en provenance de Judée. Mais les Juifs ayant mis le Christ à mort, le souverain doit se contenter de son image qui s’est imprimée sur le voile de Véronique après qu’elle a essuyé la sueur du crucifié. Une fois rétabli, l’empereur envoie Vespasien et Titus châtier les Juifs pour leur crime. Le récit du siège et des atrocités qui l’accompagnent matérialise la punition des Juifs30. Dans deux poèmes du Der wilde Mann, composés dans les années 1170-1180, on retrouve la thématique de la Vindicta Salvatoris avec quelques légères modifications31. Cette fois c’est Vespasien qui est gravement malade. Des guêpes ont nidifié dans son crâne. Son fils, Titus, se rend à Jérusalem en quête d’un remède, car il a entendu parler du voile miraculeux de Véronique, sur lequel l’image du Christ a laissé son empreinte. Sitôt Titus de retour à Rome en compagnie de Véronique et de son voile, voilà l’empereur guéri ! Tous deux décident alors de lancer une expédition punitive contre les Juifs, coupables d’avoir occis Jésus. Au cours de cette expédition Jérusalem est détruite.


      Il existe une autre version de la légende que l’on doit à Landolfus Sagax. Elle date du début du xie siècle32 : quand parvient aux oreilles de Titus, depuis Rome, la nouvelle que son père a été couronné empereur, sa joie est si forte que son pied droit enfle au point qu’il devient incapable de chausser sa sandale. En guise de traitement, Josèphe lui recommande de convoquer un homme honni de lui. Cette histoire a pour fondement l’affirmation dudit Josèphe qui s’est targué d’avoir prophétisé l’élévation de Vespasien à la dignité impériale33. H. Lewy a noté la ressemblance entre le récit de Landolfus Sagax et la légende talmudique de Yoẖanan ben Zakkaï qui avait également prédit à Vespasien son accession au trône34. Lewy pense que ce passage du Talmud fournit la source de la légende chrétienne. Yitzhak Baer soutient la thèse opposée. L’origine de la version de Landolfus, pense ce dernier, est à rechercher dans un écrit de Paul Orose intitulé Histoire contre les païens dont on situe la rédaction aux alentours de 417. Cet apologue talmudique serait selon Baer la réponse juive au récit chrétien. Dans la variante juive, Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï se substitue à Josèphe dans le rôle du médecin de Vespasien et du bon augure35. Il y a en tout cas un parallélisme évident entre Landolfus et la Vindicta Salvatoris. Dans un cas comme dans l’autre, Titus est malade, et le remède est apporté par un Judéen. La différence tient à la nature de la maladie : la Vindicta Savatoris la situe au niveau du nez ; ici c’est au pied. Ailleurs, la cause du mal est une guêpe (ou un ulcère) ou encore un œdème36.


      L’analogie entre la Vindicta Salvatoris et la légende juive de la destruction du Temple est encore plus marquée dans l’anecdote du moustique de Titus37. Non seulement le moustique rappelle la guêpe, mais toute la structure narrative et l’idéologie qui la sous-tend trahissent à la fois la symétrie entre les deux récits et les intentions contradictoires qui les animent : en face de la Vindicta Salvatoris chrétienne, il y a bel et bien une Vindicta Dei juive. Le passage qui suit en contient l’essentiel dans la version du Talmud babylonien (Gittin) :


      Il envoya Titus l’impie, qui dit en arrivant : « Où sont leurs dieux, ce rocher qui leur servait de refuge ? » [Deutéronome 32, 37]. C’est ce même Titus qui blasphéma et profana le Nom Céleste. Que fit-il ? Il prit une prostituée, entra dans le Saint des Saints, étala par terre un rouleau de la Torah sur lequel il coucha avec la prostituée. Puis avec une épée il déchira le rideau [qui est entre le Sanctuaire et le Saint des Saints]. […] Que fit Titus ? Il prit le rideau du Sanctuaire et s’en servit comme d’un filet pour emporter tous les ustensiles du Temple. Il les mit dans son navire et partit se faire admirer dans sa capitale. […] Un grand vent s’éleva sur la mer, qui menaça de faire sombrer le bateau. Titus fit cette remarque : – Il me semble que Dieu n’est puissant que sur la mer : Il a noyé le Pharaon, Il a noyé Sissera, et voila qu’Il menace de me noyer aussi. S’Il est tellement puissant, qu’Il aille sur la terre ferme et m’y livre bataille. Alors une voix céleste se fit entendre : « Impie, dit-elle, rejeton d’Ésaü l’impie, dans mon monde il est une créature très insignifiante qu’on appelle moustique. On le qualifie de moustique parce qu’il ne fait pas d’excréments. Viens sur la terre ferme et livre lui combat. » Dès que Titus débarqua, un moustique pénétra dans ses narines et lui piqua le cerveau pendant sept ans. […] Une baraïtha enseigne que R. Phinées b. Arriba a dit : Je sais pour avoir fréquenté des personnalités de Rome que lorsque Titus mourut on lui ouvrit le crâne ; on y trouva un animal de la taille d’une hirondelle, qui pesait deux sela38.


      Là encore il est question de la maladie de Titus et du lien étroit qu’elle entretient avec la destruction du Temple. Dans les deux cas, il est fait mention d’un voyage : dans la version chrétienne, Titus se rend à Jérusalem pour mettre la ville à feu et à sang tandis que, dans le Talmud, il en revient après l’avoir saccagée. Là il guérit, ici il meurt dans d’atroces souffrances. Là, la dévastation de la ville est portée à son crédit, ici il commet le plus terrible des sacrilèges. Chez les chrétiens, Titus apparaît pour la première fois comme un adepte déclaré de Jésus, même sans le connaître ; chez les Juifs, son premier geste consiste en une profanation. Dans les deux narrations, la traversée joue un rôle essentiel. Le récit chrétien commence avec le naufrage du navire de l’émissaire judéen, et se poursuit avec la prière de Titus : « Seigneur mon Dieu, je n’ai jamais contemplé Ta face, et pourtant Tu m’as guéri de mon mal. Ordonne-moi de prendre la mer en direction de Ta terre natale afin que Tu sois vengé de Tes ennemis et aide-moi à les anéantir et à punir ainsi Ton trépas39. »


      Les thèmes du bateau, de la traversée et des péripéties qui l’accompagnent sont également disséminés dans la légende talmudique, mais sur le mode inversé : cette fois c’est Titus qui navigue de Jérusalem à Rome et échappe, de peu, au naufrage.


      Autrement dit, alors que dans plusieurs légendes chrétiennes c’est Vespasien qui est le malade, dans le Talmud c’est Titus. Dans la version chrétienne Vespasien et Titus agissent de concert et mènent en commun une expédition punitive contre les Juifs ; en revanche, dans le récit de la destruction du Temple de Gittin, une soigneuse distinction est opérée entre les deux personnages. Vespasien jouit d’une image positive ; il fait bon accueil à Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï et lui offre Yavneh. Titus, au contraire, joue le rôle du méchant. Côté chrétien, la justice divine s’exerce au moyen d’un traitement médical ; côté juif : par l’intermédiaire d’une maladie. Titus a offensé le Ciel, et son châtiment pour un tel blasphème est inoculé par la plus minuscule des créatures, un moustique. Galit Hasan-Rokem a noté l’homophonie entre « Titus » et « Yatoush » (moustique)40. On pourrait compléter cette remarque en ajoutant que le moustique de Titus matérialise la riposte juive à la « guêpe » de Vespasien (en latin vespa).


      La tonalité antichrétienne dans la légende du moustique de Titus permet de comprendre la puissante scène inaugurale constituée par l’entrée de celui-ci dans le Saint des Saints, l’acte de chair avec la prostituée ainsi que la déchirure du rideau. Pour G. Hasan-Rokem, cet accouplement personnifie la conquête de Jérusalem (« Ah ! Comment est-elle devenue une prostituée, la Cité fidèle ? » [Isaïe 1, 21]). La profanation qui consiste à pénétrer en armes dans le Sanctuaire obéit à une logique similaire et culmine avec la séquence de la prostituée – dans l’un et l’autre cas, il y a pénétration illicite41.


      L’image de la déchirure renvoie allusivement à la mort de Jésus : « Or Jésus, poussant de nouveau un grand cri, rendit l’âme. Et voilà que le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas. » [Matthieu 27, 50-51]. Pourquoi le rideau se déchire-t-il à l’instant même du trépas de Jésus ? Il faut en chercher l’explication dans l’Épître aux Hébreux 10, 19-20 : « Ayant donc, frères, l’assurance voulue pour l’accès au sanctuaire par le sang de Jésus, par cette voie qu’il a inaugurée pour nous, récente et vivante, à travers le voile – c’est-à-dire sa chair –. » Le voile du Sanctuaire est donc la chair même du Christ. De même que le grand prêtre pénètre une fois l’an dans le Saint des Saints afin de purifier le peuple de ses péchés, de même Jésus, que sa mort a fait accéder au Saint des Saints du Sanctuaire céleste, purifie-t-il le monde en en ôtant le péché originel. Son sacrifice, un sacrifice humain, a une valeur éternelle, contrairement à l’expiation qui se fait dans le Sanctuaire d’ici-bas, laquelle n’a qu’une valeur limitée dans le temps et exige quotidiennement son lot de victimes. La déchirure symbolise la crucifixion et l’ascension. Le voile ne sert-il pas à isoler le Saint des saints où seul le grand prêtre est autorisé à pénétrer, ainsi qu’il est dit dans l’Épître aux Hébreux 6, 19-20 : « pénétrant par-delà le voile, là où est entré pour nous, en précurseur, Jésus, devenu pour l’éternité grand prêtre » ? Lorsque l’esprit de Jésus quitte sa chair, c’est-à-dire à sa mort, il accède au Saint des Saints céleste. Voilà pourquoi son supplice et sa mise à mort ont pour conséquence la déchirure du rideau du Sanctuaire terrestre du haut jusqu’en bas, annulant la disjonction entre le sacré et le Saint des Saints42.


      Or c’est bien cette imagerie que la légende juive où figure Titus vise directement, non sans en inverser le sens. L’entrée de Titus dans le Saint des Saints et la déchirure du rideau paraphrasent la crucifixion. Mais Titus est aussi celui qui a détruit le Temple, et c’est pourquoi « un miracle s’est produit, du sang a filtré et s’est mis à couler, et il a pensé qu’il L’avait tué » – autrement dit, qu’il avait mis à mort le Dieu qui réside dans le Saint des Saints. Ici transparaît l’ironie provoquée dans les milieux juifs par la Vindicta Salvatoris. Le dévastateur (Titus) s’imagine, comme dans l’Épître aux Hébreux, que c’est le voile lui-même qui est Dieu (« à travers le voile » – c’est-à-dire : à travers sa chair)43. Ce qui dans la symbolique chrétienne est considéré comme le summum de la sanctification et de l’expiation – la mort de Jésus suivie de la déchirure du voile – devient, dans le Talmud, un horrible sacrilège. Mais, cela n’empêche pas le Talmud d’adopter la même logique que la Vindicta Salvatoris : l’irruption de Titus dans le Saint des Saints reste la conséquence de la crucifixion, mais perd son caractère de châtiment pour devenir une atroce profanation. La destruction du Temple est imputée, du coup, au christianisme, et le péché d’avoir démoli le Sanctuaire passe du Titus historique, romain et païen, au Titus mythique, « chrétien », celui de la Vindicta Salvatoris en somme… Il faut noter qu’un processus parallèle – mais derechef inversé – est à l’œuvre dans les récits chrétiens évoqués ci-dessus. On y exonère l’empereur et son représentant Ponce Pilate de toute responsabilité pour la crucifixion afin d’en accabler les Juifs. Ce processus vibre parfaitement au diapason de la conversion d’une Rome du ive siècle qui est désormais tout sauf « hérétique ».


      Le passage du Talmud sur Titus peut donc être pris comme une bordée aussi cryptée que sophistiquée visant la Vindicta Slavatoris et vice versa44. L’un est le reflet transposé de l’autre. Mais il est bien difficile de déterminer lequel vient avant l’autre. Il se peut que les deux récits, au lieu de se présenter dans un ordre de succession chronologique, aient coexisté sur un mode synchronique dans le cadre d’une exégèse dialectique sur le thème de la destruction de Jérusalem. Certes, du point de vue des sources, la légende juive précède les autres de très loin. Mais on peut raisonnablement soutenir que la version chrétienne se fonde sur une tradition orale elle-même antérieure à la source écrite.


      La Vindicta Salvatoris fleure bon l’atmosphère du ive siècle, postérieure au règne de Constantin. Pour les chrétiens, l’ordre du jour consistait alors à mettre en parallèle la liturgie de la destruction de Jérusalem avec Tishah be-Av. La Vindicta Salvatoris met ainsi l’accent sur la « conversion » partielle de Titus, qui croit en Jésus et est guéri – thème qui correspond à la biographie de Constantin. Eusèbe a été le premier à établir le lien entre la crucifixion et le début du siège de Jérusalem, tous deux tombant à Pessah. Chez Origène comme chez Eusèbe, on constate l’insistance avec laquelle on s’empresse de donner à la ruine de Jérusalem la qualité d’un châtiment « mesure pour mesure » pour la crucifixion45. Cela amène ces auteurs à poser pour la première fois une question dérangeante : pourquoi Josèphe n’a-t-il pas cru bon, lui, de raccorder les deux événements ? Encore une fois, la Vindicta Salvatoris se montre pour ce qu’elle est : un pur produit idéologique du ive siècle. La problématique que dégage ce texte s’impose à Origène, à Eusèbe comme à toute leur génération, bien que la solution trouvée par les deux Pères de l’Église soit d’ordre littéraire. Elle revient à prêter à Josèphe l’opinion selon laquelle la destruction du Temple équivaudrait à un châtiment pour la crucifixion… du frère de Jésus, Jacques46.


      Il est possible que la tradition symétrique juive soit contemporaine. Si certains éléments sont plus anciens, comme le révèle la comparaison avec la version de Sifrei47, la forme définitive est apparemment fixée dès le ive siècle. Les versions de Lévitique Rabba et de Gittin rappellent la controverse judéo-chrétienne sur l’interprétation de la destruction du Temple et de la vengeance divine. Pour les chrétiens, l’enjeu théologique est essentiel : il faut montrer que la chute du Temple et la réprobation d’Israël sont des conséquences de la crucifixion. Le récit juif a un ton nettement plus apologétique. Mais cela ne fait que confirmer la thèse de l’antériorité de la légende chrétienne. De même, l’exégèse du nom Vespasien = vespa semble précéder ses équivalents juifs. Au contraire, celle de Yatoush-Titus a des airs de contrefaçon. On peut la considérer comme une réaction critique à un jeu de mot antérieur, plus réussi48.


      Les légendes de la destruction du Temple : des machines de guerre antichrétiennes ?


      L’idée qu’une tendance antichrétienne s’exprimerait à travers la fable du moustique vengeur envoyé à Titus doit nous conduire à analyser plus en profondeur la chrestomathie composée de récits sur la destruction du Temple qu’on trouve dans Gittin 55b-57a, qui inclut le passage avec l’insecte. J’envisage ici la possibilité que le compilateur ait cherché à élaborer une lecture typiquement juive de la destruction de Jérusalem, alternative à la version chrétienne.


      Cette chrestomathie possède une cohérence thématique et théorique, et les divers récits dont elle est composée tissent entre eux une véritable trame. L’histoire commence avec l’arrière-plan de la destruction (l’anecdote de Kamtsa et Bar Kamtsa) ; elle se poursuit par le siège et la terrible famine qui frappe les assiégés (l’histoire de Martha fille de Boethius) ; elle continue avec la chute de Jérusalem, la fondation de Yavneh (l’entrevue entre Yoẖanan ben Zakkaï et Vespasien), le châtiment encouru pour cette dévastation (Titus et le moustique), pour s’achever par la discussion du sort qui attend Israël après la chute du Temple (le Salut dans le monde futur). Tous ces récits sont liés entre eux par des expressions récurrentes : « Il envoya contre eux l’empereur Néron », « il envoya contre eux l’empereur Vespasien », « Il vint et envoya à Titus ». Abba Sikra est « le fils de la sœur de Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï » tandis qu’Onkelos, fils de Kalonikos, est décrit par contraste comme « le fils de la sœur de Titus ». Le compilateur cherche à clore le cycle en rattachant la conclusion à l’attaque : « Vois donc combien est grand l’effet de l’outrage fait à un homme, puisque le Saint, béni soit-Il, a pris le parti de Bar Kamtsa et a détruit le Temple et brûlé son Autel » – fin qui renvoie à la chute de l’anecdote de Bar Kamtsa. L’intertextualité apparaît également à travers d’autres récurrences. La génisse sacrifiée à Jérusalem est âgée de trois ans ; Vespasien assiège Jérusalem pendant trois années, et trois est aussi le nombre des riches notables de la ville qui approvisionnent la cité au cours du siège. Dans l’histoire de Martha fille de Boethius, il est fait mention du jeûne de Rabbi Zadok – le même jeûne qui sauve Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï dans un autre passage. La nourriture de Martha, fille de Boethius, s’avarie : la pâte fine se transforme en pain bis, tandis que le remède de Rabbi Zadok qui met fin à son jeûne produit l’effet inverse : du gruau mouillé devient de la fine fleur de farine. Il en va de même pour le thème de la famine et de la nourriture : la série de récits s’ouvre avec l’histoire d’un banquet perturbé, continue avec la faim de Martha puis le jeûne de Rabbi Zadok et se termine avec le sauvetage de Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï, quand Rabbi Zadok recommence à s’alimenter. Les intestins de Rabbi Zadok se réaccoutument progressivement à la nourriture « jusqu’à ce que son estomac recommence à fonctionner normalement petit à petit ». Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï, lui, obtient de l’empereur une « petite délivrance ».


      D’avoir ainsi à notre disposition un cycle complet suggère que cette cohérence n’est pas seulement littéraire mais aussi logique et conceptuelle. Je ne prétends pas que toutes les légendes qui composent cette chrestomathie charrient depuis l’origine une tendance antichrétienne – plusieurs ayant des antécédents dans la littérature midrashique palestinienne dont le contenu n’est pas aussi polémique que le Talmud babylonien. Mais on ne saurait exclure que quelques-uns de ces apologues soient animés d’une telle intention. Étonnamment, c’est justement dans la partie babylonienne du Talmud, donc celle qui a été composée loin de la Terre sainte, qu’on repère ce genre de disposition, ce qui montre bien que, même à Babylone, le christianisme représentait toujours un défi pour les communautés juives49.


      La littérature midrashique procède par négation de la position adverse, non certes par une réfutation directe, mais en proposant un récit alternatif sur le mode allusif. Or, tels qu’ils apparaissent dans le Talmud babylonien, les récits de la destruction du Temple sont construits pour répondre à une doctrine chrétienne déjà solidement constituée qui relie crucifixion/ruine de Jérusalem. Avant Origène, comme on vient de le voir, cette relation de cause à effet n’est pas attestée dans la littérature chrétienne ; par conséquent cette chrestomathie de Gittin doit remonter au ive siècle apr. J.-C. puisque chaque anecdote fait vibrer une fibre antichrétienne.


      Kamtsa et Bar Kamtsa


      Bar Kamtsa, le protagoniste de cet apologue, est prêt, en dépit de son nom (qui signifie « avare » ou « ladre »), à donner tous ses biens pour éviter l’humiliation qu’« un certain homme », figure anonyme à la table duquel il s’est retrouvé invité par erreur, menace de lui infliger. Ce récit poursuit un double objectif : premièrement, on a vu qu’il s’efforce de minimiser à l’extrême la faute censée rendre raison de la destruction du Temple. L’écrasement de la Judée serait la conséquence d’une explosion de haine intestine et inutile occasionnée par le plus futile des prétextes. L’intention est visiblement polémique. Ce qui est visé ici, c’est l’exégèse chrétienne qui fait d’un crime de sang (la crucifixion) la cause première de la chute du Temple50. Les Sages du Talmud se montraient tout disposés à expliquer la destruction du Premier Temple par le péché d’idolâtrie, le meurtre ou la pratique des relations sexuelles interdites, mais pas celle du Second. Telle est la leçon qu’on veut ici transmettre. À quoi se surajoute une intention plus secrète dont les conséquences ont certainement influé sur les détails de l’histoire : l’énoncé des motifs pour lesquels Bar Kamtsa est poussé à la dénonciation. Toute l’intrigue se concentre autour d’un banquet organisé par un « certain homme » en présence des « rabbins ». Il s’agit d’une agape organisée par un individu dont les convives sont des lettrés. Or la réception va être troublée par un incident qui oppose l’anonyme Amphitryon au futur sycophante.


      Cela ne rappelle-t-il pas la Cène (« un certain homme » – « le Fils de l’homme ») quand les Apôtres (« les rabbins ») entourent Jésus et que Judas Iscariote (« Bar Kamtsa »), qui s’apprête à livrer le Christ aux Romains pour trente deniers, siège en face du Seigneur ? Toutefois, le nom attribué au personnage semble ici inverser la situation. Bar Kamtsa signifie, comme on l’a vu, « parcimonieux » – qualité contredite par sa contre-proposition d’offrir à l’hôte réticent un festin qui « te remboursera tout ton banquet » (l’offre sera du reste repoussée avec mépris). Bar Kamtsa, comme Judas Iscariote, finira par aller livrer les siens au pouvoir devenant ainsi responsable de la destruction du Temple. Toutefois, dans le Talmud, Bar Kamtsa est décrit comme une victime, comme un homme dont le geste s’explique par le terrible affront que le maître de maison s’obstine à lui infliger. L’épisode de la dénonciation rappelle lui aussi la mise en accusation de Jésus. Dans l’histoire de Kamtsa et Bar Kamtsa, les Juifs se voient reprocher leur rébellion contre César – Jésus, lui, est affublé du titre de « roi des Juifs ». Le Talmud passe complètement sous silence le contexte politique de la révolte dont il ne prend pas même la peine de signaler le déclenchement. Pour lui, le refus des Juifs d’offrir un sacrifice à l’empereur suffit comme prétexte pour raser Jérusalem. Le rapprochement entre la révolte symbolique et la destruction du Temple paraît satisfaire le rédacteur, et ce point est pareillement compatible avec l’exégèse chrétienne qui lie directement la crucifixion à la chute du Temple et se soucie fort peu du processus historique qui a débouché sur l’insurrection et son écrasement.


      Néron à Jérusalem


      La réaction à la « révolte » est instantanée. Elle est attribuée à Néron. L’empereur romain arrive à Jérusalem pour reprendre la ville aux insurgés, mais deux signes vont l’inciter à renoncer à ce dessein. Le premier est un verset biblique qu’il entend prononcer par un nourrisson : « Je confierai le soin de ma vengeance contre Édom à la main de mon peuple Israël » [Ézéchiel 25, 14]. Face à la Vindicta Salvatoris, la narration juive brandit une Vindicta Dei juive. La vengeance contre Édom, c’est-à-dire contre Rome qui a dévasté le Sanctuaire, est une réplique juive à l’idée chrétienne que la chute de Jérusalem serait le châtiment divin pour la mort de Jésus. Le verset récité par l’enfant s’insère parfaitement dans ce contexte. Dans la légende chrétienne, Néron sert en effet de repoussoir. Sous son règne, les chrétiens ont été rendus responsables de l’incendie de Rome. On lui impute en outre le martyre du frère de Jésus, saint Jacques. À l’inverse, la mythologie juive fait presque de Néron un juste, qui comprend les messages du Ciel et s’abstient de mettre à sac la ville sainte. L’empereur renonce même à son trône, se convertit au judaïsme, et l’un de ses descendants ne serait autre que Rabbi Méir51.


      Martha fille de Boethius


      Le Talmud rapporte l’histoire d’une femme de Jérusalem qui, appartenant aux couches supérieures, souffre de la terrible famine qui frappe la ville assiégée et harcèle sa servante pour qu’elle lui trouve de quoi manger. Mais la servante revient bredouille de toutes ses expéditions. Finalement, Martha décide d’aller elle-même arpenter les rues, pieds nus. Des excréments se collent sur sa peau tant et si bien qu’elle en meurt de dégoût. Rabbi Yoẖanan ben Zakkaï rappelle à son propos le verset : « La plus sensible parmi vous et la plus délicate, si délicate et si sensible qu’elle n’aurait jamais risqué de poser la plante de son pied sur la terre » [Deutéronome 28, 56]. Plusieurs chercheurs ont pointé les similitudes entre ce récit et une anecdote racontée par Josèphe dont la protagoniste porte un nom similaire : Marie (=Martha) fille d’Éliézer, que la faim extrême pousse à tuer son propre fils pour en manger la chair52. Naomi Cohen s’est penchée sur le passage biblique auquel renvoie le Talmud et y a vu la clef de toute la légende. Le destin de cette femme « sensible », c’est de regarder « d’un œil hostile l’homme qu’elle serrait dans ses bras, et son fils et sa fille ». Le passage fait partie de la liste des châtiments promis à Israël en cas de désobéissance à la parole divine : « Et toutes ces malédictions doivent se réaliser sur toi, te poursuivre et t’atteindre jusqu’à ta ruine » [Deutéronome 28, 45]. La redoutable malédiction, c’est en l’occurrence le cannibalisme : des parents acculés à manger la chair de leur propre progéniture. Josèphe veut montrer que cette malédiction s’est réalisée lors de la destruction de Jérusalem. Naomi Cohen estime que le Talmud cherche ici à atténuer la pénible impression laissée par Josèphe en engageant implicitement un débat avec lui. Dans le Talmud en effet, la femme riche ne sombre pas dans le cannibalisme, mais périt elle-même par excès de délicatesse53.
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