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                  Pendant des siècles, le Tibet a eu une réputation de royaume ermite. Il dissimulait ses charmes derrière la barrière
                     naturelle de l’Himalaya et un gouvernement théocratique reclus dirigé par une succession
                     de dalaï-lamas, dont chacun était considéré comme la réincarnation de son prédécesseur. La littérature
                     des XIXe et XXe siècles regorge de récits d’étrangers ayant essayé de s’introduire subrepticement
                     dans le pays déguisés en moines ou en ascètes.
                  

                  Aujourd’hui, ce ne sont toutefois plus les Tibétains qui ferment la porte, mais le
                     Parti communiste chinois (PCC). La Chine administre le Tibet depuis 1950 et se comporte en cerbère intraitable à l’égard des visiteurs étrangers.
                     Lhassa est désormais dotée d’un aéroport moderne qui abrite un Burger King et plusieurs
                     distributeurs automatiques de billets, réduisant cette ancienne ville sainte à un
                     vulgaire piège à touristes destiné presque exclusivement au public chinois. Les étrangers
                     doivent en effet obtenir un permis de voyage spécial pour se rendre dans ce que la
                     Chine appelle la Région autonome du Tibet. Ce sésame n’est accordé que parcimonieusement aux universitaires, diplomates, journalistes
                     et autres personnes trop enclines à poser des questions qui fâchent. En théorie, les
                     confins orientaux du plateau tibétain – qui descendent jusqu’aux provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan – sont ouverts à tout voyageur détenteur d’un
                     visa chinois en cours de validité, mais il arrive souvent que les étrangers se voient
                     refouler aux checkpoints ou refuser l’admission dans les hôtels.
                  

                  J’ai posé mes valises à Pékin en tant que correspondante du Los Angeles Times en 2007, l’année précédant les Jeux olympiques d’été. Parmi les nombreuses promesses faites dans l’espoir d’en décrocher
                     l’organisation, le gouvernement chinois s’était engagé à améliorer la situation des
                     droits humains et à ouvrir le Tibet aux journalistes. Sur le terrain, la réalité était
                     néanmoins tout autre, la plus grande partie du pays leur demeurant interdite. L’un
                     des endroits les plus inaccessibles était Ngaba.
                  

                  Ngaba est un lieu énigmatique. Lorsque cette ville apparaît sur les cartes occidentales, c’est souvent sous son nom chinois : Aba (qui se prononce comme celui du célèbre groupe de pop suédois). Quant à son nom tibétain, il est difficile à articuler pour un non-Tibétain, quelque chose comme « nabba »
                     ou « nah-wa », selon le dialecte employé.
                  

                  Cette ville est aussi une source d’irritation pour le PCC depuis les années 1930. Tous les dix
                     ans environ, elle est en effet le théâtre de manifestations antigouvernementales qui s’achèvent immanquablement par des morts et des destructions.
                     Il est à noter que, les Tibétains se conformant aux enseignements du XIVe dalaï-lama, Tenzin Gyatso – qui s’est vu décerner le prix Nobel de la paix pour son attachement
                     à la non-violence –, la plupart des victimes sont de leur côté. Lors des évènements
                     de 2008, les troupes chinoises ont ouvert le feu à Ngaba, tuant des dizaines de protestataires.
                     Puis l’année suivante, un moine bouddhiste s’aspergea d’essence dans la rue principale pour réclamer le retour du dalaï-lama,
                     qui vit en exil en Inde. Il s’ensuivit une vague d’immolations. À l’heure où j’écris ces lignes, cent cinquante-six Tibétains se sont ainsi donné
                     la mort, dont près d’un tiers était originaire de Ngaba et de ses environs, le cas
                     le plus récent remontant à novembre 2019. Ces sacrifices sont très embarrassants pour
                     Pékin, car ils apportent un démenti cinglant aux affirmations du régime selon lesquelles
                     les Tibétains seraient heureux sous le régime chinois.
                  

                  Après le début de ces actes, les autorités chinoises redoublèrent donc d’efforts pour
                     fermer Ngaba aux médias. De nouveaux checkpoints poussèrent à l’entrée de la ville, équipés de
                     dispositifs antichar et de barricades, avec des forces paramilitaires chargées d’inspecter
                     les véhicules afin de s’assurer que nul étranger ne se faufile à l’intérieur de la
                     ville. Avec un succès variable, quelques reporters intrépides se tapirent sur la banquette
                     arrière d’une voiture, brandissant leur appareil à la façon d’un périscope pour tenter
                     de prendre des photos par la vitre.
                  

                  Les journalistes ont l’esprit de contradiction : si on leur dit qu’ils ne peuvent
                     pas se rendre quelque part, alors vous pouvez être certain qu’ils essaieront de braver
                     l’interdiction. Le sujet de mon précédent livre1 était la Corée du Nord qui, je dois le reconnaître, me fascinait en grande partie
                     du fait que ses frontières étaient pratiquement hermétiques aux visiteurs occidentaux.
                     Une fois que j’eus pris la décision de brosser le portrait d’une ville tibétaine,
                     mon choix se porta sur Ngaba. Je voulais savoir ce qu’il y avait là que le gouvernement chinois tenait tellement à dissimuler aux regards. Pourquoi
                     tant d’habitants étaient-ils prêts à se donner la mort de l’une des façons les plus
                     atroces qui soient ?
                  

                  Le Tibet piquait aussi ma curiosité pour les mêmes raisons qu’il a pu piquer celle d’autres
                     Occidentaux avant moi. Bien que n’étant pas bouddhiste et n’ayant jamais recherché
                     un quelconque réconfort dans les religions extrême-orientales (ou occidentales, d’ailleurs),
                     j’étais sensible au fait qu’il s’agissait d’un endroit imprégné d’une spiritualité
                     qui a été à l’origine d’une culture, d’une philosophie et d’une littérature dont la
                     richesse tranchait avec l’uniformité grandissante du monde. Comme j’avais étudié l’histoire
                     de la Chine, je connaissais les grandes étapes de l’invasion chinoise, suivie de l’exil
                     du dalaï-lama. Mais en dehors des clichés caricaturaux d’hommes saints aux joues creuses vivant
                     reclus dans des grottes et de joyeux nomades égrenant leurs chapelets, j’avais une perception limitée des Tibétains eux-mêmes.
                     Que signifie être un Tibétain au XXIe siècle et habiter à la lisière de la Chine moderne ? me demandais-je.
                  

                  La technologie a dépouillé notre univers d’une grande partie de son mystère. En quelques
                     clics, Google Earth vous permet aujourd’hui de scruter les recoins les plus inaccessibles
                     de la planète, mais est incapable de vous expliquer ce qui s’y passe. Il me fallait
                     aller à Ngaba.
                  

                  Petite note géographique, ici : pour des raisons historiques expliquées plus loin
                     dans ce livre, seule la moitié du plateau tibétain est appelée Région autonome du Tibet par le gouvernement chinois. La majorité des Tibétains vivent toutefois dans certains
                     secteurs des provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan qui, bien que situées à l’extérieur du « Tibet officiel », n’en sont pas moins tibétaines. Et au cours des dernières décennies,
                     les zones orientales du plateau sont devenues le cœur du Tibet, d’où ne cessent de
                     jaillir un nombre démesuré des plus célèbres musiciens, réalisateurs, écrivains, activistes
                     et lamas tibétains, dont l’actuel dalaï-lama.
                  

 

                   

                  Ngaba se situe dans la province du Sichuan, au point de rencontre du plateau tibétain et de la Chine, ce qui en fait une sorte de ligne de front. Pour vous y rendre, vous devez généralement
                     passer par Chengdu, capitale du Sichuan, qui compte parmi les multiples mégapoles du pays.
                  

                  Après avoir laissé derrière vous les centres commerciaux tapageurs et flambant neufs
                     avec leurs boutiques Gucci ou Vuitton, puis les alignements de tours d’habitation,
                     vous quittez la ville par ses rocades périphériques pour vous diriger vers les montagnes
                     au nord. À vol d’oiseau, Ngaba n’est distante que de trois cent cinquante kilomètres, mais le voyage prend une journée
                     entière. Il faut emprunter une étroite route aux virages en épingle à cheveux striée
                     de rigoles formées par l’eau ruisselant des rochers, et qui grimpe à travers la cordillère
                     du Qionglai, dont les pentes dévorées par une forêt pluviale tempérée constituent
                     l’habitat naturel de l’adorable panda géant de Chine. Une fois sur le plateau, les arbres disparaissent et le paysage s’ouvre brutalement.
                     La transition est si soudaine qu’on a l’impression de sortir d’un placard magique
                     pour se retrouver dans une autre dimension.
                  

                  De toutes parts se déploie un gigantesque tapis vert inégal qui s’élève et s’abaisse
                     au gré du relief. Dans les beaux livres consacrés au Tibet, le ciel est invariablement bleu, mais lors de mes visites, qui se sont surtout déroulées
                     au printemps, d’épais nuages semblables à des paquets de ouate s’amoncelaient en un
                     plafond si bas qu’il masquait les sommets. Les villages qui bordent la route sont
                     composés de grappes de maisons trapues en terre. Moutons et yacks aux longs poils
                     hirsutes ignorent les rares véhicules qui passent. Les points stratégiques de l’itinéraire
                     sont signalés par les offrandes déposées aux divinités qui, pour les Tibétains, peuplent
                     chaque col de montagne et colline. Des drapeaux de prière flottent sur les crêtes,
                     délavés par le soleil en un pâle dégradé de pastels.
                  

Ngaba est perchée à près de trois mille trois cents mètres d’altitude, mais la relative
                     planitude du panorama ne donne pas le sentiment d’une telle élévation. La ville n’est
                     guère plus qu’un mince ruban urbanisé qui déchire l’immensité de la prairie. L’artère
                     principale – la route 302 sur les cartes – la traverse de bout en bout, un trajet
                     qui prend quinze minutes en voiture. Ngaba a eu son premier feu tricolore en 2013.
                     Dans cette région rurale, il n’est pas rare de voir des hommes à cheval, même si les
                     Tibétains privilégient de nos jours plutôt la moto ou le cyclopousse pour leurs déplacements.
                     La plupart des personnes d’un certain âge, mais aussi quelques jeunes, portent la
                     robe tibétaine traditionnelle ceinturée à la taille, la chuba, mais nombre de gens optent pour un compromis entre la tradition et l’aspect pratique
                     du prêt-à-porter, associant chapeaux de cow-boy et doudounes ou grosses vestes en
                     peau de mouton. Les femmes apparaissent souvent vêtues de jupes longues.
                  

                  Avec leurs toits d’or qui réfléchissent les rayons du soleil, deux monastères bouddhiques enserrent Ngaba de part et d’autre à l’image de serre-livres. Leurs murs sont peints dans des tons
                     profonds de vermillon et de jaune d’œuf, des couleurs réservées aux édifices monastiques
                     qui contrastent avec les teintes ternes du paysage. Le monastère de Setenling – ou
                     monastère de Se (prononcer « seï ») – se trouve près du premier checkpoint placé à l’entrée est.
                     À l’ouest de la ville se dresse celui de Kirti, le plus grand des deux, qui fut l’épicentre des immolations.
                  

                  Entre les deux, les rues présentent un fouillis de bâtiments bas aux extérieurs carrelés,
                     telles des salles de bain qui auraient été retournées comme des gants. La plupart
                     d’entre eux abritent au rez-de-chaussée des commerces dont les portes métalliques,
                     une fois ouvertes, révèlent un assortiment hideux de marchandises : pièces détachées
                     automobiles, seaux, balais à franges, tabourets en plastique, baskets bon marché,
                     ou encore outils agricoles.
                  

                  L’impératif de développement chinois a imprimé sa marque, ce qui se traduit par une
                     certaine uniformité avec, un peu partout, des enseignes de la Banque populaire de Chine, de China Mobile, de China
                     Unicom. La ville de Ngaba étant un chef-lieu de xian, un district (elle compte environ quinze mille habitants, et le xian dans son ensemble
                     à peu près soixante-treize mille), elle est également dotée des traditionnels et austères
                     immeubles des services administratifs, d’un hôpital, d’un gros collège, sans oublier
                     les bureaux de la police et de la sécurité publique, tous ostensiblement pavoisés
                     de grands drapeaux rouges. Comme n’importe quel siège de district au sein de la Chine
                     occidentale, mais avec davantage de voitures de police et de véhicules militaires.
                     Un blindé de transport de troupes est souvent garé devant le seul grand magasin de
                     la ville. Des caméras fixées en hauteur filment les plaques minéralogiques des voitures
                     qui entrent et sortent de l’agglomération. Des camions de l’armée, verts et bâchés,
                     vont et viennent sur la voie principale, en provenance de la base installée de l’autre
                     côté du monastère de Kirti. Selon un récent décompte, il y aurait quelque cinquante mille agents de sécurité
                     en poste à Ngaba, soit un déploiement cinq fois plus important que la normale pour
                     une localité de cette taille.
                  

                  Ngaba est assez reculée pour ne pas être encore envahie par les chaînes de magasins et
                     les fast-foods chinois, mais on y trouve nombre de gargotes proposant fondue chinoise
                     et raviolis. Il y a quelques années de cela, face au mécontentement dû à ce que beaucoup
                     considéraient comme une trop grande sinisation de Ngaba, les autorités locales ordonnèrent
                     que les bâtiments de la rue principale soient ornés de motifs tibétains. Des peintures
                     murales de fleurs de lotus et de conques, de poissons d’or et de parasols apportent
                     des touches de gaieté forcée. Des volets métalliques rouges assortis, estampés de
                     symboles bouddhiques, viennent compléter le décor. Les commerçants chinois se sont
                     vu recommander d’adjoindre des caractères tibétains à leurs panneaux, mais des habitants
                     m’ont expliqué que les mots étaient souvent mal orthographiés. Je pouvais le deviner en découvrant les étranges formules
                     ajoutées en anglais sur certains écriteaux.
                  

                   

                  BIENVEILLANCE ET GARAGE DE NGABA

                   

                  DÉCORATION BRILLANTE

                   

                  Au fil de mes sept années en Chine, je n’ai cessé de perfectionner mes techniques pour me déplacer incognito sur le
                     plateau tibétain. Je ne voulais pas porter un déguisement ridicule tel qu’en mettaient les explorateurs
                     du XIXe siècle, mais je me suis acheté un chapeau à pois à large bord ainsi que l’un de ces
                     masques antipollution si courants en Asie. J’ai adopté les longs manteaux grisâtres
                     et les chaussures plates à lacets. Le fait qu’il pleuve fréquemment me permettait
                     de surcroît d’ajouter à ma garde-robe un parapluie derrière lequel me dissimuler.
                  

                  J’ai pu effectuer trois voyages de plus ou moins longue durée au cœur du xian de Ngaba. J’ai aussi pu interviewer des gens du district dans d’autres zones du plateau où
                     les restrictions étaient moins sévères. Les communautés d’exilés tibétains en Inde et au Népal incluent de nombreuses personnes qui en sont originaires, lesquelles ont généreusement
                     partagé leur temps et leurs souvenirs. Je suis même tombée, à Katmandou, sur une association
                     dédiée à la ville. Avant l’arrivée du Parti communiste, Ngaba était dirigée depuis
                     des siècles par ses propres rois et reines, et leurs survivants ont été une mine d’informations
                     historiques, tant sur la région que sur la dynastie. Un spécialiste chinois a eu la
                     gentillesse de partager avec moi des traductions de documents et de notes du gouvernement
                     chinois sur Ngaba. Pour chaque protagoniste de ce livre, j’ai pris soin de m’entretenir
                     également avec ses parents, amis et voisins afin de corroborer ses dires, en prévision
                     des critiques qui ne manqueraient pas de prétendre que les souffrances décrites dans
                     ces pages sont exagérées.
                  

La chronologie ainsi que la totalité des individus, évènements et dialogues sont conformes
                     à la réalité. Il n’y a aucun personnage composite, même si j’ai modifié certains noms
                     dans le souci de protéger d’éventuelles représailles celles et ceux qui m’ont parlé
                     en toute sincérité.
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                  1. Rien à envier au reste du monde. Vies ordinaires en Corée du Nord, traduit par Guillaume Marlière, Albin Michel, « Espaces libres », 2021. (N.d.T.)
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1

               La dernière princesse
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                        La famille royale de Ngaba, en 1957. Gonpo est au premier plan, au centre, devant
                              son père, le roi.

                     

                  

                  
                     1958

                     Gonpo sentit l’odeur de la fumée avant de voir ce qui se passait. Même si, du haut de ses
                        sept ans, elle n’était guère versée dans les questions politiques, voilà qui venait
                        confirmer le sentiment lancinant qui la tourmentait depuis plusieurs semaines, cette
                        sensation que quelque chose clochait. Elle était en chemin pour rentrer chez elle avec sa mère, sa sœur, sa tante, ainsi qu’une escorte de domestiques.
                        Toutes étaient parties assister aux rites funéraires en hommage à son oncle. Elles avaient entrepris le périple jusqu’à son village au
                        cours de l’été, et étaient restées absentes quarante-neuf jours, la période de deuil
                        traditionnelle entre la mort et la renaissance pour les bouddhistes. C’était à présent le début de l’automne et la fraîcheur vespérale annonçait dans
                        un murmure la neige qui ne tarderait pas à descendre des sommets pour gagner les pentes
                        des montagnes. Gonpo portait une épaisse robe en peau de mouton bordée de fourrure,
                        mais les bourrasques qui remontaient le long des flancs de sa monture pour s’y engouffrer
                        la faisaient frissonner. Toute la troupe était à cheval : comme la plupart des Tibétains,
                        Gonpo était déjà une cavalière chevronnée malgré son jeune âge. Le cortège suivait
                        une route nouvellement créée par des ingénieurs chinois, mais pas encore goudronnée,
                        qui se dirigeait plein ouest, dans le soleil couchant. Arrivé au bord d’une rivière,
                        il bifurqua vers le nord en direction de la maison de Gonpo et, alors que le groupe
                        quittait l’abri d’un massif d’arbustes, la petite fille découvrit d’où provenait la
                        fumée. Juchée sur sa selle, elle avait une vue dégagée sur la demi-douzaine de feux
                        qui avaient été allumés devant autant de tentes. En approchant, elle constata que
                        ce n’étaient pas les tentes noires en poil de yack utilisées par les Tibétains, mais
                        les petites tentes blanches de l’Armée populaire de libération.
                     

                     Nous étions en 1958, neuf ans après la proclamation de la République populaire de
                        Chine par Mao Tsé-toung, et il n’y avait donc rien d’inhabituel à voir des campements de l’Armée rouge dans la campagne. Celui-ci se trouvait toutefois sur la propriété familiale, ce qui
                        était plus surprenant. Pendant la dernière étape de ces deux jours de voyage, Gonpo avait dû lutter contre le sommeil, mais elle était désormais pleinement réveillée,
                        tirée de sa torpeur par la curiosité et une pointe d’appréhension. Elle fut l’une
                        des premières à mettre pied à terre, se laissant glisser à bas de sa monture sans
                        attendre que les serviteurs viennent l’aider. Puis elle courut jusqu’à l’entrée en se demandant pourquoi personne n’était
                        venu au-devant du convoi. Elle tapa du poing sur le portail – une lourde pièce de
                        bois, aussi haute que deux hommes et surmontée d’un linteau massif. Elle ne reçut
                        aucune réponse, alors elle cria à tue-tête.
                     

                     « Ohé, ohé ! Où êtes-vous ? »

                     Sa mère la rejoignit et appela à son tour.

                     La nourrice de Gonpo finit par ouvrir le portail. Au lieu de les accueillir chaleureusement, elle se pencha
                        au-dessus de la fillette en l’ignorant et avança la tête vers celle de sa mère, assez
                        près pour lui murmurer directement à l’oreille. Même si elle ne pouvait pas saisir
                        les mots, Gonpo comprit à la réaction de sa mère que ce ne pouvait être qu’une mauvaise
                        nouvelle. Ces derniers temps, elle l’avait beaucoup vue pleurer : l’oncle qui venait
                        de mourir était son frère préféré et Gonpo se dit que, si elle pleurait encore, c’était
                        peut-être parce que sa disparition l’attristait toujours. Du moins était-ce ce qu’elle
                        avait envie de croire, malgré tous les signes qui attestaient d’une autre réalité
                        – la fumée, les tentes, la domestique au visage de marbre. Elle sut instinctivement
                        que c’était le début de la fin du monde tel qu’elle l’avait connu.
                     

                      

                     Gonpo fut éduquée comme une princesse. Son père, Palgon Tinlé Rapten1, était le quatorzième d’une lignée de souverains dans un pays connu sous le nom de
                        royaume Mei, dont la capitale était Ngaba, aujourd’hui intégrée à la province chinoise du Sichuan. À la naissance de Gonpo, en 1950, Ngaba était un bourg ordinaire qui attirait les
                        marchands de sel et de thé ainsi que les pasteurs nomades, lesquels venaient y vendre beurre, peaux tannées et laine. Toute cette région était
                        un patchwork de petits fiefs gouvernés par divers chefs de tribu, rois, princes, khans et seigneurs de la guerre. Pour qualifier les monarques locaux tels que le père
                        de Gonpo, les Chinois employaient le mot tusi, souvent traduit par « propriétaire », alors que les Tibétains utilisaient celui
                        de gyalpo, ou « roi ». Les chroniqueurs anglophones du début du XXe siècle le décrivaient eux aussi comme étant membre d’une famille royale. C’était
                        assurément ainsi que la fillette voyait la place de sa famille dans la société.
                     

                     Enfant, Gonpo était habillée de chubas, sorte de longues robes ou de manteaux ceints à la taille et descendant jusqu’au
                        sol. Presque tous les Tibétains portaient alors des vêtements similaires, dont la
                        qualité permettait de refléter le statut social. Les chubas de Gonpo étaient bordées
                        de fourrure de loutre. Elle avait aussi autour du cou des colliers de perles grosses
                        comme des grains de raisin – corail, ambre et, plus précieux encore, le dzi, une agate tibétaine tigrée censée protéger du mauvais œil. En dehors de cela, ce
                        n’était pas une princesse très féminine. Elle était plus mignonne que jolie, avec
                        ses dents écartées et son nez retroussé qui lui donnait l’air d’un petit garçon espiègle.
                        Comme nombre de jeunes filles de Ngaba, Gonpo avait les cheveux coupés court, signe qu’elle n’était pas encore en âge de
                        se marier. À l’image de plusieurs autres femmes de sa famille, sa mère arborait de
                        longues nattes maintenues en place par des pampilles et des rangs de corail, d’une
                        structure si complexe qu’il fallait parfois jusqu’à deux jours de travail à la servante
                        pour les tresser.
                     

                     La famille habitait un imposant manoir – un palais, sur le papier, même si ce bâtiment
                        puissant et robuste, construit pour durer, avait davantage l’allure d’une forteresse –
                        planté à l’extrémité est de Ngaba, juste en bordure du centre-ville. Il s’agissait d’un édifice de conception traditionnelle,
                        dont le pisé d’un brun grisâtre se confondait avec le paysage durant la saison sèche,
                        quand le plateau était dénué d’herbe. Les murs massifs – d’une épaisseur de près de
                        deux mètres soixante-dix à leur base – allaient en s’affinant et en se resserrant
                        vers l’intérieur à leur sommet afin d’offrir de la stabilité à la structure en cas
                        de séisme ; les étroites fenêtres, semblables à de simples fentes, présentaient une décoration
                        trapézoïdale sur le pourtour et étaient encadrées par un treillis en bois. L’extérieur
                        était dépourvu d’ornement, à l’exception de deux balcons en bois qui faisaient saillie
                        de part et d’autre – l’un à l’est, l’autre à l’ouest. En dépit de leur apparence raffinée,
                        ils abritaient en fait les toilettes. Les excréments atterrissaient directement sur
                        le sol où, mélangés à des cendres, ils étaient ensuite épandus sur les champs comme
                        engrais.
                     

                     La demeure palliait son manque de confort moderne par son gigantisme. D’une superficie
                        de sept mille quatre cents mètres carrés, elle comptait plus de huit cent cinquante
                        pièces – des cachots, écuries et réserves qui occupaient le rez-de-chaussée jusqu’aux
                        salles destinées à de plus nobles fonctions, de plus en plus élégantes à mesure que
                        l’on montait dans les étages. Il y avait les chambres réservées aux enfants et à leur
                        mère, puis aux assistants qui composaient l’escorte du roi ainsi qu’à ses officiers
                        personnels. Dans celles des étages supérieurs, la terre des murs était dissimulée
                        par des lambris.
                     

                     Le dernier niveau était comme il se doit consacré à la pratique spirituelle. Les pièces
                        étaient égayées par les gouaches aux teintes éclatantes des fresques et thangka, ces rouleaux de tissu peints typiques du Tibet. Comme les personnages bouddhistes ne cessent jamais de se réincarner, ils se manifestent sous d’innombrables formes,
                        masculines ou féminines, familières ou chimériques. Il y avait ainsi le Bouddha, passé
                        et futur, mais aussi, en bien plus grand nombre, des bodhisattvas, ces êtres éveillés
                        qui renoncent au nirvana pour renaître au bénéfice d’autrui. L’œuvre la plus précieuse
                        de toutes était une statue d’Avalokiteshvara, ou Chenrézig en tibétain, le bodhisattva de la compassion, saint patron des Tibétains, offerte au roi par
                        le XIVe dalaï-lama, véritable joyau de cette chapelle.
                     

                     Le roi, qui était un fervent bibliophile, possédait une impressionnante collection
                        de livres et de textes sacrés, dont certains calligraphiés à l’aide d’une encre constituée
                        d’or et d’argent. La salle de réception située en dessous de celle des textes sacrés était suffisamment
                        grande pour accueillir des milliers de moines. Les jours de fêtes, le palais résonnait d’une cacophonie de psalmodies, cymbales,
                        trompes et conques. Sans oublier l’intraduisible mantra qu’emploient les Tibétains
                        pour invoquer leur saint patron, le bodhisattva de la compassion :
                     

                      

                     om mani padme hum

                      

                     Au palais, la vie quotidienne était rythmée par les rites religieux. Le roi démarrait
                        chaque journée par une série de prosternations devant un autel. Debout, les mains
                        jointes au-dessus de la tête, il s’allongeait ensuite face contre terre en un seul
                        mouvement pour s’étirer de tout son long, directement sur le sol, avant de se relever.
                        Ce rituel lui permettait de garder un corps svelte et un esprit clair.
                     

                     Il était impossible de distinguer ce qui tenait de la religion de ce qui tenait de la culture ou de l’habitude. Lorsque Gonpo était surprise à mentir, sa punition consistait à enchaîner les circumambulations
                        autour d’un monastère voisin tout en actionnant d’innombrables moulins à prières – de grands cylindres de métal, de bois et de cuir disposés verticalement et recouverts
                        de formules sacrées. Les faire tourner sur leur axe revenait à réciter la prière à
                        voix haute. C’étaient des objets lourds, pour une fillette, et accomplir cette pénitence
                        la forçait à méditer sur ses fautes.
                     

                     Les enfants – Gonpo et sa sœur, de six ans son aînée – vivaient avec leur mère dans des appartements
                        séparés qui occupaient toute une aile de la maison. Au réveil, elle les emmenait jusqu’à
                        ceux de leur père pour lui souhaiter une bonne journée. Les filles répétaient la visite
                        à l’heure du coucher pour lui dire bonne nuit. La famille partageait la plupart des
                        repas, au cours desquels leur père se montrait très strict quant au respect des bonnes
                        manières. On ne passait pas à table sans avoir récité les prières. Les enfants devaient attendre que les adultes aient fini de manger avant que vienne leur tour.
                        Leur père mettait un point d’honneur à terminer tout ce qu’il y avait dans son assiette,
                        jusqu’au dernier grain de riz, afin de rappeler à ses filles combien les paysans avaient
                        dû travailler dur pour produire leur nourriture. Il insistait aussi pour que les membres
                        du personnel aient toujours les mêmes portions que lui, même s’ils ne se restauraient
                        qu’après la famille et devaient donc souvent manger froid. Le roi était un homme exigeant,
                        qui ne voulait pas voir ses filles, quoique de sang royal, devenir des enfants gâtées.
                        Malgré le nombre pléthorique de domestiques, il faisait lui-même son lit.
                     

                     Le souverain, en avance sur son temps, avait la ferme conviction que les filles devaient
                        recevoir la même éducation que les garçons. N’ayant pas de fils, il s’attendait à
                        ce que l’une des siennes monte un jour sur le trône. Gonpo avait ainsi un précepteur qui venait tous les matins lui enseigner l’alphabet tibétain au moyen d’une méthode traditionnelle qui consistait à répandre de la cendre sur
                        une ardoise, puis à tracer les lettres à l’aide d’une plume. Le tibétain est une langue difficile à écrire, à la calligraphie dérivée d’une écriture du nord
                        de l’Inde, qui se caractérise par un empilement de consonnes. La fillette passait des heures à contempler d’un regard vitreux le tourbillon de lettres.
                     

                     Gamine turbulente, elle s’agaçait des contraintes de la vie dans l’enceinte du palais.
                        Quand Gonpo avait été en âge de marcher, sa nourrice lui avait attaché une clochette à la ceinture
                        afin d’être alertée si elle cherchait à sortir. Ce n’est que bien plus tard que la
                        princesse se rendrait compte combien avait été fugace cette période recluse de sa
                        petite enfance. Elle n’avait pas de camarades de jeu de son âge. Pâle et studieuse,
                        sa sœur aînée était peu tentée par ses envies de faire des bêtises. Pour Gonpo, les
                        moments les plus joyeux étaient les visites des moines, car certains d’entre eux étaient des garçons du même âge qu’elle. Parmi ceux-ci,
                        elle avait son préféré, qui avait été identifié comme un lama réincarné, un tulkou. Alors que les adultes le traitaient avec une immense déférence, Gonpo tirait souvent sur sa manche pour lui
                        enjoindre de jouer au ballon avec elle dans la salle de réception. Il arrivait aussi
                        que la fillette quitte le palais en catimini et aille s’amuser avec les enfants d’une
                        maison voisine. Là, elle ne se conduisait pas du tout comme une princesse. L’un d’eux
                        se souvient qu’elle insistait pour aider aux tâches ménagères. Mal à l’aise avec le
                        fait qu’elle avait plus que d’autres, elle tenait à donner des vêtements. Une fois,
                        elle s’était même jointe aux gamins du quartier qui s’étaient introduits subrepticement
                        dans les jardins privés du palais pour chaparder des haricots. Elle n’avait bien sûr
                        pas conscience à l’époque que les légumes qu’elle était en train de voler étaient
                        les siens.
                     

                     En grandissant, Gonpo n’avait toujours pas le comportement d’une princesse, ce qui
                        était un motif d’inquiétude pour son père. Il essaya de l’empêcher de jouer avec les
                        enfants du voisinage, la progéniture de ses sujets. Elle devait se contenter de contempler
                        par la fenêtre la cour entourée de murs et, au-delà, l’ondoiement des collines qui
                        finissaient par se fondre dans les montagnes enneigées du Nord. Aussi loin que portait
                        le regard, ces terres étaient sous le pouvoir de son père.
                     

                     Le royaume Mei s’étendait au moins jusqu’à Dzorgé (Zoige en chinois), à environ cent cinquante kilomètres au nord-est. Difficile de
                        dire quelle superficie il contrôlait au juste car, dans cette société, le pouvoir
                        ne se mesurait pas à la terre mais aux gens. Les frontières importaient moins que
                        la loyauté, et peu de liens étaient plus puissants que ceux de la famille élargie.
                        Selon des sources tibétaines, le souverain Mei régnait sur douze tribus et mille neuf
                        cents foyers. Des documents chinois affirment qu’il avait quelque cinquante mille
                        personnes directement sous son autorité. La richesse d’une famille s’appréciait également
                        à la quantité d’animaux qu’elle possédait et les chroniques prenaient donc grand soin
                        d’en tenir le compte : on dénombrait ainsi dans le royaume quatre cent cinquante chevaux
                        et huit cents têtes de bétail, dont les yacks, qui étaient parfois croisés avec les
                        vaches.
                     

Le palais était ceint de pâturages, mais la plus grande partie des bêtes du troupeau
                        royal étaient gardées à Meruma, un village établi à cet effet et situé à vingt-cinq kilomètres à l’est. Le roi y
                        disposait aussi d’une résidence d’été. Il avait encore une autre demeure, plus petite,
                        quelques kilomètres à l’ouest, sur le terrain du monastère de Kirti, lequel avait été fondé par ses ancêtres. Cette dernière était utilisée pour les
                        pèlerinages et à l’occasion des fêtes bouddhiques.
                     

                     Du point de vue de Gonpo, son père était le souverain incontesté de ce territoire. Il décrétait les heures
                        d’ouverture des marchés, les produits qu’on pouvait y vendre, ou encore le gibier
                        qu’on avait le droit de chasser. Fervent bouddhiste, il interdisait de s’en prendre aux oiseaux, poissons, marmottes et autres petits
                        animaux : comme la croyance voulait que chaque forme de vie soit une âme réincarnée,
                        il était préférable de tuer un gros animal, comme un yack ou un mouton, capable de
                        nourrir beaucoup de bouches. Il proscrivait aussi strictement la vente d’opium.
                     

                     Après le petit-déjeuner, le roi accueillait chaque jour un flot de visiteurs venus
                        lui présenter diverses requêtes dans l’espoir qu’il s’occupe de leurs doléances et
                        arbitre leurs litiges. Si quelqu’un avait un différend avec son voisin concernant
                        un terrain ou l’ouverture d’un commerce, il implorait le monarque de le régler. Ces
                        audiences attiraient tellement de monde qu’il y avait toujours des gens qui campaient
                        sur le pré devant le palais en attendant d’être reçus. Les Tibétains n’étaient pas
                        les seuls à solliciter la sagesse royale. La région abritait des dizaines de groupes
                        ethniques – des Mongols, qui avaient déferlé sur le plateau au XIIIe siècle, jusqu’aux Qiang, physiquement proches des Tibétains mais qui possédaient une langue et une culture
                        propres. Bien qu’ethniquement chinois, les Hui (prononcer « Hué »), un peuple musulman, étaient reconnaissables aux fines barbes clairsemées et aux calottes blanches que
                        portaient la plupart des hommes ainsi qu’aux foulards qui couvraient la tête des femmes.
                     

Il y avait en outre de plus en plus de Chinois Han ordinaires qui s’installaient sur le territoire. Les Han constituent le groupe majoritaire
                        en Chine et, dans l’ensemble, ceux que Gonpo rencontrait étaient d’une manière ou d’une autre liés au gouvernement de Pékin. Mais
                        eux aussi se montraient très déférents envers son père, et ils ne lui avaient jamais
                        inspiré aucun ressentiment. Elle s’était même réjouie en regardant les ingénieurs
                        et ouvriers chinois construire une nouvelle voie parallèle à la rivière – celle-là
                        même qu’elles avaient empruntée au retour des rites funéraires en hommage à son oncle. L’un des plus vieux souvenirs de Gonpo était celui d’une
                        cérémonie pour l’ouverture de la route qui reliait Ngaba à Chengdu et passait non loin de leur palais. Vêtues de leurs plus belles robes tibétaines
                        et parées de perles, les deux sœurs avaient offert des bouquets de fleurs aux officiels
                        chinois venus assister à l’inauguration. C’était la première fois qu’elles voyaient
                        des véhicules à moteur. Par la suite, sa mère avait plaisanté sur le fait que ses
                        filles avaient essayé de donner de l’herbe aux camions, croyant que c’étaient des
                        chevaux.
                     

                      

                     Ce soir de 1958 où la famille royale rentra des funérailles, la vision des tentes
                        chinoises plantées devant chez elle plongea Gonpo dans un abîme de perplexité. Elle bouscula les deux adultes pour entrer et monta
                        l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Les domestiques, qui avaient la
                        mine aussi sombre que sa nourrice, étaient occupés à remplir des cartons sans un mot.
                        Certains avaient les larmes aux yeux. Cette fois, impossible pour Gonpo de nier plus
                        longtemps la réalité : il se passait quelque chose de grave, de très grave. Son père
                        était introuvable – quelqu’un lui dit qu’il s’était rendu à une réunion, mais elle
                        n’était pas convaincue. Elle courut de pièce en pièce à sa recherche, à la recherche
                        de quelqu’un qui soit susceptible de lui expliquer ce qui se tramait, mais personne
                        n’était en mesure de lui apporter des réponses. Les serviteurs se déplaçaient d’une
                        chambre à l’autre, les bras chargés de vêtements et de linge de maison. Ce spectacle
                        ne fit qu’accroître l’émoi de Gonpo. Dans un vacarme dont seuls sont capables les
                        petits enfants, ses pas résonnèrent lourdement sur le plancher, boum, boum, jusqu’à ce que sa nourrice la rattrape et lui saisisse le bras.
                     

                     Il fallait qu’elle se calme, la réprimanda-t-elle. Ne comprenait-elle donc pas que
                        la situation était sérieuse ? Non, elle ne le comprenait pas. Elle ne le comprenait
                        pas du tout. Mais comme tout le monde s’employait à faire ses bagages, Gonpo pensa qu’elle devait elle aussi s’y atteler. Elle alla dans sa chambre et sortit
                        ses jouets.
                     

                     « Tu n’en auras pas besoin. Laisse-les ici », lui lança sa nounou d’un ton brusque.

                     Cette femme s’occupait de Gonpo depuis qu’elle était bébé et jamais avant ce jour elle ne lui avait parlé avec une
                        telle rudesse.
                     

                     Alors elle dit adieu à son bien le plus précieux : une pomme en plastique fabriquée
                        en Inde et contenant des pommes de plus en plus petites qui s’emboîtaient les unes
                        dans les autres à la façon des poupées russes. Des décennies plus tard, la soixantaine
                        bien avancée, rongée par l’arthrite et le cheveu grisonnant, la princesse écumerait
                        les magasins de jouets du continent asiatique dans l’espoir d’y dénicher une pomme
                        jouet semblable à celle qu’elle avait dû abandonner derrière elle.
                     

                      

                     Le lendemain matin, au lever du jour, Gonpo constata que des soldats étaient en train de tendre du ruban adhésif pour condamner
                        la maison, tandis que d’autres punaisaient des affiches sur lesquelles étaient tracés
                        de grands caractères chinois. Ceux-ci semblaient exprimer un message politique urgent,
                        que Gonpo ne pouvait pas comprendre puisqu’elle ne savait pas lire le mandarin. Derrière
                        le cordon formé par les militaires se tenaient des voisins, le visage baigné de larmes.
                        Parmi eux elle vit les enfants avec qui elle avait volé des haricots.
                     

Gonpo n’avait toujours pas accepté la gravité de sa situation. Mais ce qui accaparait son
                        attention, c’était le véhicule à moteur qui attendait pour les emmener. Certes, ce
                        n’était qu’une jeep de fabrication russe – un engin des plus rudimentaires, même selon
                        les critères de la Chine des années 1950 –, mais Gonpo avait jusqu’alors seulement voyagé en bus, jamais à
                        bord d’une voiture particulière. Elle était tellement excitée qu’elle oublia un instant
                        la tragédie qui se déroulait pour courir vers l’auto, faisant des bonds sur place
                        tant elle était impatiente.
                     

                     Sa mère la rappela à l’ordre d’une claque sèche sur la joue – seule fois de sa vie
                        où Gonpo recevrait une gifle de l’un de ses parents. Elle avait enfreint un principe
                        clé de l’étiquette tibétaine, qui veut que chacun ait une attitude digne et respectueuse
                        lorsqu’il quitte son domicile. Elle revint donc doucement se ranger à côté de sa sœur,
                        de ses deux cousines et de sa tante. Toutes ensemble, elles levèrent ensuite les mains
                        comme pour prier, puis se prosternèrent en une démonstration de reconnaissance pour
                        le foyer qui les avait abritées et protégées toutes ces années durant. Après quoi
                        elles s’installèrent dans la jeep, leurs valises entassées sur le toit, et prirent
                        la route de l’exil.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Nombre de Tibétains n’ont pas de nom de famille au sens occidental du terme, mais
                     ils ont souvent plus d’un prénom. (N.d.A.)
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               Le bouddha profané

               
                  
[image: Illustration. En route pour le plateau tibétain, l’Armée rouge chinoise franchit le mont Jia Jin, juin 1935. ]
                        En route pour le plateau tibétain, l’Armée rouge chinoise franchit le mont Jia Jin,
                              juin 1935.

                     

                  

                  Le plateau tibétain ne ressemble à aucun autre endroit sur cette planète. Projeté vers le ciel par les
                     mêmes forces tectoniques qui ont façonné l’Himalaya, ce site géologique unique s’élève
                     en plein cœur de l’Asie à près de cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Le
                     toit du monde, ainsi qu’on l’appelle souvent et à juste titre. Les Chinois aiment
                     se vanter en disant que la Grande Muraille est visible à partir de l’espace, mais
                     ce qui saute aux yeux, en regardant des photos satellites de leur pays, c’est en réalité le Tibet. Il apparaît comme un vaste plateau enclavé et frangé de coups de peinture blanche :
                     les pics glaciaires des plus hautes montagnes du monde. À travers le paysage serpentent
                     les cours supérieurs de plusieurs fleuves majeurs d’Asie, dont le Yang-Tsé, le Mékong
                     et le fleuve Jaune – appelés respectivement Drichu, Dzachu et Machu par les Tibétains –,
                     lesquels alimentent en eau la moitié de la population mondiale.
                  

                  Le plateau s’étend depuis l’Everest jusqu’au nord du Pakistan, englobant la Chine centrale jusqu’aux abords du désert de Gobi. Avec une superficie de deux millions
                     et demi de kilomètres carrés, il est presque aussi grand que l’Inde et représente un quart de la masse continentale chinoise, mais son relief accidenté,
                     son altitude très élevée et son atmosphère à l’oxygène raréfié en font l’une des zones
                     les moins densément peuplées de la planète, avec environ deux habitants au kilomètre
                     carré.
                  

                  L’origine du peuple tibétain reste une énigme aux yeux des généticiens. Bien qu’ils
                     aient des ancêtres communs avec les populations chinoise, japonaise, mongole ou encore sibérienne, et qu’ils présentent de fortes ressemblances avec certains
                     Amérindiens, les Tibétains bénéficient d’une mutation génétique unique qui leur permet
                     une parfaite adaptation à la haute altitude.
                  

                  Les Tibétains eux-mêmes expliquent leur genèse par un mythe assez insolite, puisant
                     à la fois dans le darwinisme et dans le bouddhisme. Il existe bien sûr diverses déclinaisons de l’histoire, mais le motif récurrent
                     est que le peuple tibétain serait né de l’accouplement d’un singe et d’une ogresse
                     sur une falaise dominant la vaste mer intérieure qui recouvrait jadis le plateau.
                     (La partie de la légende qui concerne la mer est attestée par des découvertes géologiques.)
                     On prétend que le primate était une manifestation d’Avalokiteshvara, le bodhisattva de la compassion, doux par nature, tandis que l’ogresse était une
                     guerrière impitoyable.
                  

Leurs descendants, les Tibétains, hériteraient de ces qualités, de sorte que leur
                     destin serait façonné par l’équilibre entre ces deux tensions contradictoires : compassion
                     et cruauté.
                  

                  Même après l’introduction du bouddhisme, importé d’Inde au VIIe siècle, on ne peut pas dire que les Tibétains soient devenus franchement pacifistes.
                     Et le pays n’était pas non plus particulièrement replié sur lui-même, contrairement à la réputation
                     de royaume ermite qu’il se verrait accoler par la suite. En ces temps où les talents
                     de cavalier étaient le nerf de la guerre, les Tibétains mirent à profit leur excellence
                     en la matière pour écumer toute l’Asie centrale, mettant les villes à sac et soumettant
                     les autres peuplades pour les incorporer à la nation tibétaine. Sous le règne du grand
                     souverain Songtsen Gampo, ils se bâtirent ainsi un empire qui rivalisait avec ceux des Mongols, des Turcs et des Arabes. Pendant une brève période dans l’Histoire, fugitive mais
                     dont le souvenir demeure vivace, les Tibétains furent même plus puissants encore que
                     les Chinois. En 763, ils envahirent Chang’an, la capitale de la dynastie Tang aujourd’hui
                     appelée Xi’an – la ville de l’armée de terre cuite. Même si l’occupation ne dura qu’une
                     quinzaine de jours, elle s’inscrirait durablement dans la mémoire collective comme
                     un motif de fierté.
                  

                  Leur empire s’effondra au milieu du IXe siècle, puis se fragmenta en principautés mineures. Il faudrait attendre 1642 pour
                     qu’un État central fort soit rétabli au Tibet sous la férule d’une succession de dalaï-lamas mis en place et soutenus par les Mongols. Le Ve dalaï-lama fit construire le palais du Potala sur les vestiges de la forteresse de Songtsen Gampo, donnant l’impression d’une continuité ininterrompue avec le passé. Le Tibet qu’il
                     dirigeait avait cependant une superficie plus de deux fois inférieure à celle de l’ancien
                     empire, dont les territoires de l’Est avaient été fractionnés en une multitude de
                     monarchies et de fiefs : notamment le royaume Mei des ancêtres de Gonpo.
                  

                  Ces derniers étaient originaires de l’extrémité occidentale du plateau, une région
                     située non loin du mont Kailash et appelée Ngari, ce qui pourrait expliquer l’étymologie du nom Ngaba. Peut-être dans le but de se donner un surcroît de légitimité, ils prétendaient avoir
                     migré comme guerriers sous les ordres des grands empereurs au cours du IXe siècle, l’âge d’or du Tibet. Selon un récit officiel, après la chute de l’empire et son démembrement, ils décidèrent
                     de rester dans l’Est pour y établir leur propre fief.
                  

                  Pour qui avait l’âme rebelle et indépendante, Ngaba était l’endroit idéal tant sa géographie personnifiait la vieille rengaine chinoise :
                     « Le ciel est haut et l’empereur est loin. » Pékin se trouvait à quelque deux mille
                     kilomètres – au moins un mois de voyage à cheval – et Lhassa était presque aussi distante. Au XVIIIe siècle, alors que le royaume Mei avait solidement assis son autorité, les confins
                     orientaux du plateau tibétain étaient annexés par les Mandchous, lesquels avaient conquis la Chine et instauré la dynastie Qing. Les empereurs Qing étaient toutefois trop occupés par ailleurs pour se charger en
                     plus de corvées assommantes telles que la gouvernance. Ils n’envoyaient la cavalerie
                     que si les affrontements entre chefs de clan dégénéraient au point de menacer la stabilité
                     de l’empire. Leur devise semblait être : « Que les barbares se gouvernent eux-mêmes. »
                     Ils confièrent même le sceau impérial à nombre de dirigeants locaux, dont les ancêtres
                     de Gonpo, leur confirmant par là même le pouvoir d’administrer leur territoire.
                  

                  Ngaba tenait aussi à s’affranchir de Lhassa. Ses habitants ne se considéraient en effet pas comme des sujets du dalaï-lama, même s’ils le révéraient en tant que chef spirituel. Ainsi, ils s’y rendaient en
                     pèlerinage, y étudiaient dans les grands monastères et y menaient leurs affaires, se forgeant une réputation de commerçants avertis.
                     Ils étaient liés aux autres Tibétains par une ethnicité, des croyances et un mode
                     de vie communs. Tous partageaient la même langue écrite – dérivée d’un alphabet originaire
                     du nord de l’Inde –, même si leurs dialectes respectifs étaient mutuellement incompréhensibles. Tous
                     consommaient le même aliment de base, la tsampa, cette farine d’orge grillée tellement essentielle à la survie sur le plateau que
                     le terme « mangeur de tsampa » était pratiquement synonyme de Tibétain. Cependant,
                     les habitants de Ngaba n’étaient pas des sujets du gouvernement central de Lhassa,
                     dont ils n’observaient pas les lois. Au lieu d’être étiquetés comme bodpa, ou Tibétains, ils préféraient être identifiés à leur tribu ou à leur chef, ou bien
                     disaient, en reconnaissance de leur ascendance commune, appartenir au peuple du « Pays
                     des neiges ».
                  

                  Si, du point de vue théorique, ce territoire ne faisait pas à proprement parler partie
                     du Tibet, il en allait tout autrement pour ce qui était de la culture. Les confins orientaux
                     du plateau, appelés Amdo (le Nord-Est) et Kham (le Sud-Est) par les Tibétains, et parfois « Tibet intérieur » par les Britanniques, ont de fait produit un nombre très important d’illustres
                     lamas, érudits et artistes. L’Amdo vit ainsi naître Tsongkhapa (1357-1419), brillant philosophe bouddhiste et fondateur de l’école gelug, qui finirait par être dominante dans le bouddhisme tibétain, mais aussi le Tibétain
                     contemporain le plus célèbre au monde, le XIVe dalaï-lama, né en 1935 dans le village de Taktser, à quelque trois cents kilomètres au nord
                     de Ngaba. Le Xe panchen-lama, deuxième plus haut maître religieux du pays et personnage central de l’histoire
                     tibétaine du XXe siècle, était lui aussi originaire de l’Amdo. Le Kham, quant à lui, enfanta des rebelles
                     d’obédiences politiques différentes : d’abord quelques-uns des premiers membres tibétains
                     du Parti communiste, puis, un peu plus tard, les plus farouches guérilleros anticommunistes.
                     Le légendaire guerrier de L’Épopée du roi Gesar viendrait du Kham. De nos jours, la majorité des Tibétains vivent dans la moitié orientale
                     du plateau, répartis entre les provinces du Qinghai, du Sichuan, du Gansu et du Yunnan. Cette situation est source de grande confusion parce que
                     le gouvernement chinois ne considère pas ces régions comme appartenant au Tibet, quand
                     bien même un étranger en visite ne pourra que constater leur caractère indéniablement
                     tibétain. Si vous rencontrez à New York ou à Londres des personnes qui vous disent
                     être tibétaines, il y a de fortes chances pour qu’elles soient originaires de cette
                     partie du plateau.
                  

                   

                  La vie au royaume Mei est décrite de manière saisissante dans A Brief Chronicle of the Origins of the Mei King for the Ears of Future Generations (« Brève chronique des origines du roi Mei à destination des générations futures »),
                     un mince volume à couverture en brocart de soie qui fut publié à titre privé en 1993
                     par un dénommé Choephal, ancien secrétaire du père de Gonpo. Le règne des monarques Mei était placé sous le signe de l’inquiétude, tant les projets
                     d’assassinat ourdis par leurs rivaux les obligeaient à rester constamment sur le qui-vive.
                     Si la force des épées et des armes à feu ne suffisait pas, les parties belligérantes
                     avaient recours à des maîtres tantriques qui proféraient des incantations afin de
                     nuire à leurs ennemis. Un litige se réglait par le paiement de réparations – ainsi
                     s’échangeait-on des villages comme de vulgaires pions. Pour punir les vaincus, on
                     les amputait d’un membre, des oreilles ou du nez. L’existence n’était toutefois pas
                     rythmée uniquement par la guerre ou la vengeance. Les Mei se piquaient d’être des
                     négociants intraitables, qui laissaient à leurs sujets toute latitude de les imiter
                     dans ce domaine. L’environnement unique du plateau offrait des produits rares, comme
                     les glandes odoriférantes des chevrotins porte-musc, très prisées des parfumeurs du
                     monde arabe, ou le sel des innombrables lacs évaporés du Tibet. Ngaba se forgea ainsi une réputation de ville à l’atmosphère propice aux affaires, dont
                     les marchands prospéraient en vendant au Tibet et au Népal des denrées venues de Chine, en particulier le thé, qui était transporté par des caravanes de yacks à travers
                     toute la région.
                  

                  Le royaume Mei n’était pas un matriarcat à dessein, mais il se trouve que les reines
                     éclipsaient souvent les rois. Les femmes étaient de fait autorisées à monter sur le
                     trône si aucun des héritiers masculins ne convenait, une situation pas si exceptionnelle
                     que cela, puisque certains membres de la famille royale souffraient de stérilité et
                     qu’au moins un roi fut atteint de folie. Les souveraines construisirent des monastères, signèrent des traités et commandèrent des armées sur le champ de bataille. L’une
                     d’elles engagea même un conflit pour venger son fils de l’infidélité commise par son
                     épouse. Les hommes ne pouvaient s’occuper de telles affaires sans leur mère.
                  

                  Au XVIIIe siècle, la reine Abuza noua une alliance qui s’imposerait par la suite comme emblématique de la dynastie
                     Mei. C’est en épousant le monarque qu’Abuza était entrée dans la famille royale, mais
                     elle ne tarda pas à supplanter son mari et à assumer le pouvoir. Vers 1760, elle rencontra
                     l’homme qui dirigeait le monastère de Kirti, situé dans la région de Dzorgé, à l’extrémité nord-est du territoire Mei. Elle invita Kirti Rinpoché (le titre honorifique qu’on attribuait au directeur spirituel du monastère) à se
                     rendre à Ngaba ; celui-ci gagna la faveur de la souveraine en apaisant la colère d’une divinité
                     courroucée qui avait tourmenté le royaume – dans l’Amdo, chaque colline, prairie et ruisseau avait sa propre divinité – et en en affectant
                     une autre à la protection de la maison royale. Tous deux développèrent à partir de
                     là une relation basée sur un modèle appelé choyon (un binôme constitué d’un maître religieux et d’un protecteur laïc) : le lama apportait
                     direction spirituelle et légitimité au dirigeant, lequel l’assurait en retour d’un
                     soutien matériel sous forme d’argent, de bêtes ou de terres. Grâce à cette association
                     fructueuse, ils purent accroître leur pouvoir et leur présence. Un siècle plus tard,
                     le monastère de Kirti ouvrit à Ngaba une branche qui deviendrait l’une des plus influentes
                     du pays et aussi l’une des plus actives politiquement, contribuant à la réputation
                     d’insubordination que gagnerait plus tard la région.
                  

                  La reine inaugurait également chaque année au printemps un festival de prières qui
                     se tenait à Ngaba et durait un mois. Les Tibétains profitaient de ce rassemblement pour brûler des
                     rameaux de genévrier et de l’encens, mais aussi pour libérer des animaux destinés à l’abattage, un geste de compassion bouddhique. Il y avait des courses
                     de chevaux et des compétitions de tir à l’arc. Les gens des environs convergeaient
                     en nombre pour y vendre des poteries. Le festival de poterie, comme on en vint à l’appeler,
                     resterait un évènement populaire dans tout l’est du Tibet jusqu’en 2009, date à laquelle les autorités chinoises le suspendirent à cause des
                     troubles qui secouaient la région.
                  

                   

                  La plus illustre de ces souveraines fut la grand-mère de Gonpo, Palchen Dhondup. Bien qu’aucune photographie ou peinture d’elle ne nous soit parvenue,
                     les chroniques familiales la décrivent comme une « très belle femme », qui était « ouverte
                     d’esprit et intelligente ». Gonpo entendit une fois son père lui raconter que sa grand-mère
                     « était une vraie guerrière et, lorsqu’elle remontait ses cheveux sous son chapeau
                     avant de partir pour le champ de bataille, elle avait davantage de superbe que n’importe
                     quel homme ». Celle-ci était née à la fin des années 1890 dans des circonstances tragiques,
                     sa mère ayant perdu la vie lors de l’accouchement. En 1913, son père, le roi Gonpo
                     Sonam, fut victime d’un malheureux accident alors qu’il supervisait la construction d’un
                     hall d’assemblée au monastère de Kirti : le toit s’effondra et l’écrasa, le tuant sur le coup. Alors adolescente, la princesse
                     orpheline était fille unique et il ne restait par conséquent plus qu’elle pour diriger
                     le royaume. Même si, dans la tradition tibétaine, rien n’interdisait qu’une jeune
                     femme puisse régner, la présence d’un homme dans la famille était néanmoins requise.
                     On s’empressa donc de la marier à un noble prince de la région de Golok, au nord-ouest de Ngaba, lequel devint roi – du moins sur le papier. Comme auparavant, il était évident que
                     c’était Palchen Dhondup qui tenait les rênes du pouvoir, qu’elle ne lâcha jamais,
                     pas même après l’accession au trône de son propre fils : Palgon Tinlé Rapten, le père de Gonpo.
                  

                  Devenue reine, Palchen Dhondup reprit le projet qui avait été fatal à son père et
                     acheva la construction du monastère de Kirti. Elle fit également don d’une partie de ses bijoux pour financer la gravure des blocs
                     xylographiques qui seraient utilisés pour l’impression des œuvres complètes de Tsongkhapa, le fondateur de l’école gelug.
                  

                  Instruite et tolérante, la souveraine jouissait d’un immense respect. En 1924, un
                     missionnaire américain dénommé Robert Ekvall arriva à Ngaba en compagnie de son épouse et de leur bébé pour distribuer des traductions tibétaines
                     de la Bible. Alors que les moines voulaient le chasser, la reine lui accorda une audience, pendant laquelle il comprit
                     rapidement qu’elle était la véritable dirigeante. « En un sens, le roi n’était que
                     le prince consort », expliqua-t-il plus tard au cours d’une entrevue.
                  

                  Ekvall lui offrit divers présents – un baromètre, une boussole, des jumelles et un exemplaire
                     de la Bible traduite. Le missionnaire regarda avec une certaine appréhension la souveraine
                     feuilleter l’ouvrage, dont elle loua la haute qualité d’impression. Puis elle lut
                     certains passages à voix haute. Bien que nullement disposée à se convertir, elle appréciait
                     le prologue de Jean 1,1 – « Au commencement était la Parole, et la Parole était Dieu » –,
                     qu’elle jugeait conforme à la croyance bouddhique selon laquelle la parole faisait
                     partie intégrante de l’âme humaine.
                  

                  « Voilà qui est sensé », dit-elle à son hôte.

                  Ekvall trouvait que la reine s’exprimait bien, faisait montre d’une grande curiosité intellectuelle
                     et était « pleine de compassion », comme il le raconta plus tard. Il se souvenait
                     aussi d’avoir été particulièrement frappé par le jeune fils du couple, sachant que,
                     comme d’autres membres de sa famille, la souveraine avait eu beaucoup de mal à procréer
                     et qu’à ce moment-là un seul de ses enfants – Palgon Tinlé Rapten – avait survécu.
                  

                   

                  Palchen Dhondup aurait pu connaître un règne brillant s’il n’avait coïncidé avec l’entrée
                     tumultueuse dans le XXe siècle. La rivalité qui opposait alors la Grande-Bretagne et la Russie en Asie centrale était si exacerbée qu’elle menaçait tous ceux qui constituaient un obstacle aux ambitions des deux puissances. En 1903, Francis Younghusband, un colonel britannique en poste en Inde, mena ce qu’il appela pudiquement une « expédition » au Tibet, au cours de laquelle plusieurs milliers de Tibétains furent tués. Bien que cette
                     mission ait bénéficié du soutien du vice-roi, Lord George Curzon, elle fut désavouée par le gouvernement britannique, qui finit par retirer ses troupes.
                     Les dégâts furent toutefois irrémédiables, car l’opération eut pour conséquence de
                     tirer la dynastie Qing de son arrogante torpeur. L’attention des dirigeants chinois mandchous avait été tellement absorbée par les campagnes des Européens pour accéder à leurs
                     ports qu’ils en avaient négligé leur flanc occidental. Ils n’avaient nulle envie de
                     voir la Grande-Bretagne scruter leur empire depuis le toit du monde ou contrôler leur
                     approvisionnement en eau. Aussitôt que les Britanniques eurent dévoilé leur jeu, les
                     Chinois prirent conscience de l’importance stratégique du plateau. Aujourd’hui encore,
                     nombre d’historiens tibétains tiennent la Grande-Bretagne pour responsable des malheurs
                     qui se sont abattus par la suite sur leur pays.
                  

                  Bien qu’affaiblis, les Qing organisèrent eux-mêmes en 1909 une invasion du plateau, où ils demeurèrent jusqu’à
                     l’effondrement de leur empire en 1911. À cette date, les Tibétains décidèrent d’expulser
                     tous les représentants chinois. Le Tibet se réaffirma comme un pays indépendant à tous points de vue, délivrant ses propres
                     documents de voyage et émettant sa propre monnaie. C’était toutefois une indépendance de facto. Le pays ne chercha pas à adhérer à la Société des Nations, n’ayant pas
                     pleinement pris conscience de la valeur de cette jeune organisation internationale
                     qui deviendrait plus tard l’Organisation des Nations unies. Pour être juste envers
                     les Tibétains, la notion même d’État était encore un concept balbutiant à l’aube du
                     XXe siècle et les relations internationales de l’Asie impériale s’accordaient mal avec
                     les définitions européennes de ce principe. Ils essayèrent d’amener les Britanniques
                     à reconnaître leur indépendance, mais durent finalement se résoudre à accepter un accommodement qui donnait
                     à la Chine le droit de « suzeraineté », mot qui présentait l’avantage de désigner une idée que
                     personne ne comprenait vraiment. La correspondance échangée dans les années qui suivirent
                     la chute de l’empire montre que Britanniques et Tibétains avaient des traductions
                     et des acceptions divergentes de termes tels que « suzeraineté », « souveraineté »,
                     « indépendance » et « autonomie ». In fine, le statut du pays fut laissé dans le flou
                     au plus mauvais moment.
                  

                   

                  L’effondrement de plusieurs millénaires d’autorité impériale en Chine au début du XXe siècle avait laissé un vide dangereux. La république de Chine, fondée par Sun Yat-sen, n’avait qu’une fragile emprise sur le pouvoir, la plus grande partie du pays étant
                     sous la domination de factions antagonistes – c’est ce que l’on a appelé la période
                     des seigneurs de la guerre. Puyi, l’enfant empereur chassé de la Cité interdite, était
                     devenu dans les années 1930 un jeune mondain hédoniste qui vivait dans un État fantoche
                     créé par les Japonais dans le Nord-Est et nommé Mandchoukouo. Ce qui restait de la Chine était gouverné par un homme dur et opiniâtre, le généralissime
                     Tchang Kaï-chek, qui avait succédé à Sun Yat-sen à la tête du Kuomintang, le Parti nationaliste chinois.
                     Alors même que les Japonais poursuivaient leurs percées sur le territoire et que le
                     Parti communiste chinois – bientôt dirigé par Mao Tsé-toung – était sur ses talons, il s’accrochait désespérément au pouvoir.
                  

                  Les Tibétains de Ngaba n’étaient guère au fait de la politique chinoise. Accaparés par leurs propres différends
                     avec les chefs de clan rivaux, ils ne prêtaient guère attention à ce conflit lointain.
                     Après tout, des Chinois qui se battent entre eux était une affaire interne qui ne
                     semblait pas les concerner directement.
                  

                  Les communistes étaient établis à près de deux mille kilomètres de là, aux confins
                     des provinces du Jiangxi et du Fujian, où ils avaient formé un mini-État soviétique.
                     Lorsque les forces de Tchang Kaï-chek lancèrent une attaque visant à les en déloger, ils se scindèrent en trois armées
                     distinctes avant de fuir au cours d’une retraite qui serait connue sous le nom de
                     Longue Marche. Le PCC a transformé cet épisode en une épopée, glorifiée à longueur de ballades
                     et d’opéras révolutionnaires qui la dépeignaient comme une sorte d’équivalent de l’Exode,
                     sauf qu’ici c’était Mao, et non Moïse, qui guidait l’Armée rouge pour l’emmener en lieu sûr.
                  

                  Avec les forces nationalistes à leurs trousses, les communistes s’enfoncèrent plus
                     profondément vers l’ouest avant de bifurquer en direction du nord dans la province
                     du Sichuan. Cet évènement marqua la première rencontre des Tibétains avec le Parti communiste
                     chinois. Elle ne se passa pas au mieux.
                  

                  L’Armée rouge des années 1930 n’était pas encore la formidable machine de guerre qu’elle deviendrait
                     par la suite. Les troupes chinoises manquaient d’équipement, de nourriture, et elles
                     connaissaient mal la région. Les derniers suzerains du plateau, les Qing, étaient des Mandchous et non des Han, et les envoyés qu’ils dépêchaient sur place étaient généralement des Mandchous ou
                     des Mongols. Nombre de cartes et de documents étaient en mandchou, or l’Armée rouge était majoritairement
                     constituée de Han originaires des plaines de Chine orientale et méridionale.
                  

                  Derrière l’image idyllique qu’en donnent les beaux livres, le Tibet se caractérise par un habitat rude pour les non-initiés et un climat dangereusement
                     imprévisible. Vous pouvez en un instant vous retrouver trempé jusqu’aux os, puis vous
                     émerveiller dans la foulée du spectacle magnifique d’un double arc-en-ciel avant de
                     vous dessécher d’un coup sous l’effet des rayons ultraviolets du soleil d’altitude.
                     Il tombe parfois des grêlons de la taille d’un œuf de poule, capables de tuer un yack
                     adulte et, occasionnellement, un homme. L’atmosphère raréfiée étourdit le nouveau
                     venu et lui donne la tête lourde. Les tempêtes de neige sont si violentes qu’il arrive
                     même aux gens du cru de s’égarer dans la tourmente et de mourir de froid. Pour les Chinois, le plateau tibétain était terra incognita.
                  

                  « Où sommes-nous ? Avons-nous quitté la Chine ? » demanda un jeune soldat dérouté à son commandant tandis qu’ils parcouraient à
                     grand-peine les prairies qui s’étendent à l’est de Ngaba, ainsi que le raconte Sun Shuyun dans son livre La Longue Marche1. L’officier reconnut ne pas le savoir lui-même. Il suggéra d’attendre jusqu’à ce
                     qu’ils croisent quelqu’un qui parlait chinois. Cette attente fut vaine.
                  

                  Pour l’Armée rouge, l’urgence la plus pressante était de pallier le manque de nourriture. Les militaires
                     chinois entreprirent pour cela de se servir dans les champs des autochtones – parfois
                     même quand les récoltes n’étaient pas encore à maturité – et de voler les réserves
                     de céréales. Ils s’emparèrent aussi de moutons et de yacks pour les abattre. Beaucoup
                     de ces jeunes communistes, encore emplis d’idéalisme, étaient mus par l’ambition d’aider
                     les pauvres, et les récits de l’époque rapportent qu’ils laissaient parfois des reconnaissances
                     de dette dans les garde-manger qu’ils avaient pillés. Cela n’avançait guère les Tibétains
                     ainsi lésés, puisque les possibilités de cultiver étaient limitées. Le plateau ne
                     pouvait subvenir aux besoins d’une population importante, et encore moins à ceux des
                     milliers de soldats fraîchement arrivés. De mémoire d’homme, c’était la première fois
                     que la région connaissait la famine.
                  

                  À un moment donné, les Chinois découvrirent que les monastères bouddhiques n’abritaient pas seulement les trésors de la civilisation tibétaine,
                     mais aussi des denrées potentiellement comestibles. Les tambours étaient fabriqués
                     avec des peaux de bêtes qu’il suffisait de faire bouillir suffisamment longtemps pour
                     les rendre comestibles – une technique bien connue des troupes, qui avaient déjà consommé
                     leurs propres ceintures, bretelles de fusil et sacoches en cuir ainsi que les rênes
                     de leurs chevaux. Ils mangèrent même les figurines qui avaient été modelées à partir de farine
                     d’orge et de beurre, selon un document découvert par les chercheurs Jianglin Li et Matthew Akester, lesquels ont mené des études approfondies sur cette période. C’est dans les mémoires
                     de Wu Faxian, ancien commissaire politique dans la première armée de Mao, qu’ils dénichèrent une
                     anecdote particulièrement révélatrice. L’homme écrivait :
                  

                  
                     L’un de nos intendants visita un temple lamaïste. Alors qu’il parcourait les lieux,
                        il toucha par hasard ces petites statuettes avant d’en lécher une. À son grand étonnement,
                        il sentit un petit goût sucré. Il réessaya et la saveur était effectivement douceâtre.
                        Il s’avéra que toutes ces [figurines] de bouddha, grandes ou petites, étaient sucrées.
                        C’était merveilleux, comme la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb !
                        Il rapporta quelques-unes des [figurines] de bouddha, puis les lava et fit bouillir
                        de l’eau. Elles étaient toutes confectionnées avec de la farine et avaient très bon
                        goût […].
                     

                     Dès lors, chaque fois que nous arrivions quelque part, l’intendant partait à la recherche
                        des temples lamaïstes et en rapportait des bouddhas à la farine.
                     

                  

                  Les survivants tibétains de cette époque expliquent qu’en réalité, les Chinois s’étaient
                     régalés de torma, des offrandes votives qui ne sont pas à proprement parler des figurines de bouddha.
                     Mais pour leur part, les Chinois pensaient qu’ils mangeaient littéralement le Bouddha.
                     Ils savaient bien que c’était un sacrilège, mais peu leur importait.
                  

                   

                  Les Tibétains opposèrent une résistance acharnée. La reine ordonna l’évacuation des
                     femmes et des enfants, qu’on envoya se réfugier dans les montagnes tandis que les
                     hommes valides étaient enrôlés en vue des hostilités à venir. Pour des bouddhistes de stricte obédience, l’idée de tuer un animal est insupportable au point qu’il n’est
                     pas rare d’en voir certains prier pour une mouche noyée dans un bol de soupe, mais les mêmes peuvent se transformer en féroces guerriers
                     s’ils sont attaqués. Lever une armée a toutefois toujours été un problème dans cette
                     société traditionnelle dont la population masculine comprend quelque vingt pour cent
                     de moines, engagés à respecter le côté compatissant du tempérament tibétain. La souveraine
                     décréta qu’il ne rimerait à rien d’accorder de quelconques exceptions. « Si nous nous
                     battons, ce n’est pas seulement pour défendre notre pays, mais aussi notre religion », expliqua-t-elle à ses sujets, ainsi que le rapporterait plus tard un ancien interrogé
                     par des historiens de la tradition orale.
                  

                  Armés de lances, de fusils à silex et de mousquets, portant sur eux des boîtes à amulettes
                     pour se protéger des balles, ils défendirent pied à pied leur patrie et remportèrent
                     dans un premier temps quelques victoires qui permirent de bloquer l’avancée de l’Armée
                     rouge aux environs du monastère de Tsenyi, lequel se trouvait sur la route de Chengdu, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Meruma, où était stationnée l’armée Mei. Selon les mémoires de Wu Faxian, sur les mille trois cents hommes que comptait le contingent chinois, près de la
                     moitié périrent dans les combats. Mais l’arrivée de renforts quelques jours plus tard
                     contraignit les Tibétains à battre en retraite.
                  

                  Tout le monde reçut l’ordre de se replier vers les hauteurs et de gagner les cols
                     d’altitude où les troupes chinoises, affaiblies et affamées, ne les suivraient pas.
                     Les guerriers emportèrent autant d’animaux et de nourriture qu’ils le pouvaient, mettant
                     le reste à l’abri. Très vite, l’Armée rouge entreprit de fouiller les terrains des fermes abandonnées, creusant le sol dans l’espoir
                     de découvrir des cachettes où seraient dissimulés objets de valeur ou céréales et
                     cueillant les dernières plantations des champs. Les soldats prirent possession des
                     bâtiments désertés, privilégiant généralement les monastères, lesquels constituaient des logements de premier choix. Mao lui-même ne passa pas
                     par Ngaba, mais le commandant des forces communistes Zhu De jeta son dévolu sur la salle de prière du monastère de Kirti, le plus grand de la région. Ses hommes arrachèrent les lattes du plancher et les chevrons pour en faire du bois de
                     chauffage, puis décrochèrent les thangkas des murs afin d’utiliser la toile comme
                     siège. Les bols en cuivre et les statues en argent furent fondus pour fabriquer des
                     munitions.
                  

                  Comprenant que l’Armée rouge s’emparerait probablement sous peu de son palais, la reine Palchen se rendit dans
                     la chapelle pour y chercher l’inspiration sur la conduite à tenir. Ses sujets avanceraient
                     par la suite l’idée qu’elle aurait consulté un oracle, lequel lui aurait déclaré qu’elle
                     ne pouvait tolérer de voir l’ennemi se servir de sa demeure pour promouvoir sa cause.
                     La chapelle était illuminée par la lumière tremblotante des innombrables rangées de
                     lampes au beurre de yack clarifié, ces bougies rituelles qui sont l’élément le plus
                     caractéristique des monastères et temples tibétains. Elle en choisit une, petite, mais dont la flamme était assez
                     grande pour lécher les rideaux et les tapisseries. Si l’enceinte du palais était en
                     terre, les lambris, le mobilier, les peintures ainsi que les textiles étaient hautement
                     inflammables et le feu dévora rapidement l’édifice. La souveraine et ses proches s’enfuirent
                     dans les montagnes avec les autres Tibétains.
                  

                  La famille y demeura quatre mois environ, attendant le départ des troupes avant de
                     revenir à Ngaba et de s’installer dans un palais situé derrière le monastère de Kirti. Suivirent alors des années de vaches maigres, les militaires ayant dévasté les champs.
                     En 1936, l’Armée rouge traversa une fois de plus la région, et la population retourna se réfugier sur les
                     hauteurs. À ce moment-là, la reine Palchen Dhondup eut la joie d’apprendre qu’elle
                     était de nouveau enceinte. Presque vingt ans après la naissance de son premier enfant
                     – le père de Gonpo –, et alors qu’elle approchait de la quarantaine, elle eut une fille : Dhondup Tso. Mais tout comme sa propre mère, elle mourut tragiquement en lui donnant naissance.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Traduit par Patrick Sabotier, Éditions JC Lattès, 2006. (N.d.T.)
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               Le retour du dragon

               
                  
[image: Illustration. De gauche à droite : le jeune panchen-lama, le roi Mei et le dalaï-lama, accompagnés d’autres officiels à l’occasion d’une visite en Chine en 1954. ]
                        De gauche à droite : le jeune panchen-lama, le roi Mei et le dalaï-lama, accompagnés
                              d’autres officiels à l’occasion d’une visite en Chine en 1954.

                     

                  

                  Palgon Tinlé Rapten avait seulement vingt ans lorsque sa mère décéda, et il hérita alors simultanément
                     de la responsabilité de sa petite sœur et de celle d’un royaume.
                  

                  Le futur roi Mei avait une voix si douce et une nature si contemplative que beaucoup
                     l’imaginaient destiné à la vie monacale. Il fut même identifié comme la réincarnation
                     d’un célèbre lama. La reine Palchen avait mis toutefois un terme à ces supputations – les moines font vœu de célibat, or, en tant qu’héritier du trône, son fils serait dans l’obligation
                     d’engendrer lui-même un héritier. Un an avant sa mort, elle avait donc sélectionné
                     avec le plus grand soin une future épouse pour son fils. Tashi Dolma était la fille d’un chef de tribu mineur de la région, une jeune femme rondelette
                     aux cheveux noirs et épais qu’elle portait tressés. Elle était pieuse, bien élevée
                     et, comme son mari, instruite. Les ministres de la souveraine auraient préféré une
                     union plus stratégique, qui aurait permis d’aplanir des dissensions avec un rival,
                     mais Palchen soutint que Tashi Dolma était la femme idéale pour son fils.
                  

                  Bien qu’âgée de quinze ans seulement au moment de leurs noces, cette dernière se proposa rapidement pour partager le fardeau du pouvoir. Les photographies du couple
                     illustrent jusqu’à la caricature ce qu’est le contraste physique. Tashi Dolma prendrait en effet de l’embonpoint et afficherait une généreuse poitrine semblable
                     à un encorbellement disproportionné, alors que son mari resterait maigre comme un
                     clou et droit comme un i, avec un maintien impeccable et un visage aux pommettes saillantes
                     qui lui conféraient un air intimidant. L’union arrangée évolua en un mariage d’amour
                     tout autant qu’en une association fructueuse. Ensemble, ils élevèrent la petite sœur
                     de Palgon Tinlé Rapten en même temps que leurs propres filles, Gonpo et son aînée, Dolma. Ils rebâtirent le palais incendié en 1935 par la reine et entreprirent
                     de réparer les dégâts subis par les monastères durant l’occupation chinoise.
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