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1


« Je vais le tuer ! Je le jure, je vais le tuer ! Hors de question de le laisser s’en tirer comme ça ! »

Une femme passa, furieuse, devant le stand buvette et restauration où s’étirait une longue file d’attente, un homme dans son sillage. Il lui attrapa le bras, l’obligeant à faire volte-face, longue crinière blonde au vent.

« Tu attends, maintenant ! gronda-t-il comme s’il s’adressait à un enfant récalcitrant, avant de se radoucir. Il n’est pas trop tard pour le faire changer d’avis. Je vais retourner lui parler…

– À quoi bon ? Il ne t’écoute pas. Il se fiche complètement de notre avis ! Terminé, les discussions ! Il faut agir ! Tu comprends ? S’occuper de son cas !

– Écoute-moi… » L’homme regarda autour de lui et prit soudain conscience que les gens dans la file d’attente avaient laissé en suspens leurs propres conversations et autres textos pour profiter de ce spectacle impromptu. Une femme en particulier ne passait pas inaperçue, avec son carré châtain lisse et brillant et une expression d’intense curiosité sur le visage. Il la fusilla du regard mais Agatha Raisin continua stoïquement de le fixer de ses petits yeux d’ourse.

« Allons poursuivre cette conversation dans la voiture, ma chérie », dit-il à sa compagne tandis qu’elle se dégageait de son étreinte. Il la précéda vers le parking. « Il y a trop d’oreilles indiscrètes ici.

– N’est-il pas bien tôt pour une telle effervescence, Mrs Raisin ? la surprit une voix juste derrière elle.

– C’est exactement ce que je me disais, Mrs Bloxby », répondit Agatha en se tournant pour saluer son amie. En public, les deux femmes se plaisaient à recourir au formalisme en usage au sein de la Société des dames de Carsely alors qu’en privé, autour d’un verre de vin ou de sherry, elles s’appelaient Agatha et Margaret. « D’ordinaire, on n’assiste à ce genre de scènes que bien après l’ouverture du stand de bière. »

Agatha désigna une grande tente où le personnel du Red Lion déballait des verres, garnissait des étagères de bouteilles et échangeait des plaisanteries avec un groupe de plus en plus dense de messieurs qui attendaient patiemment au soleil de pouvoir déguster leur première pinte de la journée.

« J’espère que vous n’avez pas pris ce que vous avez entendu au pied de la lettre, dit Mrs Bloxby en souriant. Je suis certaine que Stephanie n’a pas l’intention de tuer qui que ce soit. C’est une façon de parler quand on est contrarié.

– Je sais bien. Et ces deux-là semblaient en effet très contrariés. Si je comprends bien, vous les connaissez ?

– En effet. Stephanie et Gerald se sont mariés ici même. » Mrs Bloxby jeta un œil en direction du clocher de St. Jude dont la flèche transperçait la canopée à l’orée du terrain où se tenait la kermesse de Carsely. Si Agatha n’avait jamais été une personne particulièrement pieuse, elle avait toujours considéré l’église du XIVe siècle, avec ses vitraux enchâssés dans la pierre blonde des Cotswolds, comme une présence agréablement réconfortante au sein du village. Bien sûr, savoir qu’en règle générale elle trouverait l’accueillante Margaret Bloxby dans le presbytère voisin n’y était pas étranger. Son mari, Alf, n’était autre que le pasteur de St. Jude.

« Le père de Gerald, sir Godfrey Pride, est le propriétaire de Carseworth Manor, l’imposante demeure dans le bois qui jouxte l’église. Sa famille a fait don de ce terrain à la paroisse. Ce qui explique qu’on y organise la kermesse chaque année. »

Agatha balaya du regard l’ensemble bigarré de tentes alignées autour d’une aire centrale dégagée. De joyeux chapiteaux blanc et rouge bonbon voisinaient avec de modestes canadiennes, de grands barnums blancs ternis par le soleil et de simples pergolas de jardin, d’immenses tipis et des vans aménagés. Sur des tables à tréteaux s’exposaient une grande variété de produits – gâteaux faits maison, fruits et légumes du jardin, jouets, outils d’occasion, plantes en fleurs.

Quelques-uns des étals débordaient d’innombrables objets hétéroclites que certains se plaisent à appeler bric-à-brac ; Agatha, elle, leur réservait un vocabulaire plus fleuri. Qui avait vraiment envie d’acheter de la vaisselle dépareillée aux couleurs passées, des bibelots en porcelaine ébréchés, des carafes en cristal sans intérêt ou des bouddhas en plastique ? Que les gens veuillent débarrasser leurs greniers de ce genre de camelote, soit, mais comment pouvait-on prendre du plaisir à acheter celle des autres ?

« Tous ces trésors ! Vous allez pouvoir fureter tout votre saoul cette année ! » la taquina Mrs Bloxby tandis qu’elle passait en revue d’un air dédaigneux les objets sur la table la plus proche.

Agatha lui jeta un regard en coin. Margaret Bloxby était une femme menue et élégante avec des cheveux châtains clairsemés de gris et un visage aimable passé maître dans l’art d’exprimer la bonté et la compassion. Elle réservait ses espiègleries à Agatha, laquelle, bien que ne tolérant guère d’être moquée – la moindre provocation pouvait aisément déclencher son irascibilité, connue de tous –, ne lui en tenait jamais rigueur. Car Margaret avait toujours été une bonne amie. Ne lui avait-elle pas en de si nombreuses occasions offert une épaule sur laquelle pleurer et de sages conseils ?

Pourtant, ce qui avait toujours le plus impressionné Agatha chez Mrs Bloxby, ce n’était pas sa douceur et sa prévenance, somme toute fort respectables, mais sa force d’âme, laquelle lui inspirait une immense admiration. Un cœur d’or et une volonté de fer. Le courage et la détermination de Mrs Bloxby lui avaient sauvé la vie plus d’une fois. Elle repensa au jour où elle s’était emparée d’un pot de chutney maison pour le fracasser sur le crâne d’un de ses assaillants. Il y avait aussi eu ce tireur qui les aurait probablement tuées toutes les deux si Margaret Bloxby ne s’était pas saisie de son arme avant de lui loger une balle dans la poitrine. Il avait survécu mais Agatha se demandait souvent comment son amie aurait réagi dans le cas contraire. L’idée qu’elle avait failli ôter la vie à un homme l’avait bouleversée.

« Vous connaissez mon aversion pour ce genre de fourbi ! s’exclama Agatha en se détournant de la camelote sur la table. Il s’agit cependant de financer des bonnes causes, si je ne m’abuse.

– En effet, acquiesça Mrs Bloxby. Dont la restauration de notre vieux cimetière.

– J’espère que vous n’allez pas aligner toutes ces vieilles stèles. Ça n’irait pas. Il faut les laisser telles quelles, de-ci, de-là, comme une bande d’amis qui vieillissent ensemble, pas une troupe de soldats au garde-à-vous.

– Je partage votre avis. Il s’agit seulement de remettre en état le mur d’enceinte et les allées. D’ailleurs, certaines stèles sont si fragiles qu’elles se briseraient si quiconque essayait de les déplacer. »

Parvenue non sans peine en tête de la file d’attente, Agatha insista pour payer les cafés. Elle tendait un gobelet en carton recyclable à Mrs Bloxby quand elle entendit un tintement de clochettes. Un homme d’une cinquantaine d’années passa devant elles ; il portait un grand chapeau noir orné d’une guirlande de fleurs, un foulard rouge autour du cou, un pantalon blanc et une chemise blanche sur laquelle s’entrecroisaient deux rubans rouges attachés par des cocardes. Les grelots étaient fixés à des lanières nouées juste en dessous de ses genoux.

Mrs Bloxby lui adressa un joyeux « Bonjour ! » et un sourire généreux.

« Ah ! Un danseur Morris ! J’ai toujours aimé regarder ces messieurs, pas vous ? Cela dit, je ne devrais pas dire “messieurs” ! Aujourd’hui, leurs troupes sont mixtes ! »

Agatha aperçut, arrivant du parking voisin, les autres danseurs tous vêtus à l’identique. Son regard s’arrêta sur une des silhouettes. Il y avait quelque chose de familier dans sa façon de marcher, de tenir ses épaules. Non, ce n’était quand même pas…

« Vite ! Tenez-moi ça ! » murmura-t-elle en tendant son café à Mrs Bloxby.

Elle sortit de son sac un miroir de poche, y inspecta son rouge à lèvres, lissa ses cheveux, sa robe et rajusta aussi sec sa ceinture en cordelette blanche. Quelle heureuse idée d’avoir choisi cette robe ! Le motif fleuri blanc sur fond noir ne faisait ni trop estival ni trop frivole et, si la longueur de la jupe était bien en dessous du genou, le décolleté était suffisamment plongeant pour lui donner un certain… charme. Deux secondes plus tard, le miroir avait retrouvé sa place dans son sac et elle récupérait son café.

« Voilà qui était rondement mené, dit Margaret Bloxby d’un air approbateur. Tout ceci pour… ?

– John ! » s’écria Agatha en faisant de larges signes de la main à un homme grand et bien bâti parmi les danseurs qui approchaient.

L’intéressé aperçut Agatha et se fendit d’un large sourire avant de retirer son chapeau, faisant mine de vouloir disparaître derrière pour s’épargner le ridicule d’être vu dans son costume de danseur Morris.

« Dis donc, tu ne m’avais pas dit que tu t’adonnais à la danse folklorique ! gronda Agatha en pointant vers lui un index faussement accusateur.

– Je peux tout expliquer ! répondit-il en se baissant pour lui faire la bise. Un des gars de la troupe s’est blessé et on m’a demandé de le remplacer. J’ai bien peur d’être un peu rouillé, je n’ai pas pratiqué depuis des années.

– Mrs Bloxby, je vous présente mon ami John Glass.

– Enchantée, Mr Glass. » Elle lui serra la main, non sans remarquer l’éclat soudain dans les yeux foncés de son amie. « J’ai tellement hâte de voir la troupe… »

Un bruit sec suivi d’un grondement étouffé en provenance des haut-parleurs la fit taire.

« Bonjour à tous… », fit une voix d’homme.

Pop ! Boum !

« Un, deux… un deux trois… est-ce que ça fonctionne ? »

Pop-pop ! Boum !

« Euh… bienvenue à la kermesse du village de… »

Pop ! Boum ! Pop !

« Oh là là ! soupira Mrs Bloxby. C’est Alf qui fait l’animation. Il est plutôt à l’aise quand il s’agit de prononcer un sermon depuis sa chaire mais ça, c’est très éloigné de sa zone de confort. »

Vêtu d’une chemisette et d’un pantalon noirs qui le faisaient paraître encore plus petit et plus mince que d’ordinaire, le pasteur s’agrippait au micro, les phalanges aussi blanches que son col romain. Plus un son ne sortait des haut-parleurs à présent, mais Agatha voyait ses lèvres bouger tandis qu’il s’escrimait à poursuivre la lecture de ses notes couchées sur papier blanc. Comme c’était surprenant de le voir si agité ! En temps ordinaire, il donnait l’impression d’être assez confiant, sûr de lui, presque arrogant. Tout à coup, sa voix retentit.

« … au programme, des divertissements variés : tir à l’arc, danse Morris, botté du tibia, lancer de serpillière… attendez… quoi ? Non, ce n’est pas possible… »

La sono émit un hululement strident.

« Bon sang ! s’écria Alf Bloxby.

– Je crois que je devrais aller lui prêter main-forte, dit Mrs Bloxby en confiant son café à son amie avant de rejoindre son mari au pas de course.

– Café, John ? proposa Agatha. Mrs Bloxby n’y a pas touché et il sera froid quand elle reviendra.

– Oui, merci. Je n’étais pas sûr de te voir ici aujourd’hui.

– La réciproque est vraie. Je croyais que tu travaillais.

– J’ai réussi à décaler mes horaires pour rendre service à la troupe.

– Un privilège lié à votre grade, monsieur l’inspecteur ?

– Pas vraiment. C’est plutôt un coup de chance.

– Je vois. Mais dis-moi, comment es-tu devenu danseur Morris ?

– Complètement par hasard, à vrai dire. Il y a des années de ça, au pub, avec quelques amis, on a rencontré une troupe. Ils nous ont persuadés d’essayer. J’ai arrêté quand mon travail a commencé à devenir trop prenant.

– Qui est le blessé ? C’est un accident ?

– Tu en poses des questions ! Si je ne savais pas que tu étais détective privée, je crois que je l’aurais deviné ! C’est mon vieux copain Wayne, il a fait un faux mouvement en répétition. Il a glissé et s’est pris un de ces gros bâtons en plein visage.

– Rassure-moi, vous ne vous frappez pas dessus avec ça ?

– Dans certaines danses, on les fait s’entrechoquer. Ce qui rend la chose très amusante. Par parenthèse, le frêne et le noisetier sont connus pour produire les plus beaux sons.

– En parlant d’amusement, quand est-ce que tu m’emmènes de nouveau danser ?

– J’ai regardé le calendrier des événements du Strangleys. La prochaine soirée dansante a lieu dans deux semaines. J’ai déjà réservé. »

Agatha avait rencontré John sur la piste de danse au mariage de leurs amis communs, Alice et Bill Wong, également policiers. Et quel plaisir de virevolter jusqu’au bout de la nuit dans les bras d’un homme qui ne s’emmêlait pas les pieds et ne pilait pas sur les vôtres ! De mémoire, ça ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle s’enorgueillissait d’être une danseuse de talent mais John qui, adolescent, avait pris part à des compétitions de danse de salon, était un partenaire incroyablement élégant et gracieux.

Voilà quelques jours, il l’avait invitée à dîner au Strangleys, lui promettant une belle surprise. Dans l’esprit d’Agatha, cet hôtel spa situé entre Mircester et Chipping Campden était le genre d’endroit qui accueillait des enterrements de vie de jeune fille et des week-ends golf – EVJF et golf ? Très peu pour elle ! –, mais John avait découvert qu’ils organisaient des dîners dansants. La soirée s’était étirée jusque tard dans la nuit et le lendemain matin, elle s’était réveillée dans son lit… tout contre lui.

« Tu es un amour ! » Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, après quoi il lui passa le bras autour des épaules. « Tout doux, mon loup ! fit-elle en se dégageant de son étreinte. Je t’ai déjà dit que…

– Je sais…, soupira-t-il, tout à fait conscient que pour Agatha les démonstrations d’affection en public étaient déplacées, pour ne pas dire vulgaires, et dignes des ados les plus immatures. Il y a un lieu et un temps pour tout.

– En effet. D’ailleurs, pourquoi y a-t-il des danses Morris aujourd’hui alors qu’on est en plein automne ? Je croyais que c’était une pratique liée à l’arrivée du printemps et aux rites de fertilité !

– Pas seulement. Traditionnellement, les danses des Cotswolds accompagnaient les processions de la Pentecôte, au début de l’été, mais les groupes de danseurs Morris se sont toujours produits à Noël, au premier de l’An – un peu tout le temps, en fait. Autrefois, les ouvriers agricoles, ceux du textile, du bâtiment, les mineurs, etc., tous participaient parce qu’ils étaient payés en espèces, en nourriture et en bière. Aujourd’hui, on se prête au jeu pour les bonnes œuvres et… pour la bière !

– D’accord, mais c’est quoi, le botté du tibia et le jeter de serpillière ?

– Le lancer de serpillière ! »

Agatha croisa les bras, les yeux plissés, d’un air suspicieux.

« Ce sont de vrais sports, je t’assure. Le botté de tibia fait partie des disciplines des Olympiades des Cotswolds depuis…

– Les Olympiades des Cotswolds ?

– Je ne me moque pas de toi, se défendit-il en souriant. Elles ont lieu chaque année à côté de Chipping Campden, aux environs de la Pentecôte, depuis le XVIIe siècle, bien avant les jeux Olympiques modernes. Le botté de tibia existe depuis le tout début des Jeux. C’est un genre de lutte en face à face. Deux adversaires s’agrippent par le col et se donnent de grands coups de pied dans leurs tibias rembourrés de paille. Ils doivent essayer de mettre l’autre à terre ou le pousser à abandonner la partie.

– Et le lancer de serpillière ? C’est aussi une discipline olympique, peut-être ?

– Aujourd’hui, oui. Il y a un groupe d’hommes qui dansent en cercle bras dessus, bras dessous. Au milieu, le lanceur doit, à l’aide d’un bâton comme celui-ci, récupérer un linge imbibé de bière dans un seau – la serpillière donc – et le lancer sur les danseurs. Celui qui est touché doit boire la bière du seau, mais…

– Je vois, l’interrompit Agatha avec un sourire résigné. C’est le lanceur qui boit s’il ne touche personne. Un jeu à boire en somme. Comment on sait qui gagne à la fin ?

– Personne ne s’en souvient jamais.

– Ce que tu racontes est tellement ridicule que tu ne peux pas l’avoir inventé. Et puis… je me targue de savoir reconnaître un homme qui me ment.

– Je passe mon tour sur ces deux concours, cela dit », précisa John. Agatha sembla percevoir une pointe de regret dans sa voix. « Je travaille cette nuit et je ne veux pas risquer de me blesser avant notre prochain rendez-vous danse ! » Il se mit en position de valse et fit quelques pas avec une cavalière imaginaire avant de s’éloigner – il devait « répéter certains enchaînements avec les gars » –, non sans lui avoir envoyé un baiser dans les airs.

Agatha le regarda rejoindre ses acolytes tout de blanc vêtus. Il semblait très détendu – beaucoup plus que lors de leur première rencontre. Il avait toujours été charmant et d’agréable compagnie mais, à mesure qu’ils avaient appris à se connaître, il était apparu un homme bien plus jeune que ses cinquante-quatre ans. Ceci, grâce à moi ! songea-t-elle, peu habituée à draper l’éclat de sa propre personnalité sous un voile de modestie. Oui, moi – Agatha Raisin –, je fais une vraie différence dans la vie de cet homme.

« Il t’apprécie beaucoup, on dirait ! » La voix aux accents alanguis et raffinés de Charles Fraith s’invita derrière Agatha. Elle se tourna pour lui faire face.

« Qu’est-ce que vous avez tous, à vous approcher de moi sans prévenir ? aboya-t-elle, furieuse d’avoir été interrompue dans ses pensées, d’autant que Charles semblait les deviner. Tu es le deuxième aujourd’hui. Depuis quand pour attirer l’attention des gens on leur tombe sur le râble au lieu de leur dire simplement “Bonjour” ?

– Désolé, Aggie, je…

– Et ne m’appelle pas comme ça ! » Agatha avait toléré ce surnom quand Charles et elle étaient proches – amants, à vrai dire –, mais à présent qu’ils partageaient, au mieux, une amitié teintée de malaise, pourquoi le laisser faire ?

« Agatha… » Charles prit une longue inspiration et se fendit d’un sourire qui fit apparaître de minuscules rides aux coins de ses yeux. Sa chemise soigneusement repassée, son blazer bleu et son pantalon crème ne présentaient en revanche pas le moindre pli. Sir Charles Fraith était, comme toujours, impeccablement mis, son visage rasé de frais et ses beaux cheveux blonds soigneusement coiffés. Même nu comme un ver, monsieur était lisse de chez lisse, Agatha le savait d’expérience. « Bonjour. Je te présente mes plus plates excuses pour t’avoir prise au dépourvu.

– Voilà une bien fière pouliche, Fraith !

– Une bien fière… ? » s’étrangla Agatha en lançant un regard noir à l’homme qui accompagnait Charles. Il était beaucoup plus vieux que lui, assez vieux pour être son père, et plus grand – comme la plupart des hommes, d’ailleurs –, mais le même ton aristocratique perçait dans sa voix, néanmoins quelque peu émoussée par des décennies de cigarettes et de whisky qui l’avaient rendue rauque. « Mais qui êtes-vous d’abord ?

– Agatha, voici sir Godfrey Pride. Nous sommes, comme qui dirait, voisins.

– Pfff, rétorqua Agatha. De Barfield House à chez lui, il faudrait une bonne journée de marche. Ton domaine est entouré de plus de quatre cents hectares de terrain, Charles, alors vous n’êtes pas près de bavarder à travers la clôture avec une tasse de thé à la main comme peuvent le faire ce que moi j’appelle des voisins. »

Ces deux-là ne risquaient guère non plus d’être amis. Sir Godfrey avait une masse de cheveux gris mal peignés, un visage rougeaud et de petits yeux qui vous regardaient derrière d’épais sourcils noirs. Sa veste de tweed était élimée aux poignets et son ample pantalon en velours côtelé était froissé et d’un rouge suspect qui virait par endroits au rose délavé tellement il était usé – un peu comme son visage d’alcoolique, en somme. Il tendit la main à Agatha, laquelle resta immobile.

« Je ne suis pas une pouliche, dit-elle, glaciale. Je suis femme d’affaires.

– Je ne voulais pas être discourtois, très chère, répondit-il en guise d’excuses. D’autant que ce sont effectivement vos compétences professionnelles qui m’intéressent. On m’a fait savoir que vous excelliez dans votre domaine.

– Je suis la meilleure, confirma-t-elle en lui serrant enfin la main. Je crois comprendre que ce terrain vous appartient.

– M’appartenait, mais tout change. Sauf les dinosaures comme moi, figés dans leurs habitudes et leur orgueil, incapables d’embrasser le progrès.

– Sir Godfrey a un problème dont il souhaiterait s’entretenir avec toi, annonça Charles.

– C’est exact, mais je ne veux pas vous déranger avec ça maintenant, fit le vieil homme en esquissant un petit sourire. Profitez donc des festivités et de cette agréable météo. Les jours sombres de l’hiver seront bientôt là.

– Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, je propose qu’on convienne d’un rendez-vous, dit Agatha en lui tendant sa carte de visite. Vous pouvez me joindre à ce numéro lundi matin.

– Merci, très chère. Je me réjouis de pouvoir discuter avec vous bientôt. D’ici là, je vois qu’une affaire pressante requiert toute mon attention, ajouta-t-il, les yeux rivés sur le stand du Red Lion à présent ouvert. Vous vous joignez à moi, Fraith ?

– C’est un peu tôt pour moi, mon vieux, mais je vous retrouverai peut-être tout à l’heure. »

Sir Godfrey enfonça les mains dans les poches de sa veste et se dirigea d’un pas gauche vers le pub éphémère.

« C’est quoi, ce problème dont il veut s’entretenir avec moi ? s’enquit Agatha sitôt le vieil homme hors de portée de voix.

– Aucune idée, fit Charles, en haussant les épaules. On s’est croisés en chemin. Je ne l’avais pas vu depuis des années mais ce vieux renard m’a demandé de vous présenter. Il a dit avoir besoin d’aide mais ne pas savoir à qui se fier. Il voulait voir si tu étais calibrée pour.

– Calibrée pour ? » Déjà passablement exaspérée, Agatha sentit la moutarde lui monter au nez. « Honnêtement, vous autres aristos ne cesserez jamais de m’étonner. Calibrée pour quoi, exactement ? Accompagner monsieur dans ses parties de chasse ou lui servir le thé bien docilement ?

– Ce sont ses mots, pas les miens, répondit Charles, sur la défensive. Ce qu’il voulait dire, je pense, c’est qu’il cherchait une personne digne de confiance.

– Et son verdict est favorable, d’après toi ? demanda-t-elle en croisant les bras avec un air de défi.

– Je pense bien, oui ! Tu n’as rien lâché et tu as exigé son respect. Mais il n’a pas dû t’agacer tant que ça car tu lui as donné ta carte !

– Les affaires sont les affaires. » Agatha laissa ses bras retomber, la tension dans ses épaules se relâcha. « Comment vont les tiennes, à propos ? Tu es content du démarrage ?

– Plutôt, oui. Les vignes sont florissantes et la construction de la cave avance. D’ici un an, nous produirons notre première cuvée. Mais tout ça coûte les yeux de la tête. Les investissements sont colossaux.

– Je croyais que tu avais trouvé des associés.

– Le projet a suscité beaucoup d’intérêt mais quand il s’agit de s’engager vraiment, la plupart des gens préfèrent que les choses soient déjà opérationnelles.

– Oh, Charles, soupira Agatha, ne me dis pas que tu as tout mis dans ce vignoble… »

Agatha se remémora les années de vaches maigres que Charles avait connues avant d’hériter une jolie somme de la famille de sa défunte épouse après leur court mariage. Suite à une série d’investissements de plus en plus hasardeux et complètement désastreux, Charles avait rejoint la catégorie des propriétaires terriens sans le sou.

« Mais non, pas du tout, répondit Charles avec une nonchalance qu’Agatha trouva peu naturelle. Il y a aussi eu les dépenses incompressibles liées à l’entretien du domaine, mais j’ai encore de quoi voir venir… même peut-être de t’inviter à dîner…

– Charles, je… » Elle jeta un coup d’œil à John, en pleine conversation avec les autres danseurs.

« Ah, je vois… Ton danseur Morris. La façon dont tu le regardais ne m’a pas échappé.

– Je l’aime beaucoup. Nous sommes bons amis.

– Nous aussi, nous avons été bons amis autrefois. Presque inséparables. Je suis nostalgique de…

– De l’eau a coulé sous les ponts depuis, Charles. Il n’y a aucun retour possible. Aucun.

– Il ne faut jurer de rien, dit-il en souriant. Qui sait ce que l’avenir nous réserve après tout ? Et comment va James ?

– Nous ne nous sommes ni vus ni parlé depuis un bon moment. » Sa dernière conversation avec James Lacey, son ex-mari et néanmoins voisin, avait consisté en un échange aussi bref que sonore suivi du claquement de leurs deux portes d’entrée. « Je crois qu’il est de nouveau parti en voyage – en Bolivie ou en Mongolie, je ne sais pas ; il écrit un de ses guides.

– Vraiment ? J’ai entendu que… » Charles s’interrompit et passa la main dans ses cheveux, signe incontesté qu’il se savait sur un terrain glissant.

« Qu’as-tu entendu ? Allez, Charles, crache le morceau.

– Non, rien », lâcha-t-il du tac au tac avant de se rendre compte qu’elle avait mordu à l’hameçon. Il décida de ramener sa proie. « Des ragots sans intérêt, je dirais. Laisse-moi découvrir s’il y a une once de vérité dans tout ça et je t’en parlerai autour d’un bon dîner… lundi soir ?

– Va pour le dîner », concéda Agatha, parfaitement consciente de la manipulation mais incapable d’accepter que Charles puisse savoir quoi que ce soit sur James qu’elle-même ignorât. De quoi pouvait-il s’agir ? Voyait-il une autre femme ? Prévoyait-il de quitter Carsely ? Elle secoua la tête, tâchant de se persuader que c’était le cadet de ses soucis, mais en réalité elle avait besoin de savoir. « Mais rien de plus. Appelle-moi. »

Elle tourna les talons, ne laissant à Charles aucun doute sur le fait que la conversation était terminée.

 

Les festivités ne tardèrent pas à battre leur plein. Agatha prit plaisir à regarder les danseurs Morris sautiller énergiquement et agiter leurs mouchoirs au rythme d’un air interprété par un violoniste enthousiaste et un vieil accordéoniste à barbe blanche qui disparaissait presque derrière son énorme instrument. Pour autant qu’elle put en juger, John ne fit pas le moindre faux pas en dépit des doutes qu’il avait exprimés.

Le club de tir à l’arc de la bourgade voisine – les Archers d’Ancombe – proposa ensuite une démonstration sous forme de compétition. Trois hommes et trois femmes munis d’arcs modernes ultra-sophistiqués se positionnèrent sur le pas de tir au centre du terrain, à une distance de cinquante mètres de leurs cibles, elles-mêmes placées devant un enchevêtrement de buissons touffus à l’orée du bois. Impressionnée par la précision foudroyante des tireurs qui ne les manquèrent jamais et atteignirent le cercle jaune à de très nombreuses reprises, Agatha applaudit avec le reste du public à chaque étape du concours que remporta une des archères.

Puis la voix de Mrs Bloxby se fit entendre dans les haut-parleurs, invitant les gens intéressés par le tir à l’arc à rejoindre les archers près des cibles pour un petit topo. Elle annonça ensuite la tenue imminente du concours canin dans un coin de l’aire centrale.

« Plusieurs prix seront attribués, précisa-t-elle. Ils récompenseront le chiot le plus mignon, la plus belle femelle, le plus beau mâle et pour finir, le chien qui ressemble le plus à son maître. L’an passé, c’est Stan, le bulldog de… Stan, qui l’avait remporté. Sa femme m’a confié que Stan ne ronflait pas aussi fort que Stan mais qu’il bavait beaucoup plus ! Je n’ai jamais compris lequel faisait quoi… »

Agatha n’avait jamais spécialement aimé les animaux de compagnie jusqu’à ce qu’on lui donne ses deux chats, Boswell et Hodge. Elle avait dans un premier temps veillé à ne pas trop s’occuper d’eux mais une fois qu’elle avait découvert qu’ils étaient à la fois très indépendants – ouf ! – et très affectueux – chouette ! – elle s’était autorisée à les adorer. Les chiens, de son point de vue, étaient beaucoup plus contraignants, sans parler de leur odeur. Ce qui ne l’empêcha pas de se surprendre à sourire lorsqu’une meute de chiots apparut, langues pendouillantes et grands yeux brillants, les uns trottant sagement en frétillant de la queue, les autres bondissant, roulant, s’ébattant, emmêlant leurs laisses, indifférents aux réprimandes de leurs maîtres. Adorables, songea Agatha, mais les archers en imposent vraiment. Ils pourraient tuer avec leurs arcs – des armes quasiment silencieuses.

Agatha se dirigea tranquillement vers l’orée du bois où s’était formé un petit attroupement encouragé à se tenir derrière des barrières tout juste installées, tandis que deux archers disposaient une cible à une dizaine de mètres d’un homme de grande taille doté d’une barbe et d’un nuage de cheveux blancs immaculés. Il frisait les quatre-vingts ans mais se tenait droit comme un I. Une fois ses collègues à bonne distance de la cible, il sélectionna une flèche, tira sa corde d’arc et décocha. En plein dans le mille.

« Bonjour à tous ! dit-il en baissant son arc et en se tournant vers les spectateurs. Je m’appelle Robin Desbois… » Un rire poli se répandit parmi la petite foule. « Les gens rient toujours quand je me présente, poursuivit-il avec un sourire, mais je m’appelle vraiment Robin Desbois. Ce qui vous amène probablement à vous dire : “Le pauvre – comment ses parents ont pu lui faire ça ?” Eh bien, c’est simple : primo, Desbois est le patronyme de mon père et deuzio, lors de leur premier rendez-vous galant, mes parents sont allés voir Robin des Bois, le vieux classique de 1938 avec Errol Flynn. Franchement, je leur ai toujours été reconnaissant de ne pas m’avoir appelé Pinocchio : à deux ans près, ils se rencontraient au moment de la sortie de l’adaptation de Walt Disney ! Vous imaginez ? Pinocchio Desbois ! »

De nouveaux rires. Agatha sourit. Au temps lointain où elle dirigeait une agence de communication à Londres, elle avait dû prendre la parole en public à de nombreuses occasions, notamment devant des parterres d’hommes et de femmes d’affaires raffinés et éminemment influents. Elle s’était systématiquement préparée avec soin pour vaincre sa nervosité, trouvant sa motivation dans un abominable rêve récurrent où, perchée sur une estrade derrière un pupitre, elle s’entendait peu à peu perdre l’accent distingué qu’elle avait perfectionné au prix d’immenses efforts et reprendre le ton nasillard de Birmingham qui trahissait ses origines – Agatha avait passé son enfance dans un logement social. Mr Robin Desbois affichait au contraire une attitude naturelle et décontractée qui charmait facilement son auditoire.

« Avec un tel nom, j’étais destiné à me tourner vers le tir à l’arc, n’est-ce pas ? À présent, qui aimerait essayer ? Vous, peut-être, gente damoiselle ? »

Agatha mit un instant à se rendre compte qu’il s’adressait à elle.

« Allez, ne soyez pas timide ! Mesdames, messieurs, un tonnerre d’applaudissements pour… comment vous appelez-vous ? »

Tous les yeux à présent rivés sur elle, Agatha donna son nom à Robin et avança d’un pas hésitant. Une archère approcha et lui demanda quelle était sa main dominante – la droite – avant de l’inviter à fixer une protection en cuir sur le côté interne de son avant-bras gauche, ce qui l’obligea à déposer son sac à main à ses pieds.

« Belle Marianne va vous aider à vous équiper, dit Robin qui se tenait à quelques mètres d’Agatha. Il s’agit en fait de Petula mais aucun des compagnons de Robin des Bois ne s’est jamais appelé comme ça, n’est-ce pas ? »

Petula partit d’un rire joyeux. Mince, les cheveux bruns, elle devait avoir la petite quarantaine. Elle aida Agatha à passer un drôle de gant à trois doigts sur la main droite.

« La protection sur votre avant-bras vous évitera toute blessure lorsque vous lâcherez la corde, expliqua Robin. Idem pour le gant quand vous allez la tendre. À présent, Spider va vous confier un arc. On l’appelle Spider à cause du tatouage de toile d’araignée qu’il a sur le coude gauche. Mais ne vous avisez pas de lui demander où se trouve l’araignée – il serait bien capable de vous la montrer ! »

D’allure dépenaillée, âgé de vingt-sept ou vingt-huit ans, Spider était maigre et à peine plus grand qu’Agatha. Il lui montra comment caler la poignée de l’arc dans le V formé par le pouce et l’index de sa main gauche.

« Une bonne prise permet l’équilibrage de l’arc sans que vous ayez à le serrer trop fort. Une fois placée de côté, les épaules alignées perpendiculairement à la cible, vous pouvez lever le bras d’arc à hauteur des épaules et le maintenir tendu. »

Spider, qui se tenait derrière Agatha – beaucoup trop près à son goût –, l’encouragea à suivre les explications de Robin, lui prenant le poignet et soulevant doucement son bras jusqu’à la bonne hauteur. Robin insista ensuite sur l’importance d’adopter une « position au carré » – pieds parallèles, le bout des orteils sur une ligne imaginaire dont le prolongement doit passer par le centre de la cible. Sur quoi Spider libéra le poignet d’Agatha, fit courir ses doigts le long de son bras avant de dériver nonchalamment plus bas, s’attardant légèrement près de son sein gauche. Agatha se raidit. Elle n’en revenait pas. Venait-elle vraiment de se faire peloter devant toute une foule sans que personne s’en rende compte ? Tournant la tête pour lui décocher un regard noir, elle trouva sur son visage un air des plus lubriques.

« Bas les pattes, Spider ! siffla-t-elle. Ou je vous fais mordre la poussière. »

Il resta derrière elle sans se démonter. Robin expliquait à présent comment tirer la corde jusqu’à positionner le pouce de la main droite juste au-dessous de la mâchoire.

« Il faut garder le corps bien droit, les bras à la même hauteur que les épaules, formant un T avec le buste…

– Comme ça ? » demanda Agatha en ramenant le coude en arrière d’un coup sec, atteignant Spider juste sur le nez. Il poussa un cri et se plia en deux, les mains sur le visage. Certains spectateurs grimacèrent, d’autres éclatèrent de rire.

« Oups ! fit Robin. En douceur, Agatha. Vous feriez mieux de reculer d’un pas, Spider ! »

Spider battit en retraite, plongeant la main dans la poche de son jean pour en sortir un mouchoir froissé et faire pression sur son nez qui saignait légèrement.

« Belle Marianne, voulez-vous bien prendre le relais et donner une flèche à Agatha, s’il vous plaît ?

– Il ne l’a pas volé, chuchota Petula en aidant Agatha à placer l’encoche située à l’extrémité de la flèche sur la corde. C’est un sale type. Il était temps que quelqu’un lui donne une bonne leçon. »

Agatha planta ses yeux dans ceux de l’archère, laquelle fronçait les sourcils. Ce regard échangé, quoique bref, suffit à ce que les deux femmes se comprennent. Petula avait également subi les attentions non désirées de Spider. Elle recula d’un pas, laissant Robin poursuivre.

« Donc, vous avez l’arc bien en main, index au-dessus du sillon, majeur et annulaire en dessous, votre bras gauche est bien tendu, la flèche maintenue par le repose-flèche en direction de la cible. Maintenant, pliez l’autre bras pour ramener la corde jusqu’à ce que votre pouce soit en dessous de votre mâchoire. »

Agatha s’exécuta : les yeux dans le prolongement de son bras gauche, elle aligna la pointe de la flèche sur la cible. Puis, distraite par une forme jaune qui venait d’apparaître près des arbustes derrière la cible, elle dévia le regard sur la gauche. Un jeune labrador l’observait. Elle se rendit compte, horrifiée, que sa flèche était revenue au centre de son champ de vision, visant directement le chiot, et sentit la corde d’arc glisser sur le gant en cuir.

« Oh, faites que… non ! » Trop tard. La corde lui échappa. Elle ferma les yeux très fort au moment où la flèche prit son envol.
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