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LA ROUTE EST LONGUE, JESSICA

roman

UN MATIN, ELLE S’EN ALLA…

roman

JULES MATRAT

roman

CEUX DE LA FORÊT

roman



À la mémoire de Denise Bonnefond
qui nous quitta un matin d’automne



Avertissement


Que le lecteur ne s’étonne ni ne s’irrite des mots du dialecte stéphanois – le gaga – qu’il rencontrera dans le texte. Ils n’ont pas été mis là pour donner une allure folklorique à l’histoire, mais bien plus simplement parce que ma mère les employait et que j’en ai toujours usé, au point qu’il m’a fallu attendre longtemps pour admettre qu’ils n’étaient pas français au sens académique du terme. Pour moi, leurs sonorités tintent à mes oreilles comme les cloches campagnardes de mon enfance.

Je souhaite que d’autres en comprennent le chant.






Prologue


Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur.

(MATTHIEU 6, 21)





Assise sur l’unique chaise du fournil, les doigts discrètement noués dans son giron pour affermir une prière silencieuse, elle le regarde. Il ne semble pas se soucier d’elle. Sur son torse nu, coulent des gouttes de sueur. Il achève de pétrir la pâte dont Maria fera le pain de la journée. Ils ne parlent pas. Leur silence n’est fragmenté que par le floc de la pâte brassée et le tic-tac du cartel accroché au mur, juste au-dessus de la porte. L’oncle de Saint-Sauveur-en-Rue le leur a donné en cadeau de noces, neuf ans plus tôt en 1935. Dehors aussi, dans la nuit d’août, c’est le silence, sauf lorsqu’on entend passer le vent qui rabote ces hauts plateaux du Pilât d’un bout de l’année à l’autre.

Pierre Combriol se redresse, les mains aux reins. Il n’y a plus qu’à façonner les pains. Maria les enfournera le moment venu. Du clocher de l’église proche tombe le coup marquant la demie d’onze heures. Joseph ne sera pas là avant une heure. Il a tout le temps. Il prend la première poignée de pâte.

Maria regarde son mari. Maria est une grande et belle femme, ayant atteint la trentaine. Rien qu’à la contempler, on ressent une impression de force, de calme, un sentiment de sécurité. Pierre est allé la chercher dans une ferme, du côté de Marlhes. C’est à la vogue de Saint-Jean-des-Bois qu’il l’a rencontrée. Elle avait été amenée là par des voisins qui, sitôt arrivés, avaient filé rejoindre des amis au café tandis que leurs femmes couraient saluer la parentèle. Maria, peu liante de nature, s’ennuyait à errer entre les baraques d’attractions et les éventaires des marchands de sucreries. Sans qu’elle s’en doutât, au stand de tir, son futur époux l’attendait.

Maria regarde son mari. Dans le silence où ils s’entendent respirer, elle revoit les neuf années vécues avec lui, les débuts de leur union, rendue difficile par l’hostilité latente des parents de Pierre et par l’indifférence méfiante du village à l’égard de l’étrangère. Lorsque ses propres parents moururent, la jeune femme se crut perdue, mais elle était d’âme forte et, peu à peu, elle s’imposa à la petite population de Moneyrat où l’on a de l’estime pour ceux et celles qui ne rechignent pas au travail. Le père et la mère de Pierre firent bonne figure à leur bru du jour où elle mit au monde Régis.

Dans leurs heures de loisirs, Pierre aime se promener dans les forêts qui encerclent Moneyrat. Maria l’accompagne, d’abord seule, puis avec le petit. Au cours de ces promenades, Pierre parle sur tout : les champs, les bêtes, les arbres. On dirait qu’au milieu d’eux, il devient un autre. Il leur tient des sortes de discours auxquels Maria ne comprend pas grand-chose. Le soir aussi, quand il sort pour respirer l’air de la nuit, il parle on ne sait trop de quoi. Quelquefois, son épouse vient le rejoindre sur le banc rustique collé au mur de la maison. Alors, il lui prend la main et débite des tas de mots dont elle n’attrape pas souvent le sens, à propos du ciel et des étoiles. Au début de leur mariage, elle s’est demandé s’il avait toute sa raison. Des mal intentionnés, sous prétexte de lui rendre service, avaient révélé à la jeune épousée l’existence de l’oncle Gaston, achevant sa vie à l’asile de Saint-Jean-Bonnefonds où il était enfermé depuis vingt-deux ans.

Maria regarde son mari. Se rappelant le passé, elle sourit parce que depuis ses premières inquiétudes, elle a compris que Pierre n’était pas pareil aux autres hommes de Moneyrat. Plus doux, plus fin, plus sensible. Elle est heureuse de ce que leur fils lui ressemble. Un blondinet de cinq ans qu’un rien bouleverse. Maria devine qu’elle devra le protéger longtemps. Elle y est résolue.

Régis avait à peine un an lorsqu’une fois de plus, les paysans de Moneyrat furent appelés à la guerre. Les anciens, ceux de 14, n’avaient pu retenir leurs larmes en voyant partir leurs cadets. Ils savaient – ou se figuraient savoir – ce qu’ils allaient endurer et que bien peu reviendraient. Au début, ils se réunissaient devant le petit monument aux Morts. On eût dit qu’ils attendaient qu’on leur communiquât les noms des premiers à y inscrire. Puis la « drôle de guerre » les plongea dans une stupeur incompréhensible. La défaite les meurtrit au plus profond d’eux-mêmes et quand les soldats, libérés, regagnèrent le village, un fossé se creusa entre les vainqueurs d’hier et les vaincus d’aujourd’hui. On continuait à s’adresser la parole, mais juste ce qu’il fallait. On échangeait un bonjour, un adieu, sans plus, car le cœur n’y était pas. Pour Maria, une seule chose demeurait : après quelques mois d’absence et d’angoisse, Pierre était revenu.

Combriol se tourna vers sa femme.

– Voilà. J’ai fini. T’auras qu’à enfourner quand ça sera l’heure. Joseph tardera plus à présent.

Joseph Bargettes… Maria n’a qu’à fermer les yeux pour voir cette nuit de novembre d’il y a deux ans. Quand on avait frappé à la porte, à l’aube, ils avaient d’abord pensé aux gendarmes, puis aux Allemands. Ils avaient ouvert, la peur au ventre. C’était Joseph, un homme au poil gris, d’une septantaine d’années. Il avait combattu durant la Grande Guerre, du commencement à la fin. Sa femme était morte alors qu’il se battait dans la Somme et il n’avait plus vécu que dans le souvenir cruel des souffrances endurées et des camarades disparus. Il s’était efforcé de comprendre les plus jeunes, sans y parvenir. Au foyer de son fils Camille – à qui il avait donné sa ferme de la Roque quand le garçon s’était marié avec une du Mounatier, la Louise Léguillac – Joseph s’enferma dans un mutisme sévère dont il ne sortait que pour parler à sa petite-fille, Annette, née le même jour que Régis Combriol. Et puis, à nouveau, le malheur s’était abattu sur Joseph. Camille avait été enlevé en quelques semaines par une pleurésie. Son garçon enterré, pour Louise et pour Annette, Bargettes avait repris le domaine dans ses mains encore solides.

Joseph, après s’être dandiné sur le seuil, avait grogné :

– Salut…

Pierre avait ri.

– Entre donc !

Bargettes était entré et Maria lui avait offert l’unique chaise tandis que son mari remarquait :

– T’as choisi un drôle de moment pour venir me passer commande.

– S’agit pas de ça…

– Et de quoi, alors ?

Le vieux avait secoué la tête. On devinait qu’il ne savait pas comment s’exprimer. Maria se porta à son secours.

– Vous voulez boire un verre ?

– Non.

Il y avait eu un grand silence qui, de seconde en seconde, devenait plus lourd. Brusquement, Joseph s’était mis à parler.

– Toute l’autre guerre… Du début à la fin… J’y suis pas resté. Me demandez pas pourquoi… J’aurais préféré, si j’avais su… Mes copains sont morts pour rien… Vous entendez ? Pour rien ! puisque les Boches sont installés chez nous… C’est pas juste… Je peux pas accepter… et voilà que maintenant, ils ont franchi la ligne de démarcation et qu’ils rappliquent dans nos pays… Moi, je dis que c’est pas possible !

Pierre s’enquit doucement :

– Et alors ?

– Alors, je reprends le fusil.

Maria s’étonna :

– Pour quoi faire ?

– Me battre.

– Où ça ?

– Là où ils sont.

Pierre demanda :

– Pourquoi que t’es venu me raconter ça ?

– Parce que j’ai une grosse estime pour toi et aussi parce que je voudrais que tu viennes avec moi.

La femme protesta :

– Jamais ! Ces histoires de guerre, c’est fini pour nous ! J’ai besoin de mon mari ! Régis n’a que trois ans !

– Ma petite-fille, elle a pas plus.

– Justement ! Que deviendraient Annette et Louise, s’il vous arrivait malheur ? Vous pensez pas que, par moments, vous déparlez, Joseph ?

– Les questions… Si on prenait le temps de répondre aux questions, on bougerait jamais.

Ensuite, ils étaient restés, sans un mot, à se regarder l’un l’autre. Maria s’était battue de toutes ses forces. Elle avait enfoncé ses doigts dans le bras nu de Pierre.

– Tu vas pas l’écouter, dis ?

Il avait haussé les épaules, sans répondre. Elle avait insisté.

– Pense à Régis.

Alors, Joseph était intervenu.

– Faut aussi penser à la France, Maria, et à ceux qu’ont leurs noms sur le monument. Ce serait pas juste qu’ils soient morts pour rien… On aura honte quand on les retrouvera.

Maria s’était fâchée.

– On vous aime bien, Joseph, et voilà que vous voulez nous détruire !

Bargettes répondit à Pierre :

– Les femmes, elles peuvent pas comprendre, mais… toi ?

– Il me semble.

Ce fut à ce moment-là que Maria devina qu’elle avait perdu la partie. Elle tenta, cependant, un ultime effort.

– Pourquoi vous demandez pas aux jeunes ?

– Ils s’en foutent. Je leur en veux pas. Ils savent pas. Toi, Pierre, tu sais parce que tu te rappelles ce que ton père racontait et moi, parce que j’y suis été.

Alors, Maria avait abandonné les deux hommes pour monter dans la chambre où dormait son fils.

*

Depuis cette nuit-là, Joseph était venu quinze fois chercher Pierre. Maria cuisait le pain pour que le village ne se doutât pas de ce qu’il se passait certaines nuits. Quand elle avait un instant de libre, elle se rendait à la Roque – une ferme bâtie dans le repli d’une colline, à moins de deux kilomètres de Moneyrat – pour retrouver Louise qui vivait une agonie identique à la sienne, bien que Bargettes ne fût que son beau-père. Louise était une molle qu’épouvantait l’idée qu’il pourrait ne plus y avoir d’homme à la maison. Comment tiendrait-elle la ferme toute seule avec, en plus, une fillette de trois ans sur les bras ?

– Tu crois pas qu’ils sont fous ?

Elles buvaient leur tasse de tilleul tandis que les enfants jouaient dans la cour. Maria soupira :

– Si c’était eux qui faisaient les enfants, peut-être qu’ils réfléchiraient ?

– Penses-tu ! Le Joseph, il a toujours eu la tête dure. Sa défunte, elle a pas passé que du bon temps et à présent, à son âge, voilà qu’il s’amuse à jouer au soldat ! Tu me diras pas qu’il a pas quelque chose de dérangé dans la cervelle !

– Je dis plus rien, ma pauvre Louise… Je voudrais seulement que ça finisse vite.

– Tu connais ceux qui vont avec eux ?

– Non… Ils en parlent jamais… Je sais même pas où ils se rendent et ce qu’ils y font !

– Moi, je peux te le dire, Maria : ils courent après leur mort.

*

Maria, immobile, regarde son mari. Comme à chacune de ses sorties, Pierre se sent embarrassé.

– Va pas oublier de laisser cuire un peu plus longtemps le pain de l’Ernestine. Tu sais qu’elle est maniaque… et rappelle-toi que la miche ronde, fendue en quatre, c’est le pain sans sel de M. Athanase.

Maria ne répond pas et Pierre, gêné par ce silence, tente vainement d’expliquer :

– C’est pas que ça m’amuse… mais je me sens obligé.

– Pourquoi ?

Il hausse les épaules. Il paraît fatigué, désabusé.

– Je sais pas… Peut-être à cause du Joseph ?

Farouche, elle réplique :

– Celui-là, si tu devais pas revenir, je le tuerais, je le jure sur notre fils.

C’était tout Maria Combriol, ça : dire des choses terribles sans élever la voix, mais sur un ton qui donnait froid dans le dos. Ensemble, ils lèvent les yeux vers le cartel. Les aiguilles marquent minuit et demi. Pierre annonce :

– Il tardera plus.

Le boulanger retire une brique du mur du fournil et de la cavité ainsi dégagée, il sort un fusil enveloppé dans un chiffon gras. Il s’assied sur le bord du pétrin pour démailloter l’arme.

– Pierre…

– Oui ?

– T’as pensé que parmi ceux que tu risques de tuer cette nuit, il y aura peut-être un comme toi, avec une femme et un gosse ?

Combriol grogne :

– Il avait qu’à rester chez lui !

– Tu crois pas que si on lui avait demandé son avis, c’est ce qu’il aurait choisi ?

– Tais-toi…

– Vous acceptez de tuer, mais pas de regarder le visage des morts.

– Tu vas te taire, nom de Dieu !

À cet instant, Joseph entre. Il tient une fillette dans ses bras et porte un fusil en bandoulière.

– Salut… Ça se chamaille, ici aussi ? J’ai amené Annette… sa mère mène un tel boucan que la petite pourrait pas fermer l’œil… T’es prêt, Combriol ?

– Oui.

– À ce qu’on raconte à la radio, ils foutent le camp de partout… Si ça se trouve, c’est peut-être notre dernière sortie.

Maria a pris Annette dont la tête repose sur son épaule.

– On y va ?

– On y va.

Pierre embrasse sa femme, en murmurant :

– Faut pas m’en vouloir, Maria.

Ils passent par le jardin donnant sur les champs.

Maria déshabille la petite devant le four et la monte dans la chambre où dort son fils. Elle glisse la fillette près de Régis et, instinctivement, Annette serre le garçonnet contre elle. Les larmes aux yeux, la mère les contemple longuement avant de ramener le drap sur leurs épaules en soupirant :

– Beauseigne1 ! Heureusement qu’ils comprennent pas…

Maria éteint la lumière et regagne le fournil. Tout a été calculé pour que l’absence de Pierre passe inaperçue. Patiemment, son mari lui a appris le temps de cuisson du pain. Elle n’a qu’à surveiller la marche des aiguilles du cartel. Elle s’installe, prend son chapelet dans sa poche et commence à en faire glisser les grains entre ses doigts. Bientôt une heure. Au mieux, Pierre ne sera pas de retour avant trois heures. Quand ils rentrent, au petit matin, les lève-tôt qui les aperçoivent, dévalant les prés à longues enjambées, se figurent qu’ils reviennent de poser des collets.

*

Ils ont des semelles de crêpe et avancent d’une marche silencieuse, l’œil aux aguets, l’oreille tendue, l’un derrière l’autre, s’efforçant de se confondre, le plus possible, avec les arbres, les clôtures touffues où la nuit devient plus sombre. Ils passent au Bouillau, puis par la Demourelle où ils abandonnent le chemin pour s’enfoncer dans la forêt vers le lieu dit la Maison du Garde. Leur approche déclenche des fuites précipitées et invisibles. Habitués à voyager dans les bois, ils savent se déplacer sans bruit, évitant les branches basses des sapins, le piège des ronces et rattrapent, sans jurer, leur équilibre compromis par une glissade sur des mousses humides ou des champignons gluants. Joseph va devant. Étant le plus vieux, il règle l’allure, s’obligeant à accorder son souffle à son pas. Il n’hésite jamais aux carrefours où s’entremêlent trois ou quatre sentiers. Parfois, le vol lourd d’oiseaux nocturnes crée un remous au-dessus de leurs têtes. Ils écoutent respirer la forêt, apparemment endormie. Dans l’espèce de rumeur sourde les accompagnant et à laquelle bêtes et plantes contribuent, il se creuse des trous qui valent tous les appels à la méfiance. Combriol et Bargettes n’ignorent pas qu’une présence insolite et maladroite fait naître une grande nappe de silence autour d’elle.

Au-delà de la Maison du Garde, ils obliquent vers le sud et dévalent en direction de la Scie du May passant à proximité du Sapin géant, et suivent le chemin du Gros Fayard. Pierre s’aperçoit que, par moments, Joseph halète.

*

Et si, un matin, ils ne revenaient pas ? Maria ne peut détacher les yeux de la marche si lente des aiguilles sur le cadran du cartel. Et si l’attente qu’elle vit en ces instants, ne devait plus finir ? Elle se rappelle qu’il en est toujours ainsi et que sitôt éteint l’écho de leurs pas, vite étouffé par la nuit, la peur s’empare d’elle par l’intermédiaire de ces deux questions qui la torturent et qu’elle ne parvient pas à ne pas entendre. Un peu comme ces vilaines pensées qui grouillent au fond de chacun de nous et auxquelles il faut s’efforcer de ne pas prêter attention – ainsi que le recommande M. Nivilliers, le curé – sous peine de se pourrir l’âme. Plus facile à conseiller qu’à faire ! Que deviendraient-ils, Régis et elle, si le boulanger ne poussait plus la porte à l’aube pour les prendre dans ses bras ? Elle serait obligée de partir avec l’enfant. Où ? Il y a bien la ferme du petit-cousin Jérôme – un bonhomme qui vient de passer les quatre-vingts et qui, sans héritier, vit seul. Mais les voudrait-il ? À cet âge, on n’aime guère à être dérangé dans ses habitudes. Le cartel marque une heure et demie.

*

Ils cheminent avec plus de précautions encore. Le bachat de Praveyra dépassé, là où le sentier du Gros Fayard rejoint celui des Cimes, Joseph s’arrête brusquement et tend le bras pour retenir son compagnon qu’il entraîne sous le couvert. Il lui montre trois silhouettes qui approchent. Joseph imite par deux fois le ricanement du geai et se tait, Pierre voit les trois ombres s’immobiliser puis, on entend un pic-vert frapper à coups répétés sur l’écorce d’un arbre pour en faire sortir les insectes ou y dénicher des larves.

L’oiseau recommence trois fois son exercice nourricier, à intervalles réguliers. Bargettes souffle :

– C’est eux… On peut y aller.

Combriol et Joseph rejoignent les nouveaux venus. Un du Mounatier et deux de Cabrelot. Ils se serrent la main sans un mot et, sous la conduite de Bargettes, se glissent à travers le taillis et les fougères, vers la Biousse. Quand ils y sont, Joseph remarque :

– On est en avance… on peut prendre cinq minutes…

Ils se laissent tomber sur la mousse. Pierre appuie ses reins au tronc d’un mélèze. Il respire à petits coups l’odeur de l’arbre. Il en ferme les yeux de plaisir. Du plus loin qu’il se rappelle, le boulanger a toujours aimé les arbres. S’il avait été plus fort, physiquement, il aurait sans doute choisi le métier de bûcheron. Il n’imagine pas existence plus heureuse que la vie dans la forêt. Gamin longtemps fragile, pour échapper aux brimades de ses camarades d’école, il se réfugiait près d’un tilleul à qui il contait sa peine. Il n’a qu’à placer ses bras autour du fût de l’arbre contre lequel il se repose pour que l’enfant qu’il a été et dont il ne s’est jamais complètement séparé, revienne lui tenir compagnie.

Sur un grognement de Joseph, ils se lèvent et reprennent leur route.

*

Le cartel marque deux heures. Maria referme la porte du four et relève une mèche de cheveux collée à son front moite, ensuite elle monte voir Régis et Annette. Les gosses dorment de ce beau sommeil de l’enfance qui les promène dans un autre monde, loin, très loin des angoisses maternelles, un monde où les plus gros chagrins et les plus grandes joies dépendent d’un morceau de chocolat, d’une caresse ou d’une réprimande. Si la chose abominable survenait, de quelle façon Maria l’expliquerait-elle à Régis ?

Retournée à sa tâche du moment, Maria essaie de s’imaginer son mari, perdu dans la forêt. Sans la mort qui prend part au jeu, elle devine que Pierre eût aimé ces longues promenades nocturnes dans sa chère forêt. Depuis qu’elle l’a épousé, elle n’ignore rien de sa passion pour les arbres. Régis qui ressemble tant à son père… héritera-t-il de son goût pour les sapins, les pins, les mélèzes, les fayards ? Sûrement, s’il a la chance de garder son papa. Maria sourit à l’idée de ses « deux hommes » partant, côte à côte et d’un pas égal, vers les bois.

Il est deux heures trente.

*

Un peu au-dessus du col du Grand Bois, ils rejoignent ceux qui arrivent de Verdolles et de Saint-Jean-des-Bois. Ils sont cinq qui apportent deux fusils mitrailleurs, six mitraillettes et deux revolvers. Ils répartissent les armes entre eux, selon une habileté reconnue dans leur maniement. Bargettes ordonne :

– Cachez les fusils, on reviendra les prendre après…

Un gros à qui on dit Martin de la Veuve – sans que personne ait jamais su pourquoi – parle d’une voix feutrée, épaisse, en homme qui n’a pas l’habitude de s’exprimer dans la pièce où on le reçoit, mais plutôt de gueuler à travers champs.

– Mon cousin qui fait le facteur à Annonay, il a appris que les derniers Frisés partent à trois heures. Quatre camions. Leurs copains les attendent à Saint-Étienne pour filer dare-dare vers la Bochie. Ça devrait être facile.

Joseph reprend la direction des opérations. Son passé de poilu de 14-18 l’impose. Même si les manières de se battre ont changé, on ne discute pas avec un gars qui a été aux Éparges et qui était encore là à Verdun.

– En route !

Toujours à l’abri des arbres, ils descendent vers la grand-route et s’installent au sommet de la pente atteignant le col. À cet endroit, les camions n’iront pas vite. Sachant que les hommes de villages voisins ne souhaitent pas se quitter, Bargettes place ceux de Saint-Jean-des-Bois : Vasseras, Fleureux et Combernaud en avant de la crête ; Saleyras avec celui du Mounatier et ceux de Cabrelot, Chavanot et Foujasse accueilleront les camions qui auraient forcé l’allure pour échapper au tir de l’équipe de Saint-Jean-des-Bois. Enfin, Pierre et Joseph, aidés des gars de Verdolles, Martin et Surchette, achèveront les Allemands ayant passé les deux barrages précédents. Bargettes procède à une ultime inspection et recommande de ne pas tirer avant que le premier camion du convoi soit parvenu à la hauteur des maquisards du second poste. Ainsi, si les voitures se risquent à vouloir exécuter un demi-tour, elles deviendront des proies sans défense.

– Maintenant, conclut Joseph, y a plus qu’à patienter.

*

La petite aiguille atteint le chiffre trois. Trois heures. Maria surveille la première fournée. Elle commence à avoir l’habitude et si elle avait eu la force physique, elle aurait aimé ce métier. Elle espère que, plus tard, Régis remplacera son père. Sans doute, la tâche est-elle astreignante et, souvent, au milieu d’une réunion, il faut quitter les amis pour cuire leur pain du lendemain. En contrepartie, on a le calme des heures nocturnes dans le village endormi, des heures où Maria et Pierre s’imaginent seuls au monde, unis dans une tendresse égale à celle des premiers temps de leur mariage. Maria ne regrette rien et, passé l’épreuve qu’elle subit en ce moment, les choses reprendront leur cours normal, leur cours heureux. On ne pensera plus à tuer son prochain. D’une foi solide que, sur ses dix-huit ans, un pèlerinage à Lourdes a renforcée, elle ignore si ce que fait son mari est ou non un péché. Ce qui l’étouffe, c’est qu’elle ne peut en parler à personne, demander le secours de personne, sauf de Louise Bargettes, mais Maria – si elle aime bien Louise – n’a aucune confiance en elle. Une geignarde qui se prétend martyrisée par son beau-père, le Joseph. Des histoires. Maria aurait pu encore, sans crainte d’être trahie, s’ouvrir de ses angoisses à M. Athanase. Elle n’ose pas. M. Athanase est un homme déjà âgé et qui, vraisemblablement, aurait blâmé Pierre de mettre en péril ce que lui n’a jamais pu avoir et dont il a toujours rêvé : un foyer.

M. Athanase a été abandonné en 40, à Moneyrat, par un reflux de la guerre. Natif d’Albert, dans la Somme, il était le dernier rejeton d’une famille qui s’était enrichie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle dans les jeux de la Bourse, par de belles aventures dans l’immobilier et par l’achat judicieux d’actions solides revendues au bon moment avec un flair qui, à travers deux générations, ne s’était pas démenti. Seulement, la Première Guerre mondiale avait bouleversé cet ordre si bien établi et que l’on croyait éternel. Les sœurs aînées de M. Athanase, Armandine et Germaine, ne savaient rien faire d’autre que peindre des aquarelles sentimentales plus que médiocres et jouer, fort mal, du piano. Heureusement, leur frère, bachelier, s’était pris de passion pour le latin. Cette passion, connue et admirée, permit à M. Athanase – par le truchement de leçons peu rémunérées – et à ses sœurs, de sauver la face. On se serrait la ceinture, l’hiver on grelottait, la maison était hypothéquée au maximum, mais on continuait à tenir son rang en dépit des figures hâves et des vêtements élimés. Les vieilles demoiselles mirent quinze ans à mourir de misère distinguée. À la veille du second conflit mondial, M. Athanase avait soixante-cinq ans et envisageait, sérieusement, de mettre fin à ses jours, ne se sentant pas le courage de supporter seul ce qu’ils avaient réussi à supporter à trois. En 40, l’invasion allemande anéantit les projets de M. Athanase qui, pourvu d’une unique valise, fut emporté par la débâcle sur les routes de France. Désemparé, ne comprenant rien à ce qu’il se passait, il se laissa ballotter au gré des courants creusant, détournant, séparant l’énorme flot de fugitifs. Il y avait toujours quelqu’un pour donner un morceau de pain ou un verre d’eau à ce vieux monsieur qui s’imposait de rester aussi propre que possible et parfaitement soigné. Ainsi, M. Athanase roula à travers les paysages français qu’il découvrit, jusqu’à Saint-Étienne. Là, le hasard d’un tri le fit placer dans un petit convoi gagnant la vallée du Rhône, en passant par la route qui, de l’autre côté du Furens, monte parallèlement à la nationale 7 trop encombrée. Subitement, notre homme en eut assez. Ce fut comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Le convoi venait de s’arrêter pour un instant de repos. M. Athanase regarda le décor qui l’entourait. Derrière lui, la forêt. Devant lui, une combe où dormait un village qui semblait symboliser, en ces temps de cauchemar, la douceur de vivre. Sans réfléchir davantage, il avait empoigné sa valise et était descendu vers Moneyrat.

M. Nivilliers, le curé, avait reçu l’errant qui lui expliqua qu’il ne savait rien faire, sinon donner des leçons de latin, de français et d’arithmétique. De plus, il avait gardé une belle voix lui ayant permis pendant trente-cinq ans, d’occuper, à la satisfaction générale, le poste de chantre à l’église d’Albert. Cela s’était passé quatre ans plus tôt. Depuis, M. Athanase vivait, assez péniblement, dans une fermette abandonnée sur la route du Grand-Plateau. Le village avait presque tout de suite adopté le vieux monsieur dont la politesse et les belles manières impressionnaient. À la messe, sa voix aux inflexions chaudes plaisait autant aux paroissiens qu’aux paroissiennes. De plus, M. Athanase rendait d’importants services au maire qui l’avait pris pour secrétaire en raison de son écriture d’un autre temps. Chaque famille s’obligeait à aider le nouveau venu en lui apportant qui un morceau de viande de boucherie, qui une poule, qui des œufs. Mais, parmi tous les foyers où il était régulièrement invité, M. Athanase préférait celui des Combriol. Il aimait ce couple pour sa gentillesse, sa manière de prendre la vie, et il adorait Régis. Il était loin de se douter que Pierre vivait une double existence, d’autant plus qu’il habitait à un kilomètre du village, à l’opposé du côté où Combriol menait ses expéditions nocturnes.

*

Bougeant le moins possible, évitant de parler, crispés dans une attente anxieuse, ils écoutent le bruit de la nuit que chacun peut interpréter. Pour si silencieux qu’il soit, le vol d’un nocturne ne leur échappe pas. Les cris de bêtes agonisant sous le croc ou le bec leur apprennent l’identité des victimes. L’odeur du vent leur révèle l’endroit d’où il arrive, quels champs, quels bois il a traversés. Tous, aplatis dans les ténèbres, sentant sous leur ventre la chaleur de la terre, ont le sentiment d’appartenir, pour quelques heures, à un autre monde, celui de leur enfance retrouvée. Comme jadis, quand ils se cachaient de leurs camarades, ils demeurent silencieux, le nez dans l’herbe du talus. Au moment où ils vont se battre et peut-être mourir, le passé vient leur tenir compagnie. Par un phénomène curieux, ce n’est pas à la maison vivante qu’ils ont quittée avec la femme et les enfants, qu’ils pensent, mais à celle depuis longtemps fermée où passent les ombres des parents disparus et le fantôme de leur propre jeunesse.

– Méfiez-vous, dit Joseph, ils vont pas tarder.

Alors, ils s’ébrouent à la façon de chiens sortant de l’eau, comme pour détacher les souvenirs qui les amollissent et ils serrent plus farouchement leurs armes.

*

Reprenant haleine, appuyée sur la longue pelle à pain qu’elle manie avec peine, Maria se perd, elle aussi, dans le passé, pour tenter d’échapper aux angoisses de l’instant présent. Pourquoi s’était-elle arrêtée à ce tir forain où un jeune homme se couvrait de gloire en démolissant toutes les cibles ? Poussée par un remous de la foule, Maria s’était trouvée à côté du tireur lorsque celui-ci reposait sa carabine. Souriant, il avait demandé :

– Vous voulez essayer, mademoiselle ?

Aussitôt, elle avait cédé à un réflexe de fuite, mais il la retint par le bras.

– C’est la vogue…

Elle avait consenti à cause de son regard clair. Le feu aux joues, ayant dispersé ses cinq balles dans la baraque à la grande joie des spectateurs, elle avait chuchoté un merci et tenté de se fondre dans la cohue, en vain.

– Mademoiselle…

– Laissez-moi tranquille !

– Je m’appelle Pierre Combriol et je viens de m’établir boulanger.

– Et alors ?

– Dans mon pays, à Moneyrat, de l’autre côté de la grand-route. Vous connaissez ?

– J’y suis allée.

– C’est pas un patelin conséquent2, mais on y est bien.

Elle n’ignorait pas qu’elle aurait dû partir et planter là ce garçon qui n’avait pas l’air tellement hardi, mais quelque chose la retenait.

– Pourquoi vous me racontez ?

Il haussa les épaules.

– Je peux pas vous expliquer… peut-être parce que je suis seul… peut-être aussi parce que vous me plaisez…

Elle essaya de se défendre en ironisant.

– Comme ça, d’un coup ? Vous vous emballez facilement !

– Non… C’est la première fois.

Elle s’attendait qu’il lui débitât des fadaises, mais non. Il semblait intimidé. Cette gêne l’amusa.

– Vous seriez pas en train de vous moquer de moi, par hasard ?

– Oh ! non…

Le ton sur lequel il avait répondu l’émut et, en même temps, la rassura. Elle était restée près de lui. Tout avait commencé ce jour-là. Si elle ne s’était pas rendue à la vogue… si elle ne s’était pas approchée du tir forain… Maria voit qu’il est trois heures trente… Pierre ne tardera plus… Elle doit s’occuper de la deuxième fournée. Appuyant les mains sur ses genoux, elle se relève et ouvre la porte du four.

*

– Attention ! prévient Joseph, les voilà !

En tendant bien l’oreille, on attrape – sur la rumeur de la vie nocturne et le souffle du vent dans les arbres – l’écho d’un grondement léger dont chaque tournant franchi amplifie le volume.

Bargettes et ses compagnons ont déjà nombre d’expéditions à leur actif, pourtant ils ont toujours du mal à surmonter la peur leur tordant le ventre à l’approche de l’ennemi.

À présent, le chant des moteurs emplit la nuit. Les hommes se recroquevillent, s’efforçant de se fondre dans la terre en s’aplatissant plus encore dans les fougères. Joseph serre le bras de Pierre et conseille :

– Prépare-toi, fils.

Le premier camion apparaît, gros animal balourd, cahotant. Au lieu de le laisser passer, comme il en avait été décidé, Vasseras, Fleureux et Combernaud ouvrent le feu. Tirer les soulage. Entraînés par l’exemple, ceux du Mounatier et de Cabrelot les imitent. Le camion atteint se met en travers de la route, protégeant le reste du convoi.

– Les cons ! hurle Bargettes, en se levant. Faut y aller.

Ils courent vers le sommet du col. Malheureusement, le cousin d’Annonay n’avait pu deviner que les Allemands ajouteraient aux camions une automitrailleuse rescapée des batailles du Gard et de l’Ardèche. La voiture a tôt fait de quitter sa position d’arrière-garde pour se porter en avant et ouvrir un feu nourri. Vasseras, Fleureux et Combernaud sont tués avant de comprendre ce qui leur arrive. Des soldats sautent sur le sol. Les hommes du Mounatier et de Cabrelot n’ont pas le temps de se battre. Quelques rafales les font rouler dans les myrtilles. Lorsque Joseph et ses compagnons se trouvent en face de l’ennemi, ils sont seuls. Le vieux de 14-18 réalise que c’est fini. Il ordonne :

– C’est foutu, les gars ! Y a plus qu’à se tirer.

Ils se replient instinctivement, sur la gauche, en direction de leur maison.

*

Le cartel indique quatre heures. Maria commence à s’inquiéter sérieusement car, désormais, son angoisse repose sur autre chose qu’un pressentiment. Pierre aurait dû être de retour. Elle lui donne un quart d’heure pour les aléas du chemin. Puis, elle lui accorde un quart d’heure encore. À la demie, elle comprend qu’il ne reviendra plus.

*

Ils se ruent en avant pour atteindre la forêt, de l’autre côté de la route. Un projecteur les surprend au milieu de leur parcours. La mitrailleuse crépite. Martin et Surchette boulent sur le sol à la façon du lièvre tué en pleine course. À côté de Pierre, Joseph titube soudain comme s’il perdait l’équilibre et voulait se rattraper. Il s’arrête, lâche son arme, ouvre tout grands les bras, soupire : « Mon Dieu » et pique une tête dans le fossé.

Pierre croit qu’il va s’en sortir. Pendant le temps qu’a duré sa course, il s’est trouvé à gauche de l’éventail dessiné par la fuite des maquisards et le faisceau du projecteur l’a seulement effleuré. Il atteint les arbres dont l’odeur puissante le revigore quand le pinceau de lumière l’attrape. La mitrailleuse tousse à nouveau. Combriol est déjà sous le couvert quand une douleur atroce lui fouille les reins et l’envoie s’effondrer au pied d’un sapin.

*

Cinq heures. Maria transporte les pains – après les avoir brossés – du fournil au magasin où elle les aligne avec soin. Maria n’est pas une femme qui pleure facilement ; pourtant, cette fois, son énergie, sa volonté sont emportées dans un désespoir sans borne. Elle gémit entre ses dents serrées, pareille à une bête blessée. Pour le petit qui dort, là-haut, sans se douter qu’il n’a peut-être plus de papa, elle se doit de lutter. Toutefois, elle tremble à l’idée des questions qu’il finira par lui poser. Elle s’interroge aussi sur ce qu’elle répondra à celles qui, bientôt, demanderont :

– Et alors, Maria, ton Pierre, il fait la grasse matinée, aujourd’hui ?

Elle surmonte un instant sa peine pour penser à l’avenir. Elle ne peut pas garder la boulangerie. Ce n’est pas un métier de femme. Elle la vendra. Elle espère que le cousin Jérôme la recevra avec son fils. Ensuite… elle ne sait pas. Elle ne sait que son malheur, elle ne peut penser qu’à son malheur. La demie de cinq heures tombe sur le village encore endormi et s’y éparpille en échos de plus en plus ténus. Déjà, des lampes s’allument au creux des maisons. Il faut traire les vaches. Le nez contre la porte vitrée du magasin, Maria regarde poindre son premier jour de solitude.

*

La fusillade terminée, les Allemands remontent dans leurs véhicules. Ils ne tiennent pas à s’attarder. Le moment n’est plus aux représailles. Ils n’ont qu’un but : arriver à Saint-Étienne au plus tôt et se joindre à l’armada désemparée qui tentera de regagner la vieille patrie allemande. Il n’y a que le lieutenant Ruprecht von Darfeld, un Poméranien, pour s’entêter à jeter un dernier coup d’œil sur les lieux de l’embuscade. Il a vu Combriol disparaître sous les branches des arbres. Il veut se rendre compte s’il est mort ou non.

Le torse soutenu par le tronc de l’arbre, Pierre agonise. L’air qu’il aspire par saccades et au prix d’efforts de plus en plus pénibles, a une saveur d’écorce. Il meurt comme il l’a toujours souhaité, dans la forêt, parmi les compagnons de sa jeunesse. Ses doigts engourdis arrachent une petite plante qu’il regarde : l’herbe de Saint-Sabin qui protège les vaches contre les maladies… Il esquisse un sourire. Les vaches… l’étable… le lait… Est-ce lui ou Régis qui, le soir, porte les biches3 de lait jusque chez Parisot qui les emmène au petit matin à Saint-Étienne ? Dans l’esprit enfiévré de Combriol le passé et le présent, le rêve et la réalité se confondent. Régis devient le petit garçon que lui, Pierre, a été. Il va s’endormir dans la paix immuable des bois que la folie des hommes a troublée un instant. Il porte les mains à ses reins et les ramène gluantes de sang. Il les laisse retomber sur la mousse à laquelle il se mélangera. Une angoisse soudaine traverse sa somnolence comateuse : pourvu que Maria ne laisse pas brûler la fournée… Il doit se dépêcher de rentrer… C’est le jour de la tournée… Il ne peut pas se permettre d’être en retard ! La souffrance devient plus vive. Il gémit. Il a l’impression qu’une bête lui a planté ses crocs dans les reins et tire, tire, tire… Maria a peur du feu… Elle n’a jamais pu s’habituer aux flammes montant des fagots embrasés. Elle a laissé trop de tirage ! Elle n’entend donc pas le ronflement du brasier ? Il veut l’avertir et il ne parvient pas à crier. Combriol n’a pas conscience que le ronflement qui l’épouvante, n’est que son propre râle. « Maria ! Tu es folle ! N’ouvre pas la porte du four ! On étouffe ! Attention aux flammes ! Maria ! » Le lieutenant découvre le mourant et lève son arme. « Referme la porte, Maria ! » L’officier appuie sur la détente et Pierre, ébloui, meurt, certain que les flammes du four l’emportent.

*

Quand la cloche de l’église annonce la messe du matin, Maria se lève du tabouret où elle est revenue prendre place quand tout a été en ordre dans le magasin. Elle juge qu’il est bon d’avoir entamé son existence de veuve près du fournil. Elle s’y sent plus près de Pierre. Elle a beaucoup pleuré. Maintenant, elle redevient elle-même. Sa foi robuste l’assure qu’elle ne sera pas toujours séparée de son compagnon. En prévision de ces retrouvailles encore perdues dans le temps à venir, Maria veut remplir sa tâche de façon que le mari rejoint l’assure qu’il est fier d’elle. Un brin d’inquiétude au cœur, elle se demande s’il la reconnaîtra au cas où elle n’arriverait que dans une cinquantaine d’années. M. le curé lui a pourtant expliqué – au lendemain de son mariage – qu’au Paradis règne un présent éternel et qu’elle n’avait pas à nourrir de soucis si le Seigneur jugeait bon d’appeler dans son royaume un des deux époux bien avant l’autre. Sans avoir compris comment c’était possible, Maria était repartie rassurée. En grimpant l’escalier menant à sa chambre et à celle du petit, la jeune femme espère qu’en apprenant ce qu’il s’est passé, M. le curé se souviendra de leur entretien d’autrefois.

Devant le lit où dorment Régis et Annette, Maria est, de nouveau, secouée par le désespoir. Saura-t-elle élever ce garçonnet encore si fragile ? Sera-t-elle assez intelligente pour deviner, comprendre sur quelle voie l’engager, le moment venu ? Elle songe encore à Louise qui doit être effondrée. Louise n’est pas de force à résister au malheur. Après la mort de son mari, peu après la naissance d’Annette, la disparition de son beau-père, Joseph, risque de lui faire perdre la raison. Maria devra aussi s’occuper de Louise à cause d’Annette surtout. La veuve contemple les deux enfants qui dorment, enlacés. Une ombre de sourire éclaire, un instant, le visage de la jeune femme. À travers le rideau léger de ses dernières larmes, Maria voit un autre lit, dans un autre temps, Régis et Annette toujours enlacés, mais cette fois pour prendre leur départ dans la vie. En échange de la douleur qui la crucifie, Maria demande à Dieu de lui permettre de vieillir assez pour faire sauter sur ses genoux le premier bébé de Régis et d’Annette.

Maria réveille doucement les enfants. Elle procède à leur toilette en leur expliquant, à voix basse – car les sanglots nouent sa gorge – qu’ils ne reverront pas tout de suite, l’un son papa, l’autre son pépé, obligés de partir du côté de Saint-Agrève pour assister à une vente de bois. Les gosses sont trop jeunes pour s’étonner de l’incohérence de la chose. Qu’est-ce qu’un vieux paysan et un boulanger pourraient avoir à faire avec une vente de bois en Ardèche ? Régis se plaint seulement de ce que son père s’en soit allé sans l’embrasser. Ayant envoyé les petits déjeuner dans la cuisine, Maria s’apprête à affronter le village.

La boulangerie est le premier rendez-vous quotidien des femmes de Moneyrat auxquelles des conditions d’existence plus faciles ont apporté un peu de liberté. La première à se présenter est la vieille Tournebie qu’on appelle – allez deviner pour quelles raisons ? – l’Angélique du Bout sans que personne, pas même les plus anciens, sachent à quoi rime ce sobriquet. Elle entre en ouvrant à peine la porte, sèche, menue et noire. Elle ressemble à un insecte. Elle dit :

– Bonjour, Maria.

– Bonjour.

La Tournebie prend son pain et le paie lentement, prenant les sous un à un dans un gros porte-monnaie qui date de l’époque où son mari faisait le marchand de bestiaux, et les pose sur la caisse en comptant à haute voix. La boulangère, habituée à ce cérémonial, ne la presse pas. Elle sait que c’est une ruse pour attendre celles qui vont venir et pouvoir bavarder un peu. Un des rares moments de la journée où elle échappe à une solitude qui, chaque jour davantage, dresse un mur entre elle et les vivants.

La grosse Philomène Mailholas témoigne d’une verve intarissable qu’on apprécie dans tout le pays. L’opinion générale se résume en quelques mots : avec la Philo, on ne s’ennuie jamais, et plus d’un homme envie Firmin Mailholas de posséder une épouse pareille. Philomène entre dans le magasin avec la délicatesse d’un tracteur, suivie de ses fidèles : Joséphine Plesnois, une haridelle au teint jaune, Madeleine Sévenans, une jeune pleine de frisettes et de rires, Rosalie Andouque, une placide quadragénaire ne parlant que lorsqu’elle y est obligée.

– Alors, Maria, t’as trop fatigué ton Pierre, cette nuit, et il a pas eu le courage de se lever ?

La Joséphine gronde sans conviction :

– Cette Philo, elle est pas sortable !

Madeleine Sévenans laisse éclater son rire si frais et la Rosalie se contente de hocher la tête, en plissant ses lèvres épaisses en un semblant de grimace complice. Contrairement à leur attente, le visage que Maria lève vers elles, les bouleverse. Des larmes coulent sur ses joues et des sanglots silencieux la secouent. Abasourdies, les clientes se regardent et, rompant avec ses habitudes, Rosalie Andouque pose son pain par terre et vient prendre la boulangère dans ses bras en demandant :

– Il t’est arrivé malheur, mon belet ?

Maria secoue la tête sans répondre. La mère Tournebie donne son avis :

– Pour moi, son garçon aura attrapé quelque saloperie…

Les femmes ne songent plus à rire. Elles connaissent assez la boulangère pour savoir que ça n’en est pas une qui s’abandonne. Presque timidement, Philomène Mailholas s’enquiert :

– Pas vrai que c’est ton petit ?

– Non.

– Le Pierre t’a causé des misères, donc ?

Maria a un pauvre sourire.

– Mon Pierre m’a jamais causé d’ennuis et maintenant, il aura plus l’occasion d’en causer à personne… jamais.

Brusquement, les clientes ressemblent à des statues. Elles n’osent plus esquisser le moindre geste. Semblables aux bêtes dont elles ont les sensibilités secrètes, elles sentent la présence de la mort. Seule, la Tournebie, que la noire visiteuse n’épouvante plus, paraît encore vivante.

– C’est arrivé comment ?

– Avec Joseph Bargettes.

Rosalie Andouque sort, une fois encore, de son mutisme.

– Tu veux dire qu’ils sont partis cette nuit avec le fusil ?

– Oui.

– Et ils sont pas rentrés ?

Une question stupide. Rosalie s’en veut de l’avoir posée. Elle se réfugie à nouveau dans son silence habituel. Joséphine Plesnois prend la relève :

– Si ça se trouve, les Allemands sont foutus de flanquer le feu partout et de massacrer nos hommes !

À la perspective du péril encouru par le village, la pitié cède la place à une hostilité mal dissimulée. La petite Madeleine, pâle d’angoisse, gémit :

– Ils avaient bien besoin ! Faut que je dise à Charles de filer dans les bois !

Dans le vertige de peur qui les gagne toutes, seule la vieille Tournebie demande, lucide :

– T’as une idée de l’endroit où ils sont ?

– Non.

– Ça n’arrange pas les choses.

Elle ignore où ils sont, mais elle sent que leurs corps reposent quelque part dans la forêt, parmi les arbres que Pierre aimait tant. Elle souhaite ardemment que Pierre ait été tué sur le coup. Elle refuse, de tout son être, l’image d’une longue agonie dans la souffrance et dans l’angoisse quant à l’avenir des siens. Pour Joseph, elle se persuade qu’il est tombé comme il serait tombé à Verdun, avec le sentiment de gagner un rendez-vous longtemps différé.

Les clientes n’osent pas partir et pourtant, ce n’est pas l’envie qui leur manque, mais il y a des choses qui ne se font pas. Dans ces moments difficiles, on doit montrer qu’on a des manières. Elles ne savent plus que raconter lorsque M. Athanase entre et tout le monde en éprouve un vrai soulagement. Toujours impeccable en dépit de ses vêtements lustrés, de son linge élimé, il impose le respect. Dès qu’il pousse la porte de la boulangerie, le nouveau venu comprend que l’atmosphère est au drame. Il s’enquiert de ce qu’il se passe. La Philomène se charge de le mettre au courant. M. Athanase prend la veuve dans ses bras et l’embrasse, sur les deux joues, puis il se retourne vers les autres. M. Athanase est un de ces Français pour qui l’amour de la patrie tient lieu de credo. Il considère que la défaite de 40 a été une insulte aux morts de la Grande Guerre dont elle a rendu inutile le sanglant sacrifice. L’action des maquisards est, pour lui, une tentative de réparation.

– J’aimais Pierre et je crois qu’ici, chacun l’estimait. Il est mort pour un idéal qui est aussi celui de tous ceux qui demeurent attachés à leur patrie. Vous pouvez être fière de lui, Maria. Désormais, il appartient à la légende de Moneyrat. Sans doute est-il mort, mais il vivra beaucoup plus longtemps que nous. Maria, je ne suis plus jeune et plus guère capable de gros travaux, mais je serai toujours à votre disposition pour ce qui sera en mon pouvoir.

Les femmes écoutent, subjuguées. Les belles phrases, l’émotion qui fait trembler la voix chaleureuse, les fascinent. Elles se retirent en silence et M. Athanase demeure auprès de la boulangère pour lui parler de l’avenir et surtout de Régis.

Les clientes partent pour s’égailler dans le village. En dépit du désir qui les tenaille d’apprendre la nouvelle à ceux et à celles qu’elles rencontrent, elles s’en vont à pas lents, comme si ce qu’elles emportent avec leur pain condamne une hâte sacrilège, mais en franchissant le seuil de leurs maisons, toutes crient à ceux qui ne savent pas encore :

– Pierre Combriol, il est mort et le Joseph de la Roque, aussi. Les Allemands les ont tués.

Le premier moment de stupeur passé, ils baissent la tête et ferment les paupières pour tenter de rassembler les images qu’ils entendent conserver des deux disparus. Ils s’efforcent de se rappeler si, la dernière fois qu’ils les ont vus, il y avait dans leurs propos, un mot, dans leur attitude, un geste, pouvant laisser présager ce qui venait d’avoir lieu. Ils ne se souviennent de rien et s’en montrent désemparés. Quant aux vieux que la mort n’effraie plus, ayant écouté les funèbres messagères, ils déclarent :

– Ça risque de rien apporter de bon pour notre coin, parce que les Fritz, c’est pas des doux.

*

Au café, ils ne sont que quelques-uns pour boire leur chopine matinale, histoire de se donner du cœur au ventre. Le patron – Just Machecourt – un homme de petite santé avec des grandes oreilles décollées, boit, lui aussi, mais pour combattre le cafard (le babaud, on dit chez nous) qui l’empoigne sitôt qu’il met le pied hors du lit. On parle peu parce qu’on n’a rien à se dire. Claudius Bouchoir paie la tournée. Celui-là, personne ne l’aime, mais on en a un peu peur. Il fait le « coquetier » et depuis l’occupation, il ramasse le lait, le beurre, les œufs, les volailles et il donne le prix qu’il veut. On le répute riche à millions et on raconte que, dans sa cave, il y a des lessiveuses pleines de billets. Il a acheté à la vieille Tournebie la douzaine de louis de vingt francs qu’elle avait héritée de son mari qui les tenait non pas de son père – un dépensier – mais de son grand-père. Le Claudius, il n’a pas payé les pièces d’or la moitié de leur valeur. La vieille avait faim. Y en a qui jurent que ça aussi, il ne l’emportera pas en paradis.

D’ordinaire, la Félicie Machecourt ne se risque jamais dans la salle du café. Elle est longue, maigre et elle n’a pas plus de bosses devant que derrière. D’être plate lui permet de croire qu’elle est distinguée et elle confie à qui veut l’entendre que ce n’est pas une raison parce qu’elle s’est mésalliée en épousant le Machecourt pour qu’elle tolère de se laisser pincer les fesses par des gens qui sentent le vin à vous en donner mal au cœur. Firmin Mailholas, le mari de Philomène, et aussi farceur qu’elle, ne peut pas souffrir la Félicie et bien que très porté sur le beau sexe, il explique :

– À poil qu’elle viendrait gambader sur la table, ta Félicie, mon pauvre Just, que je m’ensauverais jusqu’à Saint-Étienne sans respirer pour filer plus vite, parce qu’il y a des horreurs que même un chrétien peut pas supporter. Je te demande pardon si je t’ai vexé, Just.

Machecourt secoue la tête et confesse :

– Tout ce que tu pourrais raconter, Firmin, ça serait encore au-dessous de la vérité. Une esquelette ! rien d’autre qu’une esquelette, cette garce ! Des tétons ? j’en ai plus qu’elle ! Quant à son derrière, depuis qu’on est mariés, je sais pas sur quoi elle s’assied !

Ils prennent des mines faussement apitoyées et, ayant adressé un clin d’œil aux copains, Bouchoir suggère :

– Des fois, tu penses pas que t’exagères un peu ?

Just s’indigne toujours quand on met sa parole en doute et il rougit. Il lui faut se mettre en colère pour que le sang gagne ses joues et si son irritation est assez vive, ses oreilles finissent par ressembler à des pétales de pivoine.

– J’exagère, Claudius ? Pourquoi que tu me dis pas que je suis un menteur, pendant que tu y es ?

Bouchoir proteste mollement :

– Qu’est-ce que tu vas chercher ! J’ai peine à te croire, c’est tout, et je suis sûr que les copains, ils sont comme moi.

Jouant le jeu, les autres ont des soupirs incrédules, des sourires sceptiques, des haussements de sourcils presque injurieux. Machecourt en tremble de rage.

– Ah ! vous me croyez pas, hein ? Eh bien ! je vais vous raconter ce qui m’est arrivé pendant ma nuit de noces !

Égrillards, ils se poussent du coude.

– La Félicie, je l’avais pas touchée avant le mariage. Son éducation lui aurait pas permis et moi, c’était pas dans mes goûts.

Philibert Andouque, le bûcheron, remarque :

– Elle a pas dû avoir beaucoup de mal à défendre sa vertu, ta Félicie, parce qu’à part toi, j’en vois pas qu’aurait voulu en tâter.

Ils rient paisiblement, sans plus. Machecourt tape sur la table.

– Si vous me coupez pour des conneries, je la boucle !

Une voix sèche conseille, du fond de la salle :

– Tu ferais mieux de te taire aussi, Just.

Félicie les regarde avec un dégoût non dissimulé. Désemparé, Machecourt bredouille :

– Tu… tu m’as en… entendu ?

Elle hausse les épaules et, méprisante, lance :

– Imbécile !…

Et puis, elle lâche la nouvelle qu’elle apporte :

– Ils ont tué Combriol et le vieux Bargettes.

Ils restent sur leur chaise sans prononcer un mot, assommés. Un peu comme si on avait posé les deux cadavres ensanglantés sur la table autour de laquelle ils boivent. Le premier, Firmin Mailholas reprend ses esprits et demande :

– C’est une blague, hein ?

Glaciale, Félicie le toise avant de répliquer :

– Les vrais catholiques, monsieur Mailholas, ne plaisantent pas avec la mort. Il n’y a que les athées et les impies qui se le permettent.

Et elle s’en va. Dans le court silence, qui suit le départ de sa femme, Just s’écrie :

– Mais, bon Dieu ! qui c’est qui les a tués ?

– Les Allemands, tiens !

Firmin chuchote :

– Tu… tu crois ?

– … Pourquoi, Just ?

Il hausse les épaules.

– Pas difficile à deviner, il me semble, non ?

Andouque veut avoir des précisions.

– De quel côté ça a pu se passer ?

Firmin remarque :

– Vous bilez pas. D’une façon ou d’une autre, on sera bientôt avertis.

Ils se taisent encore un bon moment. Il faut qu’ils s’habituent à ce malheur. Au vrai, ils ne comprennent pas. Ils se sont levés comme tous les jours et voilà que, sans qu’ils soient prévenus, la nouvelle de la mort de deux amis leur tombe dessus. Rien ne les y préparait et ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire. Andouque a les larmes aux yeux quand il dit :

– Ce pauvre Combriol… un bon gars… qu’est-ce qu’elle va devenir la Maria avec son gosse ?

Apparemment perdu dans un rêve, Firmin murmure :

– Le Joseph, je le connaissais depuis toujours…

Just conclut :

– On a perdu deux braves gars.

Bouchoir ricane :

– Deux sacrés bon Dieu d’idiots, oui !

Firmin proteste :

– Tout de même !

– Ils ont pas d’excuse ! Des corniauds ! pas autre chose que des corniauds ! Les Fritz sont en train de foutre le camp et ils doivent pas l’avoir à la bonne ! C’est le moment qu’on choisit pour leur tirer dessus ! Comme si on les poussait à massacrer un peu de monde et à brûler quelques fermes, avant de nous quitter ! Moi, je vous répète que Combriol et Bargettes, ils avaient pas plus de cervelle que des mulots ! Et ce qui leur est arrivé, c’est bien fait pour leurs gueules !

Ils sont scandalisés mais ils ne peuvent pas répondre parce qu’ils ne trouvent pas de mots assez forts pour répliquer au Claudius. Alors, Philibert Andouque se lève lentement, pesamment. C’est un homme plein de poils et de muscles. Son poing énorme cogne Bouchoir en pleine figure, il lui écrase le nez, lui fend une arcade sourcilière et l’envoie rouler au sol, évanoui. Ils ne bougent pas et Philibert se rassied en commentant :

– Une vraie ordure, ce Claudius. Ça le chagrine de voir filer les autres salauds, à cause qu’il pourra plus gagner des mille et des cents au marché noir, le fumier.

Firmin ajoute :

– Peut-être aussi qu’il commence d’avoir peur qu’on lui réclame des comptes…

Machecourt, dont la fébrilité évoque le lapin à l’approche du renard, gémit :

– Et s’il va se plaindre aux Allemands ?

Andouque secoue la tête.

– Pourra pas.

– À cause ?

– À cause qu’on va le foutre dans ma carriole et que je me l’emmènerai jusqu’à ma cabane du Creux. Personne ira l’y chercher. Je l’attacherai et le relâcherai que quand on sera sûr que les Frisous, ils sont partis pour de bon. J’irai lui porter à manger tous les deux jours, ça suffira.

Firmin remarque :

– T’y as pas arrangé le museau, gros. Si on le remet pas en état tout de suite, le Claudius risque de garder le nez de traviole.

– Ça lui sera un souvenir.

Machecourt ne paraît pas tellement d’accord.

– Tu y as pas été de main morte, Philibert. Tu lui as peut-être pété quelque chose dans le ciboulot. Il pourrait crever dans ta cabane, tu crois pas ?

– Et alors ?

*

Eugène Rigny, le maire de Moneyrat, habite à l’écart du village au lieu dit Bouillou, ce qui explique qu’il ne soit pas encore au courant. Il est en train de manger sa soupe au chou du matin avec sa femme, Amélie qui – d’estomac plus délicat – prend du café au lait, quand on cogne brutalement à la porte. Le maire n’est pas un courageux et d’émotion, il lâche sa cuillère. Amélie chuchote :

– C’est eux ?

L’Eugène a l’air perdu. Il y a quatre ans qu’il est maire et depuis, il ne cesse de maudire cette ambition qui l’a poussé au poste qu’il occupe. Depuis deux ans, il ne mange presque plus, il ne boit même pas son litre de vin et la nuit, il n’arrive pas à dormir tant il est attentif aux bruits du dehors. Il vit dans l’attente permanente des réquisitions ou des prises d’otages. Il est mort cent fois au cours de ces quatre années. Il se traîne jusqu’à la porte et ouvre. Il respire en voyant, au lieu des uniformes redoutés, Auguste Plesnois, accompagné d’un gars qu’il lui semble connaître, mais sur la figure duquel il ne peut pas mettre un nom. Auguste est un grand bonhomme, tout en os. Eugène ne l’aime pas parce qu’il a failli être maire à sa place. Il demande :

– Qu’est-ce qui t’amène, Auguste ?

– Pas du joli… Celui-là, c’est Antoine Barout, de Verdolles. Pour le moment, il travaille dans la forêt de Merlou. Cette nuit, il dormait dans le bois, comme ça, il a tout vu.

– Qu’est-ce qu’il a vu ?

– L’attaque du convoi par les maquisards, au col.

– Nom de Dieu ! Y avait des gens de chez nous ?

– Combriol et Bargettes.

– C’est pas Dieu possible ! Et où ils sont, ces enfoirés ?

– Ils sont restés là où on les a tués.

– Parce qu’on les a…

Eugène regrette l’injure qu’il a lancée sans réfléchir. Si Plesnois la répète, ça peut lui causer du tort. L’Amélie sanglote doucement et s’essuie les yeux avec le coin de son tablier. Le maire dit :

– Comment ça s’est passé ?

Celui de Verdolles explique :

– Ils avaient beau marcher doucement, je les ai entendus. J’ai l’habitude de la forêt, la nuit. Je me suis caché et je les ai vus passer : le Joseph Bargettes allait en tête suivi par Combriol, le boulanger, et puis un du Mounatier, deux de Cabrelot, trois de Saint-Jean-des-Bois, je ne sais pas les noms et deux de Verdolles que je connais bien et que j’aurais pas cru capables de se mêler à des histoires pareilles. Je me suis douté où ils se rendaient. Alors, j’ai pensé que je ferais sagement de m’écarter. J’ai filé en direction de Pravailles et j’ai entendu les coups de feu. Ça n’a pas duré longtemps. J’ai attendu une bonne heure et puis je m’en suis retourné vers le col en prenant garde. Les Allemands étaient partis, laissant un des leurs sur le carreau. Il fallait qu’ils soient pressés pour l’avoir pas emmené.

Eugène s’enquiert d’une voix étranglée :

– Et nos gars ?

– Avec les copains, que la fusillade avait attirés, on les a trouvés. Y en manquait pas un à l’appel de ceux qui m’avaient défilé sous le nez. On les a tous ramenés dans le bois. La route est libre.

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Plesnois reprend la direction des opérations.

– Faut éviter les représailles toujours possibles… Alors, on prend deux chars comme pour aller chercher des fagots, par la grand-route, sans se cacher. Une fois là-bas, on verra de quoi il retourne. Il faut y aller, Eugène.

Ils y allèrent.

*

Les clients servis, Maria confie la boulangerie à Madeleine Sévenans revenue se mettre à son service et, tenant les enfants par la main, elle prend le chemin de la Roque, la ferme des Bargettes, à plus d’un kilomètre au sud de Moneyrat, dans les terres, pour ramener Annette à sa mère.

Louise Bargettes est loin de posséder l’énergie de Maria. Une blonde assez jolie, mais aux traits mous. Visiblement, elle n’est pas née pour se battre. À l’entrée de son amie et des petits, elle se lève lourdement de la chaise où, tassée sur elle-même, elle pleure.

– Annette !

La petite, intimidée par le désespoir de sa maman, hésite. Maria doit la pousser en avant. Louise la prend dans ses bras, la serre et gémit :

– Qu’est-ce qu’on deviendra, à présent qu’on est seules, toutes les deux, mon belet ?

– Tais-toi !

Surprise par le ton de Maria, Louise cesse ses plaintes.

– Crois-tu qu’ils ont fait ce qu’ils ont fait pour que tu te conduises comme ça ?

– Mais j’ai plus personne !

– Y a ta fille et je suis là. Annette, emmène Régis jouer dehors.

Quand les deux femmes sont seules, Louise chuchote timidement :

– Tu penses pas qu’ils peuvent encore revenir ?

– Non.

– Seigneur Jésus !… Les petits, tu leur as raconté ?

– Je leur ai parlé d’une longue absence.

– Une si longue absence qu’on n’en verra jamais la fin.

– Si… au Ciel.

Elles se mettent spontanément à genoux pour réciter un Pater et un Ave afin que, beaucoup plus tard, leurs hommes soient présents au rendez-vous qu’elles leur donnent. En se relevant, Louise s’inquiète :

– Comment tu vas te retourner ?

– Je vends la boulangerie et je demande au cousin Jérôme de nous prendre avec lui. Il est vieux et sans personne pour l’aider.

Louise s’étonne :

– Tu sauras mener une ferme ?

– J’apprendrai.

– C’est dur… et moi, sans le beau-père, je vois pas comment je peux m’en tirer…

– Tu prendras un domestique… on dit que le Paul, celui des Vallochon, veut quitter. C’est un bon à ce qu’il paraît. Faudra bien le payer et il est plus assez jeune pour qu’on cause.

*

L’embuscade du col avait été meurtrière et inutile car c’était bien, en effet, les derniers Allemands qui abandonnaient le coin.

Auguste Plesnois et le maire trouvent les corps là où l’homme de Verdolles et ses camarades les ont transportés. Au rictus déformant les traits de Combriol, Auguste comprend que celui-là a dû souffrir avant de mourir, mais il se garde d’en parler aux autres. Ils placent les morts sur les deux chars à bœufs et les recouvrent de fagots de branches. Ils regagnent Moneyrat, en passant par la forêt, cette fois.

*

M. Athanase se rend chez les Rigny. Amélie lui explique où est allé son mari et elle lui demande d’attendre avec elle le retour de l’expédition. La présence du vieux garçon apaise l’angoisse d’Amélie. Devant lui, elle n’ose pas se plaindre.

– Vous… vous croyez qu’ils… qu’ils vont réussir ?

En opposition à l’élocution vacillante, celle de M. Athanase, calme, sereine, donne confiance :

– Bien sûr.

– Vous pensez pas que les Allemands…

– Ils seraient déjà là…

Le village, tout entier au courant maintenant, vit, tendu, ces heures épuisantes. On a posté des gosses dans des endroits d’où, sans être repérés, ils peuvent voir au loin. Ils ont pour mission de signaler l’apparition d’une hypothétique colonne arrivant du Rhône par le Mounatier ou le Plateau. On a peur et, en même temps, on est fiers sans pouvoir expliquer pourquoi. Ce Bargettes avec ses airs de vieux ronchon qui affirmait se désintéresser des soucis de ses compatriotes et d’une France qu’il prétendait ne plus être sienne, qui se serait douté ? Et le Pierre Combriol, si doux, si achiné4 à sa femme, qui aurait pu supposer ?

Repris par son tourment, l’Amélie gémit :

– Dans le cas que les Allemands, ils mettraient le feu au village, j’y survivrais pas…

Ce ne sont pas les soldats de la Wehrmacht qui entrent dans Moneyrat, mais le convoi funèbre que mène Auguste Plesnois. Les dépouilles des maquisards sont alignées dans une grange située un peu à l’écart du village. Les propriétaires viennent reprendre les attelages. Le curé et M. Athanase ont rejoint Eugène à la mairie. Celui-là leur annonce :

– Ça y est. Ils sont dans la grange du Miniou.

Le curé chevrote :

– Com… combien ?

– Dix.

– Mon Dieu !

– Il y en a que deux d’ici : Bargettes et Combriol. Maintenant, on va préparer les cercueils. Moi, je préviens les maires du Mounatier et de Saint-Jean-des-Bois. Le plus dur sera d’empêcher les gens de se rendre à la grange du Miniou parce que beaucoup de monde, ça tire l’œil.

Le curé répond que c’est là son affaire. Il part et bientôt, on entend vibrer sur Moneyrat la grosse cloche appelant les fidèles. Alors qu’il s’apprête à sortir, Auguste remarque :

– Y a aussi le cadavre du Fritz qu’on a ramené avec les autres… Qu’est-ce qu’on en fait ?

M. Athanase répond :

– Enterrons-le au cimetière.

Eugène proteste :

– On peut pas mélanger un Allemand aux garçons de chez nous !

– Pourquoi pas ? Sur les champs de bataille, la mort les mélange bien.

M. Athanase prend les papiers de l’ennemi abattu et les feuillette.

– Il s’appelait Schlieben… Helmut Schlieben… Il avait trente-six ans.

– D’où qu’il venait ?

– D’un patelin appelé Neuwarder.

– Vous savez où c’est ?

– Il est marqué que Neuwarder dépend de Wesle, presque à la frontière des Pays-Bas.

– Qu’est-ce qu’il était dans la vie ce bonhomme ?

– Boulanger.

*

Sauf les malades et les tout vieux, pas un des habitants de Moneyrat, malgré l’heure insolite, ne manque à l’église où M. Athanase glisse un papier au curé avant de gagner sa place dans le chœur. Le prêtre explique à ses ouailles qu’il a cru nécessaire de les rassembler afin qu’ils prient pour les morts. Il ajoute que les circonstances difficiles que l’on traverse exigent encore beaucoup de prudence et que chacun agirait sagement, l’office terminé, en rentrant chez lui pour ne pas en sortir de la journée. Sur ce, il déclare qu’on va réciter cinq Pater et cinq Ave pour les défunts de la commune. Puis, il déplie la feuille remise par le chantre, la lit et dit :

– En cet instant, mes très chers frères, mes très chères sœurs, nous aurons une pensée particulière pour ceux dont je vais citer les noms et qui sont, sans doute, en train de comparaître devant le Tribunal de Dieu.

Le curé sent l’assistance se raidir.

– Émile Saleyres du Mounatier, Joannès Chavanot et Louis Fayasse, de Cabrelot.

De la foule, s’élèvent des oh ! de surprise, suivis de sanglots mal étouffés, de gémissements ténus en entendant le nom d’un parent, d’un ami.

– Marcellin Vasseras, Julien Fleureux, Antoine Combernaud de Saint-Jean-des-Bois.

Quelqu’un crie : « Julien ! oh ! non… »

– Marcel Martin, Robert Surchettes de Verdolles.

Un homme, cette fois, émet une plainte qui a l’allure d’une protestation.

– C’est pas vrai ?

La voix du prêtre se creuse davantage.

– Pierre Combriol, du bourg, et Joseph Bargettes de la Roque.

Ce coup-ci, on ne se retient plus. On pleure sans honte, on supplie le Seigneur d’intervenir et follement, on l’adjure de faire que ce qui a été n’ait pas été. Devant l’autel, face à cette douleur qui monte jusqu’à lui, le prêtre ressemble au promeneur sur la plage regardant le ressac mourir à ses pieds.

*

Agamemnon, le vieux chat de gouttière de M. Athanase, devait se rappeler jusqu’à la dernière heure de son existence de matou la soirée qui termina ce triste jour, car ce fut la première et la dernière fois qu’il entendit son maître prononcer un gros mot.

M. Athanase qui a partagé le dîner du maire, est rentré assez tard dans sa masure. Il a quitté sa veste qu’il place soigneusement sur un cintre et a revêtu un gros chandail gris troué aux coudes. Il abandonne ses souliers pour des pantoufles avachies.

Le vieux garçon remplit l’écuelle d’Agamemnon d’un demi-litre de lait entier et s’assied pour le regarder boire. Quand le chat s’est restauré, M. Athanase – suivant un cérémonial intangible – le prend sur ses genoux et, tout en lui grattant le crâne, il lui confie :

– Les hommes, mon pauvre Agamemnon, si tu savais… Tu as bien de la chance de ne pas en être un… Des imbéciles ! des fous ! Figure-toi que le boulanger de notre village est allé tuer le boulanger d’un village allemand… Notre boulanger a été abattu à son tour. Ils ne se connaissaient ni l’un ni l’autre. Ils ne soupçonnaient même pas leurs existences réciproques. Pourtant, ils se sont tiré dessus. Ça fait que ce soir, il y a deux boulangers de moins en Europe et deux veuves de plus, sans compter les orphelins… et ils osent parler de victoire ou de défaite, les cons !




1- Beauseigne : exclamation banale, sans cesse répétée et qui marque la pitié, la tendresse.


2- Conséquent : important.


3- Biches : boîtes à lait.


4- Être achiné à quelqu’un : lui être étroitement attaché.
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