


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2012

ISBN : 978-2-226-27566-0




Du même auteur chez Albin Michel :

Teen Song

Le petit Gus

Le petit Gus fait sa crise

Le petit Gus en grandes vacances









– Ouhouh, Camille…

– Mmmh…

– Camille, tu regardes dans le vide. Tu penses à quoi ?

– À rien.

– Tu mens. C’est impossible, de penser à rien. Toujours, on pense à quelque chose ou à quelqu’un. Même la nuit en dormant. Des fois, tu penses et tu t’en rends même pas compte, ou plutôt tu penses plus vite que ton ombre et tu perds le fil. Tu sais même plus pourquoi tu penses à un truc ni d’où c’est parti. Moi ça me fait ça parfois, quand je fume des pétards. Pas toi ?

– Si, ouais.

– Toi tu rêvasses. T’es un oiseau, tu te laisses porter par le vent. Moi je gamberge comme un petit cabri qui bondit dans les champs en jouant avec les abeilles et les libellules. Un papillon se pointe et tournicote autour de moi, alors je le suis, il m’emmène où il veut et je m’éloigne du but initial, j’oublie où je voulais aller au départ et je m’en fous parce que le papillon me fait découvrir un tas d’endroits incroyables où j’aurais jamais eu l’idée de mettre les pieds – enfin les sabots je veux dire – et je me retrouve complètement à l’ouest. Le papillon disparaît et d’un coup, je suis seul, ou peut-être que je rencontre un animal redoutable, genre un ours, et ça craint. Ou au contraire un animal cool qui partage son repas avec moi. Tu m’écoutes ?

– Ouais.

– Je me demande ce qui est préférable : être un oiseau comme toi, tu planes tranquille et t’as une vue panoramique. L’ours, toi tu le vois. Alors que moi j’ai suivi le papillon en gambadant et je me retrouve comme un con, nez à nez avec l’ours, et là je peux prier pour qu’il ait le ventre plein et qu’il préfère se fumer un petit spliff et se taper la discute avec moi, plutôt que de me dévorer. Toi, t’as aucune chance de te faire bouffer par une bête sauvage mais par contre, tu rencontreras jamais de papillon et tu te feras un peu chier dans ton grand ciel, non ?

– Si.

– Faut choisir ce qu’on veut être dans la vie. Un cabri qui prend le risque de se faire dévorer par l’ours, ou un aigle qui zieute tellement bien tous les dangers d’en haut qu’il atterrit jamais. Il est condamné à voler tout seul. Tu crois que tu préfères être l’oiseau ? Réfléchis bien.

– Non.

– Tu veux pas réfléchir ?

– Si. Je sais pas si je veux être l’oiseau.

– Mais est-ce que tu crois qu’on a le choix ? Est-ce qu’on peut se transformer en aigle si on naît cabri ? Ou en cabri si on naît ours ? Peut-être qu’on est tous programmés à l’avance. Ce serait nul, tu trouves pas ?

– Si.

– Remarque, si t’es l’oiseau, tu peux très bien planer pendant un long moment, en checkant tous les dangers, et décider de te poser un jour, là où l’herbe est bien verte et où y a pas trop de bêtes féroces.

– Tu peux te poser, ouais. Tu sais quoi ? Le cours d’histoire, c’est dans cinq minutes. On va y aller et tu pourras te poser gentiment sur ta chaise dans la salle de classe et réfléchir à ce que tu veux devenir comme animal.

– On va y aller. Tranquille. Me speede pas, faut que je retrouve mon sac. Je l’avais posé au pied du mur, non ? Tu te rappelles pas ?

– Fred, t’as fumé combien de pétards ?

– Juste un petit stick.










Elle a garé son véhicule, un genre de van, et se tient debout à côté de la portière passager. Paysage glauque, de périphérie de grande ville. Elle porte une parka vert kaki qu’elle entrouvre avant de la serrer frileusement sur son corps. Ce geste dévoile une robe noire, légère, sexy. Elle porte des bottes noires, aussi. Elle est grande. On ne sait pas trop à qui on a affaire. Elle n’est pas franchement habillée comme une pute, mais presque. Elle guette. Semble attendre quelqu’un. Oui, on dirait qu’elle racole. Un camion s’avance. Il y a des peluches sur le pare-brise. Le chauffeur la mate. On a l’impression qu’il remet les gaz et va passer son chemin. Elle observe, on la regarde observer. Elle est de profil, a les lèvres entrouvertes. Elle est belle. Le camion s’arrête un peu plus loin. Les feux de détresse clignotent. Il fait marche arrière, s’approchant d’elle comme une menace. La portière s’ouvre. Le routier descend du camion. Gros plan sur elle. Une lueur de triomphe dans ses grands yeux noirs. Un sourire très furtif, suivi d’une moue plus inquiétante. Le camionneur marche à sa rencontre. Il a l’air naïf, confiant, il est sans doute encore trop loin d’elle pour percevoir cette expression farouche, l’éclair de folie dans les yeux brillants.

Retour sur le paysage urbain au crépuscule. Puis de nuit. Le camion est garé au même endroit. Les peluches du pare-brise ont sans doute été témoins de la scène que nous, n’avons pas vue. Une moto tourne autour du camion, dont la portière est restée ouverte. Le motard se gare près du van et enlève son casque. C’est un beau black. Il inspecte l’intérieur du véhicule. Il a l’air sombre. On le retrouve sur le plan suivant en train de marcher un peu plus loin, dans un terrain vague. Il cherche quelque chose. On aperçoit un corps étendu dans l’herbe, face contre terre. Le motard se rapproche. Le corps est vêtu d’un pull camionneur rouge, le pantalon est baissé. Le motard retourne le cadavre dont le visage nous apparaît dans la lumière orangée. C’est celui du routier. On dirait qu’il a été dévoré par un loup. À quelques mètres de là, elle est assise dans l’herbe, prostrée, la gueule couverte de sang. Le motard s’approche d’elle, l’enlace et l’embrasse avec une infinie tendresse.

Elle, c’est Béatrice Dalle dans Trouble Every Day, un film que je ne suis pas près d’oublier.










Les élèves sont courbés sur leurs feuilles, en train de gratter en cadence le cours débité sur un ton monocorde par le prof. J’observe Fred. Il mâchouille son stylo en regardant par la fenêtre. Ce soir ou demain, je lui enverrai par mail un scan de mes notes. Il les lira en diagonale la veille de l’interro avant de fumer un joint bien tassé et de sombrer dans un sommeil lourd, sans rêves, dont il émergera avec la gueule bouffie, la bouche pâteuse, les yeux cerclés de profonds cernes mauves. Fred, c’est plus que mon vieux pote : mon meilleur ami. Des amies, j’en ai aussi, ou plutôt des bonnes copines, des rigolotes, des déconneuses. Des sacrées pipelettes, aussi.

– Je vais te raconter un truc mais tu me jures que tu n’en parles à personne.

– Promis juré.

– Tu le répètes pas, hein ? Sinon Camille va me défoncer.

– Juré craché, je te dis. Allez accouche.

Radio ragots. Ça existe dans tous les lycées. Question diffusion hyperrapide des infos croustillantes, il n’y a pas que les filles qui s’y entendent bien. Certains mecs pourraient décrocher haut la main le pompon de la langue de pute.

Fred s’affaisse de plus en plus sur sa chaise. Maintenant, il regarde le tableau avec un léger sourire. Bercé par la litanie du cours, il commence à piquer du nez. Ses paupières ont l’air de peser très lourd. Il va peut-être se mettre à ronfler par intermittence, comme les passagers qui somnolent dans le train. Il vient au lycée en touriste, se déplace d’une salle à une autre, en sifflotant. Les profs le tolèrent, Fred est calme, ne fout pas la zone en cours et parvient à maintenir des résultats tout juste passables qui lui permettent chaque fin d’année d’éviter de justesse le redoublement. Le directeur et l’équipe enseignante tiennent aussi compte de sa situation familiale. La mère de Fred est morte d’un cancer il y a trois ans. Il avait quatorze ans et sa sœur, dix. Moi je le connaissais depuis deux ans, depuis la sixième.

C’est pas trop mon truc, de tchatcher. J’aime le silence. Avec mon petit frère, on peut rester silencieux sans que l’atmosphère devienne pesante, plombée. Sans s’emmerder. Sans se racler la gorge et se forcer à sortir une petite vanne pourrie, ou se brancher sur radio ragots parce qu’on n’a rien d’autre à raconter. On peut regarder un paysage sans avoir besoin de faire des commentaires de carte postale. On peut se promener sans papoter, on peut parfois se parler avec les yeux. Si Fred se taisait, avec lui le silence serait d’or, aussi. Mais c’est le genre bavard. Tout le contraire de moi. Après la mort de sa mère, je ne savais pas quoi lui dire, je ne trouvais pas les mots. Lui, il parlait de tout sauf de son drame personnel. Il jouait le mec en forme, déconnait et rigolait un peu trop fort. Je crois qu’à aucun prix, il ne voulait qu’on éprouve de la pitié. Je n’ai jamais eu pitié de lui. Fred balançait des vannes à tire-larigot, comme pour me faire comprendre que c’était inutile de me forcer à adopter cette mine de circonstance, mais je faisais pas semblant. J’étais sincèrement triste. Je le regardais faire son mariole et je me demandais où il la planquait, sa souffrance.










J’ai compté les robes de Mme Chan dans In the Mood for Love : vingt, sauf erreur de ma part. Toutes coupées à l’identique. Très près du corps, manches courtes, col montant, longueur juste en dessous des genoux, fendues à mi-cuisses. Strict et sexy à la fois.

Mme Chan monte et descend un escalier pour aller chercher des nouilles, moulée dans ses robes aux tissus colorés et chatoyants qui jurent avec sa mine mélancolique. Il est raide, l’escalier. Mme Chan l’est aussi, même si elle est très belle, toujours impeccable dans ses tenues ajustées. Allure sophistiquée, cheveux relevés en chignon, maquillage très soigné. Pas le genre à se laisser aller. Pas le genre à s’abandonner. C’est une parfaite secrétaire. Mme Chan n’a pas le courage de cuisiner quand elle est seule. Elle est mariée, pourtant. De son mari, on voit le dos, on entend la voix mais le visage ne sera jamais montré, tout comme celui de Mme Chow, la femme de M. Chow. Au début du film, je me mélangeais les pinceaux entre les Chan et les Chow, le chassé-croisé entre les deux couples est confus, les maris et les femmes ont la même silhouette, à quelques détails près. Mme Chan et M. Chow sont voisins de palier. M. Chan et Mme Chow sont amants. Ces deux-là traversent le film en apparitions fantomatiques, absents, en retard, en voyage d’affaires, toujours en fuite.

Il n’y aura pas de scènes de ménage, pas un mot plus haut que l’autre, pas même une porte qui claque. Mme Chan et M. Chow sont des cocus bien élégants. Ils se croisent, s’effleurent et s’enlacent pudiquement. Souvent, leurs rencontres sont filmées à travers les barreaux d’une fenêtre.

La première fois que j’ai vu ce film, j’avais envie de crier : putain mais allez-y ! Qu’est-ce qui vous retient de vous empoigner, de faire voler chemise, cravate et chignon, de déchirer la robe étriquée pour baiser dans l’escalier, au lieu de bouffer vos nouilles en tête à tête comme deux enfants punis.

Au deuxième visionnage, j’ai compris qu’il y avait de la beauté dans cette retenue, et au troisième, j’ai pris du plaisir à les voir souffrir tout en délicatesse. Je ne me lassais pas de cette musique salement nostalgique, entêtante, qui revient tout au long du film. Comme un refrain du regret. C’est le refrain du ratage, que M. Chow et Mme Chan entendront toute leur vie.










– Camille, tu viens samedi soir ?

– Je sais pas encore.

– Tu viens. Tu vas pas encore passer ta soirée à mater tes putains de DVD. Sors de ta piaule ! Je me fais du souci pour toi.

– C’est gentil de ta part, Fred. Je te rassure, tout va bien. Moi je regarde mes films, toi tu fumes tes joints, à chacun sa came.

– Fumer de la beuh, ça m’empêche pas de communiquer. Je m’intéresse aux autres, moi. Je leur parle.

– Ça oui, pour parler, tu parles. Y a pas de doute.

– Tu sais que t’es limite désagréable ? Heureusement que je te connais bien, sinon je pourrais me vexer.

– Ça rend susceptible et parano, la fumette.

– Et passer son temps devant un écran plat, ça rend autiste.

– C’est quoi, cette soirée de samedi ? Qui invite ?

– Une copine de Gwen. Les parents sont absents ce week-end. Ça va être chaud. Allez viens, quoi. Arrête de te faire prier.

– Je viendrai. Peut-être. Pas sûr.










La pièce est encore clairsemée. Il y a surtout des filles. Elles brillent. Leurs cheveux brillent, leurs yeux brillent, leurs sourires brillent. Elles sont maquillées avec soin. Fard à paupières, mascara, rouge à lèvres. Ça crève les yeux qu’elles ont mis une plombe à se préparer, même si certaines affichent un look faussement négligé. D’autres sont trop sapées. Talons trop hauts, robes ou jupes trop soirée du nouvel an. Agglutinées par petites grappes, elles discutent tout en gardant un œil sur l’encadrement de la porte du salon, à l’affût des nouveaux arrivants. De temps en temps l’une d’elles lâche un rire forcé. Mater et être maté. La plupart du temps, les soirées du samedi se résument à ça. Un petit groupe de mecs au look très étudié vient de faire son entrée. Pantalons étroits, vestes légèrement cintrées, chaussures longues et affûtées, mèches barrant un œil, air blasé, moue méprisante. Ils toisent l’assistance avec une expression dégoûtée pour signifier clairement qu’ils n’ont pas l’intention de s’attarder. L’un d’eux s’empare d’une bouteille de vin et boit au goulot avant de la passer à un de ses collègues. Ils font tourner la bouteille et ne la reposent sur la table que lorsqu’elle est vide. Ils ont tous la même façon de tenir leurs clopes, entre le pouce et l’index, comme Robert De Niro dans Les Affranchis. Sur des éphèbes à la carrure étroite et au look légèrement efféminé, ça le fait carrément moins. L’un deux écrase son mégot sur le parquet. Une fille s’approche de lui et proteste en lui montrant un cendrier. Il répond à peine, allume une autre cigarette et lui souffle sa fumée en pleine gueule avec un sourire plein de mépris. Là-dessus, un autre gus de la bande écrase lui aussi sa clope sur le sol. Un ami de la fille, plutôt baraqué, s’approche et s’adresse à lui, je n’entends pas bien ce qu’ils se disent, le volume sonore couvre les voix. À son geste, je comprends qu’il lui demande de ramasser le mégot. L’autre le fixe avec le même petit rictus insolent que son congénère, sort un paquet de cigarettes de sa poche, s’allume une tige avec son Zippo et en propose une à son interlocuteur. Tout le monde a les yeux rivés sur eux, quelqu’un a baissé le son. Le mec baraqué colle un gnon au petit branleur, qui se met à saigner du nez. Un de ses potes attrape la bouteille vide et la casse sur la table. Mouvement de panique. Certains s’approchent de la scène, d’autres reculent dans les coins. Le mec fait mine de menacer l’assistance avec la bouteille tranchante. Puis il la laisse tomber sur le sol et crache par terre. La bande de trouble-fêtes quitte les lieux, celui qui a le nez ensanglanté adresse des doigts d’honneur à tous les convives avant de claquer la porte.

Fred s’enfonce dans le canapé en se tournant vers moi :

– Tu vois que t’as bien fait de venir, y a de l’action ce soir. Carrément plus que dans tes films d’amour asiatiques chiants. T’aurais dû amener ta caméra. Sans déconner. Et balancer le film sur YouTube pour leur faire un peu de promo, à ces petits trous du cul.
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