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Prologue





« Prends ce glaive, Yohanan, et conduis-nous à Jérusalem. » Dans la bouche de l’homme en haillons, la supplication était un ordre. « Maudit soit Hérode Antipas », glapissait la foule qui ne trouvait pas d’insultes assez crues pour fustiger le tétrarque de Galilée et de Pérée1I. « Que vienne le Messie du Seigneur », scandaient des voix de plus en plus nombreuses. Autour de Yohanan le Baptiseur, la multitude grouillait sur la rive du Jourdain aux reflets cuivrés.

Plus de mille ans auparavant à ce même endroit, le fils de Noun, que Moïse avait pris comme auxiliaire, avait mené le peuple à pied sec au-delà du fleuve. Yohanan renouvellerait ce prodige : comme Ieshouah fils de Noun, il exterminerait l’Impie, il prendrait possession de la Terre promise et il purifierait le pays de toute souillure jusqu’à Jérusalem. Un seul signe, une seule parole de lui, et le feu embraserait la terre entière !

Tous ne partageaient pas cette fièvre : des groupes se formaient et demeuraient prudemment en retrait de toute cette effervescence. Non, ils ne suivraient pas un rebelle de plus ; non, ce prophète ne devait pas s’arroger un pouvoir qui n’appartenait qu’au Seigneur.

Lorsque les disciples furent parvenus tant bien que mal à apaiser la multitude, la voix de Yohanan le Baptiseur s’éleva :

– En vérité mes enfants, moi je baptise dans l’eau, mais il vient, Celui qui est plus fort que moi, et je ne suis pas digne de délier la lanière de ses sandales. Maintenant, si vous voulez échapper à la Colère qui vient, convertissez-vous et produisez des fruits dignes du Messie !

Le doigt du prophète demeura pointé vers le ciel. Une colombe voletait au-dessus de lui. Des chuchotements montèrent de la foule et tout le peuple s’agenouilla. À travers les nuages, le soleil distillait des clartés pourpres sur les palmeraies de Jéricho. C’était comme une nuée lumineuse. Par quel miracle avions-nous pu attacher nos pas à ceux de Yohanan le Baptiseur, différents, opposés, hétéroclites comme nous l’étions ? Certes, nous avions prié d’un même cœur et nous avions œuvré ensemble afin que ce peuple en désespérance se retourne vers le Seigneur. Mais peut-être ne vivais-je que d’illusions depuis six mois ? Moi, Apollos, juif né en terre égyptienne, j’avais grandi au sein de la communauté juive la plus nombreuse et la plus active de l’Empire. J’avais été formé par des rabbis novateurs. Pourtant, en mon être béait un vide douloureux. Alors, j’avais fui. J’avais commencé ma quête à Jérusalem, ne sachant où elle allait me mener… J’avais interrogé la moindre pierre, le moindre pavé de la Ville sainte, et j’avais entendu prononcer le nom de Yohanan. Tout cela n’était-il que leurre ? En ce jour, Yohanan nous avait forcés à marcher vers le Jourdain. Et maintenant que le soir tombait, il temporisait. Savait-il au moins ce qu’il voulait ?

 
			



La nuit passa. Peu avant l’aurore, je me levai pour chercher un endroit où soulager mon ventre ; me dirigeant vers un fourré de tamaris, j’aperçus une silhouette assise contre le tronc d’un palmier. C’était Ieshouah de Nazareth2. Ce Galiléen portait le même nom que l’illustre auxiliaire de Moïse. Ieshouah priait, les yeux clos. Là-bas sur une éminence, debout et arc-bouté sur son bâton, les yeux absorbés par l’autre rive, Yohanan priait aussi. Chaque nuit, il en était ainsi : ils veillaient et priaient, chacun de leur côté. On disait d’eux qu’ils étaient cousins, et que des choses extraordinaires s’étaient passées au moment de leur naissance. Bien qu’une alliance mystérieuse et indéfinissable les unît, au-delà de leur lien de parenté, un dissentiment à peine perceptible semblait planer entre eux. Et pourquoi Yohanan n’avait-il point encore baptisé son cousin dans l’eau qui donne le pardon ?

Les chants populaires et les psaumes accueillaient le soleil levant. L’allégresse des pénitents cueillait le Jour du Salut comme un fruit mûr. Cette fois-ci, à n’en pas douter, c’était bien le Jour : de leurs yeux, ils contempleraient la consolation d’Israël et la libération de Jérusalem. Le bras fort du Très-Haut renverserait tous les géants aux pieds d’argile. Yohanan se tenait debout sur un rocher proéminent baigné par les eaux du fleuve. Sa voix forte finit par en couvrir le tumulte :


Seigneur, vas-tu nous rejeter pour toujours,

vas-tu pour toujours cesser de te montrer favorable ?

Ton Amour est-il épuisé, ta Parole s’est-elle tarie jusqu’à la fin ?

Dieu oublie-t-il d’avoir pitié, ferme-t-il ses entrailles par colère3 ?



C’était tout. L’incompréhension se répandit parmi ceux qui attendaient un élan suprême de leur nouveau libérateur. Et Yohanan demeurait immobile, le regard rivé sur l’oasis de Guilgal où Ieshouah ben Noun avait dressé douze stèles après que le peuple eut franchi le fleuve avec l’Arche d’Alliance. Douze pierres afin que les tribus d’Israël fassent à jamais mémoire de la traversée du Jourdain, mis à sec par le Seigneur Dieu4.

Les nuages lourds s’accumulaient au-dessus de nos têtes. Des nuées de moucherons s’agglutinaient autour des arbustes et des hommes. Insensible, Yohanan se préparait à faire entrer dans le Salut ce peuple lassé du sempiternel radotage des promesses divines. Ce matin-là comme chaque matin depuis des mois, vêtu de son manteau en poil de chameau, il parla à ces visages assoiffés de bonheur et à ces yeux saturés de souffrance.

– Maudits soient les hypocrites qui mettent en doute ma mission, je vomis ceux qui me harcèlent de leurs questions fallacieuses. Ils me soupçonnent d’agir par la puissance de Satan ! Et vous qui voulez faire de moi un chef de guerre, n’endurcissez pas votre cœur dans l’erreur. N’avez-vous pas lu le prophète Isaïe ? « Lavez-vous, purifiez-vous. Ôtez de ma vue vos actions mauvaises, cessez de faire le mal. Apprenez à faire le bien, recherchez la justice, faites droit à l’opprimé, faites droit à l’orphelin, prenez la défense de la veuve. Venez et discutons, dit le Seigneur : si vos péchés sont comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige. S’ils sont rouges comme le vermillon, ils deviendront blancs comme la laine5. » Voilà ce que clame le prophète. Voilà ce que j’accomplis. Car les Temps sont proches !

L’haleine tiède du vent soulevait la poussière, ridait l’eau du fleuve et faisait plier palmiers, sycomores et roseaux. Sur l’autre rive étincelaient cuirasses, casques et pilums romains. Yohanan éleva solennellement les bras et, après avoir béni Dieu, il entra dans les flots. Des acclamations retentirent : « Hosannah ! Gloire à Dieu ! » Et les foules se précipitaient vers lui, criant de plus belle : « Hosannah, donne, Seigneur, donne la victoire ! Hosannah, donne, Seigneur, donne le triomphe ! Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur6 ! » « C’est Yohanan le Maître de Justice qui doit revenir à la fin des temps. Hosannah ! tu vaincras le Prêtre Impie ! Fais-nous traverser le fleuve ; ces Romains ne nous font pas peur ! » Yohanan éleva la main et les apostropha en ces termes :

– Qui acclamez-vous donc ? Le Messie ? Vraiment je vous le dis, le Messie vient. Vous criez : « Hosannah ! Hosannah ! » Faites plutôt la volonté de Celui qui a réclamé votre vie à Satan ! Changez votre cœur !

 

Yohanan recueillait l’eau entre ses mains et la faisait couler sur leur tête. Puis il les attrapait par les épaules, il les relevait et leur donnait le baiser de paix. Soudain, le prophète eut un mouvement de recul. Stupéfait, les mains suspendues dans le vide, il écarquillait les yeux comme s’il avait une vision. Ieshouah de Nazareth se tenait parmi les pénitents, seulement vêtu d’un pagne de lin blanc.

Ieshouah s’inclina devant son cousin. Enfin, il se reconnaissait pécheur.








I. 

Voir les notes de l’auteur, p. 311, ainsi que les sources littéraires et historiques, p. 327.
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Printemps 27

Un gladiateur et une possédée. Tels furent les deux premiers disciples de Yohanan le Baptiseur que je rencontrai.

À Jérusalem, j’avais lié connaissance avec Akhim, un ancien pénitent de la communauté essénienne de Qumrân7. Après y avoir passé trois années, il avait été condamné à mourir dans le désert par son Conseil des Douze. Ses supérieurs l’avaient dépouillé du vêtement blanc, puis deux frères lui avaient fait franchir une dernière fois le portail du village. L’obéissance des Esséniens était si indéfectible qu’elle surpassait la force vitale qui habite tout être humain : un pénitent ainsi condamné se laissait naturellement mourir sans même envisager une autre issue. Mais Akhim était d’une autre trempe : il n’avait tout de même pas échappé cent fois au glaive des mirmillons et au trident des rétiaires dans l’arène de Césarée pour se déshydrater comme un vulgaire poisson salé sur la caillasse du désert de Judée ! Abandonnant à leur déception les charognards, il avait gagné Jérusalem à pied.

Il avait cherché de quoi gagner honnêtement sa vie. Sa musculature lui avait procuré de temps à autre un emploi de portefaix ou de manœuvre sur quelque chantier. Lorsque sa bourse était vide, il simulait la cécité ou la paralysie et il mendiait. Il avait parfois été tenté de reprendre son métier de gladiateur mais, au dernier moment, il s’y était refusé. Et il avait entendu parler de la renommée d’un prophète qui baptisait près du Jourdain.

Akhim progressait d’un pas régulier, guère incommodé par les silex acérés et les menues pierrailles qui roulaient sous nos sandales. Sur la faute qui lui avait valu la condamnation à mort, il n’avait rien dit de plus. Méditant en mon cœur, je me disais que cette communauté essénienne devait avoir bien peu le sens de la miséricorde divine pour condamner un homme à mort, et à une telle mort. Après l’interminable traversée de déserts parsemés de maigres buissons, l’oasis de Jéricho nous sembla un Éden. Pourtant, le but de notre voyage était bien plus lointain, parmi les étendues crayeuses de la Pérée, au-delà du Jourdain. La face grêlée de mon compagnon se contracta : sur la crête, des légionnaires romains paresseusement assis à l’ombre d’un sycomore se faisaient éventer ; des enfants balançaient consciencieusement de longues palmes au-dessus de ces faces rubicondes et moqueuses. Akhim marmonna quelques imprécations et cracha à terre en passant devant le poste de garde. Le Très-Haut soit loué, ils ne le remarquèrent pas.

Après avoir acquitté la taxe d’octroi à Jéricho, puis d’entrée en Pérée, nous nous dirigeâmes vers les collines claires qui semblaient flotter au-dessus des champs et des pâturages. De là-haut dévalaient des files d’hommes, de femmes et d’enfants ; un flot bruissant, animé, joyeux. L’aubergiste de Jéricho ne nous avait pas abusés lorsqu’il nous avait assuré que nous trouverions Yohanan le Baptiseur sans aucune difficulté !

 
			



Le chemin muletier surplombait le cours encaissé d’un wadi au débit plutôt abondant pour la saison. En bas, des cris attirèrent notre attention : une furie aux formes amples arrachait une outre dégoulinante des mains d’un jeune homme. Le sac de peau heurta violemment le sol et l’eau les éclaboussa tous deux.

– Uriel ! Pourquoi te mets-tu en travers de mon chemin ? C’était à moi d’aller chercher l’eau pour le Maître ! Tu entends ? À moi !

– Crois-tu qu’il va s’intéresser à toi, Myriam ? Tu es amoureuse de lui ou quoi ? Vieille folle !

L’adolescent avait reculé de quelques pas. Il pointait son menton orné d’une barbe maigrichonne, le regard noir. La femme demeura immobile un instant.

– Uriel, espèce de petit bâtard ! Je te vomis ! Je vais te corriger…

Elle marcha sur lui. Je jetai un coup d’œil à Akhim ; nous pensions la même chose : le jeune homme, frêle et à peine sorti de l’enfance, risquait de passer un mauvais moment entre les mains de cette mégère. Pourtant, au moment de le saisir, elle se figea, comme arrêtée par un mur invisible. Uriel soupira bruyamment et se dégagea. Les bras de la femme furent secoués de tremblements, puis se balancèrent en tous sens, comme désarticulés. Sa tête et son corps vacillaient. Un cri déchira l’air. Elle s’était jetée à terre, elle se roulait, se mordait et se déchirait les chairs. Uriel blêmit et appela à l’aide. Des hommes et des femmes accoururent ; ils tentèrent de maîtriser la possédée. Elle se débattait, elle les griffait. Nous dévalâmes la pente pour prêter secours aux disciples du Baptiseur.

Aussi soudainement qu’il avait été pris de convulsions, le corps de Myriam se détendit. Deux femmes l’empoignèrent et l’adossèrent contre un rocher. Son regard fixait un point, loin derrière nous. S’enveloppant de ses bras, elle berçait quelque enfant ou amant imaginaire. Elle fut secouée d’un rire bruyant, puis sa tête se reposa mollement sur le rocher. Des larmes inondaient ses joues.

Les disciples s’écartèrent. Un homme frêle au torse nu, vêtu d’un long pagne de peau, s’approcha et se pencha sur Myriam. Il appuya ses mains osseuses sur sa tête. Il les maintint un bon moment, puis caressa la longue chevelure brune mêlée de poussière et de brindilles.

– Myriam, que t’est-il arrivé ? Les démons sont revenus ?

– Ô Yohanan, ô maître bien-aimé. J’ai voulu t’apporter de l’eau et l’outre est crevée. Mais ce n’est pas de ma faute, protesta-t-elle en sanglotant. Non, je ne l’ai pas voulu. C’est Uriel. C’est de sa faute.

Le jeune homme se tenait à l’écart, contre la falaise. Yohanan l’avisa un instant, tout en frôlant la joue de Myriam où les larmes délayaient la poussière blonde. Puis, se levant, il ordonna de la raccompagner au campement des femmes. Un individu crasseux, hirsute et presque nu jailli d’on ne sait où invectiva Yohanan : il fallait mener cette possédée au désert et l’y abandonner. Sa présence souillait le groupe des Purs.

Yohanan empoigna l’homme par le bras. Il contenait à grand-peine sa fureur :

– Ne dis plus jamais cela, Dosithée ! Tu es fou d’orgueil ! Tu as reçu le baptême, mais tu ne changes pas de conduite. Tu pries, et de ta belle voix tu chantes les louanges du Très-Haut, mais ton cœur est rempli de perversité. Selon toi, cette femme est indigne de demeurer parmi nous ? Eh bien, de la part du Seigneur, moi je te dis : convertis-toi, sous peine de vivre dans l’illusion ! Voici ce que dit le Seigneur : « Quand j’ai fait sortir vos pères du Pays d’Égypte, je ne leur ai rien dit, rien demandé en fait d’holocaustes et de sacrifices. Car c’est l’amour qui me plaît, et non les sacrifices. Éloigne de moi le brouhaha de tes cantiques, le jeu de tes harpes, je ne peux pas l’entendre, tes belles paroles, tais-les ! Mais que le droit jaillisse comme les eaux, et la justice comme un torrent intarissable8. » Tu iras méditer cela dans la solitude jusqu’au lever du soleil. Allez, va !

 
			



Après nous avoir reçus parmi ses disciples en nous donnant le bâton des pénitents, Yohanan gravit le rocher aplati couronnant un promontoire. Le soleil orange déclinait sur les monts de Judée, au-delà du Jourdain. En contrebas, dans l’ombre, le wadi déroulait ses méandres. Yohanan porta son regard vers les collines de Moab. Ses lèvres remuaient lentement. Il éleva les mains en offrande. La boucle de cuivre de sa ceinture et sa chevelure hirsute brillaient du même éclat.

Des disciples préparaient un brouet de fèves. On nous assigna des emplacements dans une grotte. Il nous fallait tresser nous-mêmes notre natte. D’ici là nous dormirions simplement enveloppés dans nos manteaux. À part les nécessités du service et de l’enseignement, le silence était de rigueur, car ce soir débutait le jour de pénitence précédant le Shabbat9.

Les femmes allumèrent les lampes à huile sous une vaste toile tendue entre deux murailles de rochers et nous mangeâmes. De temps à autre, le jeune Uriel lançait un regard furtif vers Myriam. Elle semblait maintenant détendue, mais elle affectait d’ignorer l’attention d’Uriel. Akhim s’était assis près du jeune homme.

Yohanan nous rejoignit après le repas. Nos ombres se projetaient sur les parois de la caverne.

– Souhaitons la bienvenue à Apollos et Akhim. Mes chers enfants, le chemin que vous inaugurez aujourd’hui est le chemin de vie. Demain vous serez immergés dans l’eau, et votre péché sera pardonné si vous produisez les fruits de votre repentir.

Yohanan nous introduisit dans la prière, puis il nous entretint longuement au sujet de la voie qui était devenue la nôtre. Notre appui était la parole des prophètes de l’ancien temps, mais il se préparait quelque chose de grand, qu’ils avaient annoncé. Nous verrions de nos yeux le Règne de Dieu, éblouissant et brûlant comme le feu du fondeur. Malheur à nous si nous édulcorions la Parole des Saints Livres ! La Colère était imminente. Seuls le baptême et notre pénitence nous soustrairaient à celle-ci.

Un disciple lui tendit un livre qu’il déroula. Les cheveux de Yohanan, sa barbe broussailleuse, ses yeux vifs étaient une fournaise prête à dévorer ; il psalmodia :

– Ainsi parle le prophète Isaïe : « Moab sera écrasé sur place, comme la paille est écrasée dans la fosse à fumier. Les bastions inaccessibles de tes murailles, le Seigneur les abat, les ramène à ras de terre dans la poussière. »

« Voici le Seigneur qui sort de sa demeure pour demander compte de leurs crimes aux habitants de la terre.

« Et la terre laissera paraître le sang ; elle cessera de dissimuler les victimes10. »

Yohanan reprit son souffle, les lèvres et les yeux clos. Derrière nous, une autre voix s’éleva. Une voix galiléenne, à l’accent traînant :

– Yohanan ! Le prophète n’annonce-t-il pas aussi ceci ?

« Le Seigneur tout-puissant va donner sur cette montagne un festin pour tous les peuples. Un festin de viandes grasses et de vins vieux, de viandes grasses succulentes, et de vins vieux décantés. Il fera disparaître de cette montagne le voile tendu sur tous les peuples, l’enduit plaqué sur toutes les nations.

« Il fera disparaître la mort pour toujours. Le Seigneur Dieu essuiera les larmes sur tous les visages et dans tout le pays il enlèvera la honte de son peuple. Il l’a dit, lui le Seigneur. On dira ce jour-là : c’est lui notre Dieu. Nous avions espéré en lui, et il nous a délivrés. C’est lui le Seigneur en qui nous avons espéré. Exultons, jubilons, puisqu’il nous sauve11. » Ces paroles ne sont-elles pas écrites dans nos livres ?

Mélodieuse, la voix aurait pu apporter un apaisement dans l’assemblée. Ce fut le contraire : les paroles balsamiques déclenchèrent soubresauts et grognements. Yohanan ne cillait guère. Du regard, je questionnai mon voisin.

– C’est Ieshouah, un homme de Nazareth en Galilée, marmonna-t-il.

Ce même disciple me prit à part un peu plus tard dans la soirée. Il éprouvait le besoin d’en dire plus sur le trouble que ce Ieshouah provoquait chez quelques disciples. Certains étaient fascinés par cet homme à la forte personnalité. D’autres ne voyaient en lui qu’un arriviste dont Yohanan s’était entiché. Quoi qu’il en soit, le Nazaréen était à Bétharaba depuis plusieurs semaines, et il n’avait toujours pas reçu le baptême pour ses péchés.

 Yohanan termina sa prière nocturne par une longue prosternation. Se relevant, il tourna son regard vers une hauteur où une silhouette se découpait au clair de lune, immobile, adossée au tronc d’un figuier. Je crus reconnaître le Galiléen. En tout cas, cet homme priait plus que la moyenne des disciples. Yohanan demeura une longue minute à l’observer, perplexe. Il ajusta son manteau et empoigna son bâton puis s’approcha de la grotte.
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Avant même la première heure12, les foules se pressaient sur l’autre rive du wadi, bruissantes, jacassantes, agitées. Des voix bénissaient Yohanan. J’attendais en compagnie d’Akhim. Deux disciples, deux frères nommés Shimon et Andréas, nous accompagnèrent sur l’autre rive, où nous devions attendre l’instant où Yohanan nous plongerait dans l’eau. Une femme s’approcha de Shimon et d’Andréas et elle les déclara bienheureux de vivre en compagnie de l’Élu du Béni. Shimon ouvrit la bouche pour la rabrouer. Mais, le saisissant par la manche, son frère l’en empêcha.

À part lui, Shimon maugréa :

– Ah, ils sont forts en paroles ! Mais qu’ils fassent comme nous, s’ils croient vraiment en ce qu’ils disent… Qu’ils quittent tout ! N’avons-nous pas laissé notre entreprise de pêche, nos épouses et nos enfants ?

Andréas posa son index sur ses lèvres, puis les deux frères regagnèrent l’autre rive où, debout sur le rocher plat, Yohanan étendit ses deux mains sur la foule. Il commença à prier à haute voix. Les Amen lui répondirent. Nous étions assis sur la pente herbue comme sur les gradins d’un théâtre. La voix claire de Yohanan s’élevait :

– Qu’êtes-vous donc venus voir ? Pourquoi avez-vous enduré la fatigue des chemins et le danger des bandits ? Qu’êtes-vous venus entendre, hommes d’Israël ? Parole du Seigneur, les temps sont courts, alors faites retour au Seigneur ! L’herbe peut sécher, la fleur se faner, mais la Parole du Très-Haut, béni soit-il, subsiste de toujours à toujours ! Les prophètes sont venus, vous les avez rejetés. Les prophètes ont parlé, vous avez fait taire leur voix. Mais le Royaume des Cieux s’est approché ! Voici votre Dieu, voici le Seigneur Dieu. Avec vigueur il vient. Et son bras lui assurera la souveraineté. Voici avec lui son salaire et devant lui sa récompense. Comme le berger, il fait paître son troupeau ! Parole du Seigneur !

La voix de Yohanan se répercutait de rocher en colline à travers désert et vallée. Elle subjuguait, elle paralysait. Au fur et à mesure qu’il exhortait les foules, ses joues s’empourpraient, le débit de sa voix s’accélérait et ses gestes s’amplifiaient. Au bout d’une heure, ses lèvres se fermèrent. Tour à tour nous étions scrutés, évalués, soupesés par ses yeux de flamme.

– Ô prophète, ô Yohanan, parle-nous encore. Que devons-nous faire ?

– Faites retour, changez de vie, car au Grand Jour, un feu viendra du Ciel, et malheur à qui ne pratique pas la justice !

– Nous venons pour recevoir le baptême, immerge-nous dans l’eau qui donne la vie.

– L’eau ne sert à rien si ton cœur de pierre ne devient pas un cœur de chair ! Tu fais du commerce ? Ajuste donc tes prix de manière à vivre sans léser tes clients. Tu collectes les impôts ? Ne prends pas plus que ce qui est prescrit. Tu as des débiteurs insolvables ? Ne les écrase pas. Tu as un pouvoir ? Tu ne dois pas en abuser. Pratique la Justice, sinon tu périras !

Au loin, un bruit de roues et de chevaux ; dans un nuage de poussière, des chars chamarrés roulaient vers le midi. Yohanan se dressa :

– Voyez ces équipages de luxe ! Ces gens appartiennent à l’iniquité. Ils sont les esclaves de Mammon13. Les princes seront plus sévèrement jugés que les sans-nom et les esclaves. Que le sage ne se vante pas de sa sagesse, que l’homme fort ne se vante pas de sa force, que le riche ne se confine pas en sa richesse. Ainsi parlait le prophète Jérémie14 : « Si quelqu’un veut se vanter, qu’il se vante de ceci : d’être assez malin pour me connaître, moi le Seigneur qui mets en œuvre la solidarité, le droit et la justice sur la terre. Oui, c’est cela qui me plaît. Parole du Seigneur. »

Le Maître s’enveloppa dans son manteau. Son visage s’était durci. D’une voix déterminée où perçait l’émotion, il prophétiserait contre tous les ennemis de la Loi divine, fussent-ils rois ou princes.

Des officiers de l’escorte avaient retenu leurs montures. Ils accompagnaient Hérode Antipas, qui se rendait à Machéronte, la forteresse méridionale. Le Tétrarque avait passé la Pâque à Jérusalem, et il avait coutume de visiter ses possessions avant de regagner sa capitale galiléenne, Tibériade. Il y eut un conciliabule. Finalement, le convoi reprit son chemin. S’ils rapportaient les propos de Yohanan à leur maître, cela pouvait lui coûter fort cher. Après avoir été expulsé de Judée par le préfet Pilatus, Yohanan risquait maintenant d’encourir la fureur du tétrarque de Galilée et de Pérée. Et déjà Yohanan était entré dans l’onde aux reflets ocre et émeraude ; de nombreux pénitents s’éclaboussaient afin de s’agenouiller à ses pieds. Il éleva le bras et leur ordonna de prier le Seigneur.

Les tuniques brodées et les manteaux rapiécés se trempaient dans la même eau, les yeux fardés, les mains calleuses des ouvriers et des paysans, les visages désillusionnés des sans-travail et des sans-famille, tous étaient éclairés par la même lueur, et ils convergeaient vers le Baptiseur. L’eau de la miséricorde s’écoulait sur leurs têtes, leurs nuques et leurs épaules.

Je fus baptisé juste après Akhim, à la tombée de la nuit. L’eau de la régénération nous fit rentrer dans la quiétude. Lorsque nous remontâmes du wadi, dégoulinants d’eau et de larmes, les disciples firent cercle autour de nous et nous prirent dans leurs bras en nous donnant le baiser de bienvenue. Ieshouah le Nazaréen nous adressa des paroles chaleureuses. Lui qui n’était pas encore baptisé nous accueillait comme s’il était déjà membre du peuple régénéré.

 Le soleil s’était levé sur le jour sacré où tous les travaux étaient suspendus afin de rendre possible la joie de se tourner vers le Dieu de l’Alliance. C’était le Shabbat précédant la fête des Semaines, que l’on appelle encore Pentecôte15. La rumeur des eaux montait seule jusqu’à nos oreilles. Les oiseaux s’étaient tus. Pas âme qui vive aux abords du wadi.

Le jour du Shabbat, un juif observant ne marche pas sur une distance supérieure à deux mille coudées16. Or, ceux qui accouraient habituellement vers le Baptiseur n’éprouvaient aucun scrupule à braver l’interdit pour recevoir l’eau qui les lavait de péchés bien plus graves. Yohanan lui-même estimait qu’il valait mieux contrevenir à ce menu commandement que de s’endurcir chez soi dans le péché et l’oubli de Dieu.

Bien que ce fût le Shabbat, il était étrange que nul homme, nulle bête ne circulât sur la route de Bétharaba. Fébrile, Yohanan arpentait le campement ; les membres du Conseil tournaient autour de lui sans parvenir à lui arracher une parole. Avisant un homme grisonnant de grande taille, il le prit à l’écart et conféra avec lui. Peu de temps après, cet homme s’approcha de moi. Son haut front dégarni et son nez généreux lui conféraient une prestance certaine. Il se nommait Kléophas. Il vivait un peu plus loin, dans le campement des gens mariés et des femmes, car il suivait le Baptiseur en compagnie de son épouse. Il nous apprit que nous avions été désignés pour l’accompagner : Yohanan souhaitait en savoir plus sur ce qui se tramait dans la région.

Au loin se profilaient les façades irrégulières du village. Depuis que les soldats de Pontius Pilatus l’avaient chassé de la rive occidentale du Jourdain, Yohanan avait choisi de s’établir à proximité de ce ramassis de masures pouilleuses nichées dans la rocaille et la caillasse, étape pour les caravanes où se coudoyaient les négociants nabatéens et babyloniens, les trafiquants et les prostituées, les bédouins et les collecteurs d’impôts.

Kléophas était un sacrificateur de la classe d’Haqqots17. Il vivait à Emmaûs de ses vignes et de quelques lopins de terre cultivable avant d’en avoir été expulsé. Malgré son appel au Sanhédrin18 et au Grand Prêtre, il n’avait pu recouvrer son bien. Il avait alors résolu de vivre à proximité du village essénien de Qumrân en compagnie de son épouse. Mais son mode de vie le faisait considérer par les pénitents comme quantité négligeable. Aussi, lorsqu’il avait entendu parler d’un « prophète semblable aux prophètes d’autrefois », il s’était rendu sur les bords du Jourdain avec son épouse et, depuis lors, ils étaient demeurés auprès de Yohanan.

Au fond d’une doline, un homme guidait le soc de sa charrue au rythme lent du pas de deux bœufs. Nous ne fûmes pas surpris de découvrir ce paysan au travail durant le saint jour, car les habitants des steppes de Moab ne passent pas pour observer scrupuleusement le Shabbat. Le laboureur nous salua, puis il se concentra à nouveau pour éviter que le soc de sa charrue ne rencontre quelque pierre. J’admire ces cultivateurs qui sont capables, à force de labeur, de persévérance et d’opiniâtreté, d’arracher les déserts à leur stérilité native pour y faire pousser toutes sortes de céréales et de légumes. Il est vrai que dans mon Égypte natale, le soc de la charrue déchire sans peine la glèbe grasse ; l’homme n’a qu’à se baisser pour ramasser ce qui sort du sol, tant la vallée est limoneuse. Kléophas observait un silence méditatif. Son visage était sans sourire, mais pas fermé. Je rompis le silence :

– Dis-moi, Kléophas, l’unanimité ne semble pas régner parmi les disciples…

– Tu veux parler des dissensions autour de Myriam ? Ce qui m’intriguait concernait plutôt la façon dont

j’avais entendu parler de l’homme de Nazareth.

– Oui, vous n’êtes pas parmi nous depuis deux jours, et vous avez remarqué, n’est-ce pas ? Le Seigneur Dieu aime surprendre ; il utilise souvent des méthodes déroutantes… Voyez-vous, j’en ai plus appris sur le cœur humain dans le désert en compagnie de Yohanan que parmi les foules agglutinées sur le parvis du Temple. Le Seigneur a rarement été là où j’espérais le découvrir, mais il m’a placé sur le chemin de son Royaume. Apollos, Akhim, le Seigneur a mis en nous des cœurs de veilleurs. Veillez auprès de Yohanan et vous saurez reconnaître l’Envoyé du Seigneur, même s’il ne surgit pas là où vous l’attendiez.

Nous ne pûmes en apprendre davantage sur l’homme de Nazareth, si ce n’est que l’épouse de Kléophas était une cousine de la mère de Ieshouah : elle l’avait vu grandir, apprendre à travailler le bois avec son père Ioseph. Après s’être mariée avec Kléophas, elle n’était plus retournée à Nazareth.

 
			



Lorsque nous vîmes les troupes du Tétrarque interdire l’accès des routes autour du village, lorsque nous découvrîmes les campements de ceux à qui il était interdit d’aller plus loin, nous considérâmes que notre mission était terminée. Il ne servait à rien de nous montrer aux soldats d’Antipas. Lorsque nous fîmes notre rapport, Yohanan marmonna des imprécations entre ses dents. Les disciples commencèrent à s’exaspérer et à parler à tort et à travers. Seul Ieshouah paraissait calme.

Quelques heures s’écoulèrent encore. Lorsque la silhouette osseuse du Maître fit son apparition sous la tente qui nous servait de réfectoire, nous nous levâmes. Il nous salua silencieusement en joignant les mains, comme à son habitude. Seuls les disciples les mieux rompus à la compréhension de la grammaire la plus subtile de ses attitudes pouvaient déchiffrer une intense nervosité dans le léger clignement de son œil gauche.

Après avoir proclamé les lectures et chanté les psaumes, nous partageâmes le frugal repas de midi.




Saisi sur le cadavre d’un espion du Grand Prêtre,

le 25e jour du mois de Nisan

Transmettre au tétrarque Hérode Antipas

Tryphose-Aquilas, gouverneur de Julias

 

Secret

Au Grand Prêtre Hannan

Yohanan le Baptiseur serait un ancien sacrificateur qui a renié son sacerdoce. Pourtant, cet homme tient des propos détestables contre le sacerdoce et le Saint Lieu. Ne pas le faire comparaître devant le Sanhédrin, car cela nous obligerait à négocier son extradition avec le tétrarque Antipas. Le Grand Prêtre et le Sanhédrin ne peuvent se permettre de se placer en position de débiteurs vis-à-vis de ce roitelet qui mange avec les Impies et adopte leurs coutumes.

Nous suggérons plutôt de missionner une délégation composée d’hommes fidèles pour mener l’enquête et interroger le Baptiseur.

Peut-être vaut-il mieux que la lie du peuple trouve son contentement auprès de cet homme, plutôt que sous les ordres d’un chef de brigands. Étant donné sa popularité, il sera difficile de l’éliminer s’il devient trop gênant.

Éviter de mêler le gouverneur impie Pilatus à cette affaire qui doit se régler entre juifs.
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Le coassement des grenouilles accompagnait la relative fraîcheur qui nappait le campement. L’apparition des premières étoiles marquait la fin du Shabbat, et chacun pouvait s’affairer à la corvée d’eau, au ramassage du bois et à la confection du repas, selon le tour des services. En compagnie d’Akhim, je tressais les roseaux qui deviendraient nos paillasses. Yohanan enseignait encore quelques disciples sur le promontoire. Plus loin, sur la hauteur, la silhouette adossée à l’arbre était immobile, identifiable. « Ieshouah prie plus que le Maître », murmura un disciple. Dosithée s’approcha de nous.

– Lambins que vous êtes ! Vous en mettez du temps pour faire ces nattes !

Il se gratta le cou et le bas-ventre. Il se dégageait de lui une forte odeur d’urine. On aurait dit que l’homme prenait un malin plaisir à exhiber tous les plis crasseux de son corps.

– Comme le Maître, je n’ai pas besoin de ces nattes qui ramollissent le corps et l’âme. Je fais même mieux que Yohanan : je dors sur des cailloux bien acérés. C’est Dieu qui me l’a demandé et…

– Les soldats ! les soldats !

Uriel apparut au sommet d’une crête, hors de souffle. Il lâcha les brindilles qu’il avait ramassées. Un cavalier, puis deux, puis toute une escouade dévalèrent la pente parmi les cris de panique. Yohanan se dressa sur son promontoire. Un officier à la cuirasse dorée et au casque à plumet immobilisa sa monture au milieu du campement :

– Où est Yohanan ? Celui que l’on appelle le « Baptiseur » ?

– Je suis Yohanan. Et toi, qui es-tu ?

L’officier et ses acolytes s’esclaffèrent.

– Peu t’importe ! Il te suffit de savoir que je suis envoyé par le prince Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de Pérée.

– Depuis quand les prophètes retiennent-ils l’attention du tétrarque de Galilée et de Pérée ?

Un cavalier fit grimper son cheval sur le promontoire. D’une bourrade, il fit choir Yohanan. Il descendit prestement de sa monture et plaqua le visage du Maître contre le roc.

– Le sort des va-nu-pieds de ton espèce n’intéresse pas le Tétrarque. En revanche, il déteste ceux qui se prennent pour le Messie… Et à ce propos, j’ai quelques questions à te poser. Viens-tu avec moi de ton plein gré, ou dois-je te tirer par ton manteau pouilleux ?

Le soldat relâcha la pression de son genou. Ses acolytes se ruèrent sur Yohanan et le lièrent à un cheval. Des femmes sanglotaient. Elles suppliaient l’officier de le relâcher. Pour toute réponse, les militaires renversèrent la marmite sur le feu et percèrent les outres. Dosithée avait plongé la tête la première dans l’eau du wadi et, ayant refait surface, il murmurait des imprécations dans une langue mystérieuse, mais pas trop haut, de façon à ne pas se faire remarquer des soldats.

Après avoir tenté de nous disperser en faisant des moulinets avec leurs épées, ils s’éloignèrent. Ils nous laissaient tétanisés. Nous n’osions pas même nous regarder les uns les autres. Ieshouah le Nazaréen descendit de la hauteur. Il avait vu Myriam qui s’était levée d’un bond et se précipitait vers les cavaliers, comme une flèche de baliste. Le Nazaréen se mit en travers de son chemin et étendit les bras. Elle lui martela le torse puis s’affala à ses pieds, le regard fixe. Les ténèbres tombèrent sur notre désarroi. Des chacals hurlaient dans le lointain.

 
			



Vivant dans la crainte des soulèvements et des complots, Antipas était bien le digne fils d’Hérode auquel il avait emprunté le nom dynastique. Dans le peuple, on murmurait qu’il n’avait pas seulement hérité du nom de son père, mais aussi de ses vices. Il avait été élevé dans une douce mollesse jusqu’à la mort de son père. À dix-huit ans, il lui avait fallu entrer dans sa nouvelle charge de Tétrarque au milieu de troubles qui devaient à jamais imprimer dans sa personne fragile la hantise du complot et de la rébellion.

La mort d’Hérode avait libéré toutes les énergies de destruction dont les rêveurs, les ambitieux et les sans-scrupules étaient capables ; la sédition avait embrasé tout le pays. Simonos, un esclave royal au bagout aussi convaincant que sa prestance, avait ceint le diadème royal ; durant des mois, il avait sillonné et rançonné la contrée, il avait pillé nombre de villas ; le palais royal de Jéricho avait été la proie des flammes. Des troupes d’insurgés secrètement soutenues par Arétas, le roi de Nabatène19, avaient déstabilisé la Pérée. En Judée, un berger nommé Athrongaïos avait écumé la région avec ses quatre frères et une nombreuse armée. Ces hommes de la terre connaissaient les moindres replis de terrain, les moindres chemins, et ils excellaient dans la mise au point d’embuscades qui réglaient définitivement le sort des détachements juifs ou romains qui s’étaient imprudemment aventurés là. Cependant, le crédit de ces « libérateurs » ne tarda pas à s’amenuiser, car leurs actions d’éclat étaient suivies d’une répression aussi cruelle qu’aveugle. Un jour, les archers d’Athrongaïos firent périr un centurion et une quarantaine de légionnaires dans une gorge proche d’Emmaüs20. Dans les semaines qui suivirent, Kléophas avait vu des centaines de croix hérisser les collines de son pays. Il avait quinze ans. De fait, Kléophas me fut précieux à chaque fois que j’ai cherché à reconstituer les événements advenus en terre juive. Ayant été élevé à Alexandrie, j’ai été fort peu instruit de l’histoire récente de mon peuple. Mes parents semblaient surtout avoir voulu m’inculquer une haute idée du passé d’Israël, avec toutes les idéalisations que cela suppose. Autre était la réalité.

Dans son testament, Hérode avait divisé son royaume entre ses trois fils : Archélaüs, Antipas et PhilipposI. Au premier seulement était revenu le titre de roi, les deux autres n’étant que tétrarques. César Auguste avait ratifié le testament, en refusant le titre de roi à Archélaüs, qui fut d’ailleurs déposé quelques années plus tard. Son territoire, composé de la Judée, de la Samarie et de l’Idumée, avait alors été confié au gouvernement d’un préfet.

Pontius Pilatus était le quatrième préfet envoyé par Rome après la déposition d’Archélaüs. Aussi ignorant des pratiques juives que ses prédécesseurs, il devait encore les dépasser par le mépris qu’il afficha dès son entrée en fonction : les cohortes romaines avaient franchi les portes de Jérusalem précédées par leurs enseignes découvertes ; or, les enseignes exhibent l’effigie de César, et des formes d’aigles, de cochons ou de chiens. Et notre religion prohibe toute représentation humaine ou animale. L’introduction d’une telle ignominie dans la Cité sainte avait jeté des flots de Jérusalémites indignés dans les rues. Le tumulte avait même gagné les campagnes environnantes. Une délégation escortée d’un grand renfort de peuple s’était mise en route vers Césarée et avait supplié le préfet de respecter leurs usages ancestraux. Cinq jours durant, ils avaient attendu devant les portes de sa résidence. Au matin du sixième jour, il les avait fait encercler par ses soldats. Lorsqu’ils avaient dégainé leur épée pour faire mine de les tuer, les manifestants s’étaient jetés à terre tous ensemble, en tendant le cou. Décontenancé, le préfet avait fait ôter les enseignes de la ville21.

C’est aussi par ordre de Pontius Pilatus que Yohanan et ses disciples avaient été reconduits jusqu’au gué du Jourdain, quelques semaines avant que je le rejoigne en compagnie d’Akhim. Sa popularité grandissante dans le district de Jéricho commençait à embarrasser le serviteur de Rome. Au milieu du gué, Yohanan s’était retourné et avait levé les bras ; d’une voix forte, et en grec, il avait invectivé les légionnaires stationnés sur la rive. Il avait évoqué la mémoire du prophète Élie, pourchassé par la reine Jézabel, et de Moïse, poursuivi par Pharaon dans le désert. Il leur avait donné sa parole : bientôt, ils subiraient le même sort que la reine impie et que les troupes égyptiennes englouties par la mer ! Ainsi serait scellé le sort de tous ses persécuteurs. Bientôt le Messie ferait son entrée dans son Temple, et la justice résiderait à Jérusalem. Puis, se radoucissant, il avait béni le Très-Haut, et avait poursuivi sa marche en compagnie de ses fidèles.

 
			



Une lueur tremblotait sur le chemin, éclairant une silhouette trapue. C’était Shimon le Galiléen. Il portait une cassolette fumigène dont les disciples usaient pour anesthésier les abeilles. Son visage rond arborait un vaste sourire. Tendant le sac d’osier à l’une des femmes, il déposa la cassolette près du foyer.

– Ah, le Seigneur m’a été favorable : j’ai trouvé du miel en quantité ! À vrai dire, j’aime quand même mieux la pêche !… Mais qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Je… Où est le Maître ?

Son frère Andréas raconta. Le visage de Shimon s’empourpra. Il lissait nerveusement sa barbe frisée. Sourcils et cheveux broussailleux, il ressemblait à un lion.

– Yohanan nous dit que les armes ne sont pas bonnes… Mais que pouvons-nous faire sans elles ? Yohanan prêche la Colère qui vient, mais c’est à nous de l’apporter sur cette terre ! Dieu est notre seul maître et souverain, et non pas le bâtard de « l’esclave iduméen22 » ! Libérons le Maître ! Qui vient avec moi à Julias ?

Un grand tumulte s’éleva, et déjà quelques disciples avaient ramassé des bâtons. L’épouse de Kléophas tenta de ramener le calme :

– Ô hommes, ne vous égarez pas ! Vous assiégeriez le palais de Julias ? Inférieurs en nombre et sans armes ? C’est de disciples vivants dont le Très-Haut a besoin, et pas de héros morts !

Certains s’apprêtaient à la faire taire. Ieshouah s’interposa en élevant la main :

– Écoutez-moi, cœurs endurcis ! Vous faudra-t-il toujours fatiguer votre Seigneur ? Répondrez vous toujours à la violence par la violence ? Écoutez donc ce que dit le prophète : « Ainsi parle le Seigneur, le Tout-Puissant : Si le reste du peuple trouve cela impossible, pour ce jour-là, celui de mon retour, devrais-je moi aussi l’estimer impossible ? Oracle du Seigneur, le Tout-Puissant.

« Ainsi parle le Seigneur, le Tout-Puissant : Oui, je vais délivrer mon peuple du pays du soleil levant et du soleil couchant. Je les ramènerai, et ils habiteront au milieu de Jérusalem. Ils seront mon peuple et je serai leur Dieu, dans la fidélité et la justice23. »

Shimon se planta face à lui, le regard courroucé :

– Qu’as-tu à nous dire, toi qui es rempli de péchés ? Qu’as-tu à nous enseigner, toi qui n’as pas reçu le baptême ?

Le Nazaréen se leva et s’éloigna dans l’obscurité. Les membres du Conseil optèrent pour l’attente dans le jeûne et la prière. Le lendemain, une délégation de disciples quitterait le campement avant l’aube. Ils se rendraient à Julias et demanderaient audience au gouverneur. Shimon parvenait difficilement à contenir sa rage.

 

Le lendemain, tandis que Dosithée priait, environné de mouches et debout sur un seul pied, Kléophas et deux autres disciples quittèrent leurs grottes.

Les caravanes se croisaient maintenant sans interruption ; les pénitents affluaient sur les rives du wadi et s’y bousculaient. Lorsqu’ils découvrirent l’absence de Yohanan, la confusion augmenta. Ils nous sommaient de leur apprendre où était le prophète. Une rumeur courait selon laquelle Yohanan avait été assassiné par Antipas. Quelques disciples tentèrent de modérer ce déferlement pendant que nous nous concertions. Nous réussîmes à rétablir un silence à peu près total. Alors, Andréas prit la parole ; faisant preuve d’une conviction aussi réelle que s’il eût dit la vérité, le Galiléen expliqua que Yohanan s’était retiré dans le désert afin d’écouter la parole du Seigneur et qu’il reviendrait quand le Très-Haut aurait achevé de s’entretenir avec lui. Cet éclaircissement fit instantanément tomber la fièvre.

Ieshouah de Nazareth s’entretint longuement avec un groupe de Galiléens ; quelques disciples l’épiaient sans indulgence. Lorsqu’il revint parmi nous pour la prière du midi, l’un d’eux lui fit une remarque. La réponse du Nazaréen trancha :

– Qu’as-tu contre moi ? Il faut que moi aussi je vaque aux affaires du Royaume qui vient.

 
			



Sur l’autre rive, les gens s’activaient à dresser des tentes. Les plus riches ou les plus prévoyants. Car les plus pauvres, eux, n’auraient que leurs manteaux pour se garantir de la fraîcheur nocturne. Les ombres s’allongeaient sur cette ville de toile. Des dizaines de marchands s’approchaient déjà, faisant baraquer leurs chameaux, débâtant leurs ânes et déployant leurs étals qui débordaient de toiles, de boissons et de victuailles.

Nous parcourûmes la ville improvisée en tous sens, exhortant les plus riches à partager. Une famille modeste avait trouvé refuge dans une anfractuosité au-dessus de la rivière : les parents, leurs cinq enfants, et le grand père ; le vieillard édenté était adossé à un rocher saillant. Il me déclara que, s’il le fallait, il attendrait le Grand Jour sur place, et il ajouta en clignant de l’œil que pour lui le Grand Jour surviendrait bientôt. Dosithée priait à l’écart, debout sur un pied ; un groupe s’était formé autour de lui. Certains se mettaient à l’imiter, raillés par les uns, admirés par les autres. À chaque fois qu’il changeait de pied, il sautillait vers le wadi et s’y trempait et ses admirateurs l’imitaient mais, en vérité, bien peu étaient aussi endurants que lui. Nous nous demandions comment il s’y prenait pour rester toujours aussi sale alors qu’il se trempait quotidiennement des dizaines de fois dans l’eau.

À l’horizon, le mont Nébo émergeait de la brume, violacé. De ce sommet à peine plus élevé que les collines alentour, le Seigneur avait fait voir à son serviteur Moïse la Terre promise, de Galaad jusqu’à Dan, tout Nephtali, la terre d’Ephraïm et de Manassé, toute la terre de Judée jusqu’à la mer, le désert du Néguev et l’oasis de Jéricho. « Voici la terre que j’ai promise à Abraham, à Isaac et à Jacob en leur disant : “Je la donne à ta descendance.” Je te la fais voir de tes yeux, mais tu n’y entreras pas. » Et Moïse était mort en terre moabite, sur cette montagne24 que mes yeux angoissés ne pouvaient quitter.

– Apollos mon ami, serions-nous condamnés à être toujours des nomades ? interrogea Akhim. Abraham était un Araméen errant. Notre père Moïse guida le peuple à travers le désert. Et nous sommes entrés en possession de cette terre promise par le Très-Haut. Et trente générations plus tard, après avoir perdu et reperdu notre terre, voici que nous nous attachons à un prophète vêtu d’un pagne de peau et d’un manteau en poil de chameau ! Et nous voici ballottés entre ces chiens de Romains et le bon vouloir de ce fils d’Iduméen ! Nous sommes nous-mêmes des étrangers sur notre terre…

L’éloignement d’un être creuse en ceux qui lui sont attachés un vide vertigineux. Et, bien souvent, une impérieuse nécessité de l’évoquer doit être assouvie. Cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit de ces êtres exceptionnels entièrement tendus vers leur Dieu, leur mission et leur auditoire. Yohanan ne parlait jamais de lui. Tout transparent à la volonté divine, il ne se préoccupait pas de son sort. Il ne semblait être qu’une bouche proférant la Parole. En ce soir, à la lueur fragile d’un feu de brindilles, les langues se délièrent. Le vide qu’il laissait se remplissait de sa présence. Parler de celui qui n’est plus parmi nous peut entretenir l’illusion qu’il va apparaître sur-le-champ. Et parfois, lorsque les fourrés bruissaient ou qu’un rameau craquait, l’un ou l’autre des disciples se retournait, l’espoir dans les yeux. Les disciples qui cheminaient avec lui depuis des mois avaient besoin de dire l’indicible.

Nul ne savait combien d’années Yohanan s’était retiré dans le désert avant de prêcher. Un ange serait apparu à son père ou à sa mère avant sa conception. Dans les temps anciens le Seigneur avait annoncé à la femme stérile de Manoah qu’elle allait enfanter un fils « qui commencera à sauver Israël de la main des Philistins », ce fils serait appelé Samson, il s’abstiendrait de vin et sur sa tête le rasoir ne devrait pas passer25. La même annonce aurait été faite aux parents de Yohanan et, comme Samson, ce dernier vivait en nazir, c’est-à-dire en homme consacré au Seigneur, s’abstenant de vin et de boissons alcoolisées, ne mangeant pas de raisin, et ses cheveux n’étaient pas coupés26.

Yohanan avait quitté sa patrie poussé par l’Esprit du Très-Haut et, durant plusieurs années, nul n’avait entendu parler de lui. Il avait habité les solitudes jusqu’au jour où il s’était manifesté devant Israël. À son retour du mont Horeb27, il avait parcouru toute la région du Jourdain dans le district de Jéricho. Enfin, une voix s’élevait, comme l’annonçait Isaïe le prophète : Une voix proclame :


Dans le désert dégagez un chemin pour le Seigneur,

nivelez dans la steppe une chaussée pour notre Dieu.

Que tout vallon soit relevé,

que toute montagne et toute colline soient rabaissées,

que l’éperon devienne une plaine et les mamelons une trouée !

Alors la gloire du Seigneur sera dévoilée,

et tous les êtres de chair ensemble verront

que la bouche du Seigneur a parlé28.



Depuis des siècles le Ciel était fermé, et le Très-Haut n’envoyait plus de prophètes pour guider son peuple. Et voici que la voix de Yohanan avait retenti. Une voix de prophète. Un prophète célibataire comme Jérémie, et puissant en parole comme Élie. Et il avait choisi pour sa prédication le site où douze pierres avaient été dressées par l’auxiliaire de Moïse, afin que les Nations reconnaissent la puissance du Seigneur et que le Saint Nom de Dieu soit inscrit à jamais dans le cœur de son peuple. La voix du Baptiseur avait annoncé la venue du Royaume à l’endroit même où le peuple était entré dans sa terre après quatre cents ans d’esclavage en Égypte et quarante ans d’errance dans le désert29.

 
			



J’ouvris un œil. La nuit avait été trop courte. La lumière entrait à flots dans la caverne. Une silhouette frêle se penchait sur moi et m’appelait. C’était Uriel.

– Apollos, nous devons préparer la collation du matin. Mets ton manteau et accompagne-moi.




Mon Antipas, mon Hérode, mon bien-aimé,

 

Je me languis de toi. Sur mon lit au long de la nuit, je cherche fiévreusement celui que j’aime, je le cherche, mais je ne le rencontre pas. Les étreintes de mon époux me dégoûtent. Fort heureusement, il me délaisse fréquemment pour courir les courtisanes de Rome.

Ô mon roi, depuis ton départ de Rome, plus rien n’est comme avant et j’espère ne pas être contrainte de prolonger mon séjour ici. Mais mon époux s’est habitué aux salles de réception du Palatin et aux demeures sénatoriales : là au moins, il a l’impression d’être quelqu’un ; ces Romains sont tellement friands de tout ce qui vient d’Orient. Mais quelle différence y a-t-il entre un prince sans peuple ni pouvoir qui se pavane dans les salons et un éléphant d’Afrique exhibé dans les amphithéâtres pour divertir la populace ? Le pouvoir est à mon cher époux ce que sont les plaisirs de l’amour aux eunuques…

Salomé embellit et révèle ses formes. Elle mériterait de t’avoir pour père car son intelligence vive est celle des véritables Hérode, et non pas celle de mon mari. Souvent elle me demande quand nous te reverrons.

Durant ces heures creuses passées à attendre, je lis toutes sortes de contes qui trompent mon ennui. J’ai aussi fait copier un exemplaire du livre du Chant des Chants de Salomon30, le seul livre de l’Écriture qui fasse mes délices. Avec lui je t’embrasse et te dis : « Fort comme la mort est l’amour, inflexible comme Enfer est jalousie ; ses flammes sont des flammes ardentes : coup de foudre sacré. Les grandes eaux ne pourraient éteindre l’amour et les fleuves ne le submergeraient pas. »

Parfois, je rêve que ta barbe effleure mes lèvres et mon cou. Mes lèvres embrassent cette lettre. J’y joins le portrait que tu m’as demandé.

Hérodiade

 

Moi, Salomé, je te salue, oncle Hérode.









I. 

Voir la carte « Partage du royaume d’Hérode » en fin de volume.
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Le mont Nébo était dissimulé dans une brume épaisse. J’émergeais à grand-peine des rêves confus de cette nuit. Nous descendîmes à la rivière, les bras chargés d’écuelles et de plats.

Laissant nos sandales sur le bord, nous retroussâmes nos manches et le bas de nos tuniques. Comme je cherchais du savon de suif, Uriel plongea sa main dans l’eau, gratta le fond et remonta une poignée de sable avec lequel il commença à récurer une écuelle. C’était la première fois que je lavais la vaisselle ; j’y découvris une joie simple, malgré les circonstances. Le contact avec ces matières brutes que sont l’eau, le sable et la terre cuite refondait ma confiance en la fidélité du Seigneur. Il ne pouvait pas nous retirer Yohanan. Pas maintenant.

Akhim essayait d’entretenir la conversation, parlant de choses et d’autres. Uriel souriait. La cicatrice sur sa lèvre supérieure n’altérait pas la fraîcheur de son visage ; au contraire, elle conférait à son sourire une moue enfantine. Lorsque nous arrivâmes près du foyer, il promena les yeux alentour. Aucun mouvement du côté des grottes. Un peu plus loin, en amont, une colonne de fumée s’élevait à la verticale. Le campement des femmes et des hommes mariés s’éveillait.

– Je n’aime pas cette grosse Myriam. Je sais que c’est mal… Un disciple de Yohanan ne doit pas entretenir la rancœur…

– Ni la haine, ajouta Akhim. Tu la hais vraiment, n’est-ce pas ?

– Oui… et je me sens coupable. Yohanan dit « Que le soleil ne se couche pas sur votre colère. » Cela fait des soirs et des matins que le soleil se couche et se lève… et je la hais ! Je ne serai jamais parfait !

– Pourquoi devrais-tu être parfait, Uriel ?

– À cause des deux seuls hommes bons que j’ai rencontrés durant ma vie, Akhim.

Orphelin de père avant même d’être sevré, il avait été recueilli avec sa mère par un oncle odieux. À l’âge de huit ans, il avait été séparé de sa mère, soi-disant lépreuse, et à douze ans, son oncle l’avait jeté à la rue. Alors il s’était englué dans la détresse, tel un moribond dont les plaintes ne sont plus entendues par personne. Il était incapable d’une pensée bienveillante, sauf pour sa mère. Il avait erré dans les endroits où étaient parqués les lépreux, à sa recherche. Trois ans durant, il avait survécu de larcins et de maraudes. Sans la retrouver. Avec d’autres enfants des rues il avait détroussé des mendiants isolés au moment où ils comptabilisaient le fruit de leur journée. Jusqu’au jour où il avait tenté de s’introduire dans une luxueuse maison appartenant à un maître verrier. Surpris par un serviteur, il ne doutait pas de croupir le reste de ses jours dans une geôle humide. Contre toute attente, le verrier l’avait sermonné puis lui avait fait promettre de changer de vie. Uriel avait à peine promis qu’il s’était retrouvé lavé, parfumé, vêtu d’une robe somptueuse et chaussé de sandales de qualité. Le maître verrier lui avait enseigné les chemins de la confiance, il l’avait fortifié dans l’amour et la connaissance du Seigneur. Avec les gens de sa maison, il avait fréquenté la synagogue assidûment. Il travaillait dans la boutique de son bienfaiteur lorsqu’il entendit le nom du prophète qui prodiguait le baptême de conversion et de pardon des péchés. Laissant tout, il avait gagné la vallée du Jourdain. Il avait prévu de s’absenter deux ou trois jours. Aujourd’hui, cela faisait presque une lunaison qu’il partageait la vie austère du Baptiseur.


Un malheureux a appelé : le Seigneur a entendu

et l’a sauvé de toutes ses détresses.

L’Ange du Seigneur campe

autour de ceux qui le craignent, et il les délivre.31



L’Ange du Seigneur, c’était Yohanan. Uriel le savait de tout son être. Et il s’était attaché à lui. Puis cette femme avait déboulé, envahissante, s’accrochant à Yohanan comme une sangsue. Une possédée que tous toléraient ! À nouveau, le cœur d’Uriel avait connu la haine.

– Et vous me demandez pourquoi je devrais être parfait ? Cette créature a ruiné en moi ce que la bonté du Seigneur avait accompli. Je suis incapable de « produire les fruits de repentir » que Yohanan exige. Mais quand il reviendra parmi nous, il chassera cette possédée, je le sais. Alors, nous retrouverons la paix.

« Quand il reviendra parmi nous. » Uriel paraissait être assuré de la libération du Baptiseur, comme la plupart des disciples. Cela m’étonnait. De l’autre côté de la vallée, la plupart des pénitents dormaient encore. Les marchands avaient plié bagage bien avant le lever du jour. Ce midi, ils seraient promptement relayés par d’autres.

 
			



Ce matin-là, pour la troisième fois, j’entendis la prophétie de Malakhi, que les disciples répétaient chaque jour : « Voici que j’envoie mon messager. Il aplanira le chemin devant moi. Subitement il entrera dans son temple, le maître que vous cherchez, l’Ange de l’Alliance que vous désirez ; le voici qui vient, dit le Seigneur, le Tout-Puissant. Qui supportera le jour de sa venue ? Qui se tiendra debout lors de son apparition ? Car il est comme le feu d’un fondeur, comme la lessive des blanchisseurs32. »

Nous eûmes à peine le temps d’élever vers le Ciel une prière suppliante en faveur de Yohanan, que les youyous stridents des femmes emplirent la vallée. Un tourbillon d’acclamations et de couleurs, là-haut sur la crête, stimulait le déploiement des corps transis par la froidure nocturne. C’était lui ! On le portait en triomphe, on étalait des manteaux sur son passage. Il tentait à grands gestes d’apaiser l’ivresse de la foule et de lui adresser la parole. Kléophas et les disciples qui l’accompagnaient étaient impuissants à contenir tous ces gens qui pressaient le Maître au point de l’écraser. Dosithée s’était déjà rué vers lui et lui baisait les pieds. Nous descendîmes jusqu’à la rive promptement. Notre jonction se fit au milieu du wadi. Yohanan ne semblait pas avoir été molesté par les soldats d’Antipas.

– Eh bien, mes enfants, cessons ces effusions. Faites-donc taire tout ce vacarme ! Leur bouche crie n’importe quoi, mais leurs oreilles se languissent de la parole du Seigneur. Pas de temps à perdre ! Ouvrez-moi donc un chemin jusqu’à la chaire de vérité.

C’est ainsi qu’il appelait le promontoire d’où il enseignait. Yohanan prit le long bâton que Shimon le Galiléen lui tendit, il gravit l’escarpement. Son manteau claquait au souffle de la brise.

– Faites silence ! Les foules idolâtres, au pied du Sinaï, ont acclamé le veau d’or aussi fort que vous le faites maintenant ! Réservez vos démonstrations pour la venue du Seigneur. Ce jour-là vous pourrez acclamer ! Pour le moment faites pénitence, car il vient, l’Ange du Seigneur, le messager du Tout-Puissant !

Le peuple buvait les paroles de Yohanan. De nouveau la source du pardon coulerait sur eux.

 

Sandales aux pieds et bâton à la main, la plupart de ceux qui avaient été baptisés s’apprêtaient à prendre le chemin du retour vers leur vie quotidienne. Nombreux étaient ceux qui ne se hâtaient pas, voulant retarder le plus longtemps possible le moment de la séparation. Certains resteraient un ou deux jours de plus sur les bords du wadi.

Durant ces heures les plus chaudes où le jour dardait ses rayons impitoyables, les disciples dormaient, les scorpions, les grillons et les mouches se faufilaient dans les interstices des rochers et sous les pierres. Les oiseaux se taisaient. Sauf une tourterelle nichée dans le genêt qui étendait ses branches biscornues au-dessus de Yohanan. Le prophète s’était installé devant l’entrée de la grotte, une longue fente verticale et étroite où seul un homme peu corpulent peut se glisser et se maintenir à demi allongé. Après avoir renvoyé les foules, Yohanan avait aspiré à prendre seul une collation composée de sauterelles bouillies dans des feuilles de vigne et d’un peu du miel récolté par Shimon. Il avait sèchement congédié Myriam de Magdala, qui s’était attardée dans les environs. Les ronflements d’Akhim me parvenaient de la grotte. Il avait déjà achevé sa natte de jonc. Moins habile que lui, j’en étais à rouler la longue bande tressée en spirale, tandis que Kléophas maniait le fil et l’aiguille.

Fracas d’un éboulis en contrebas, suivi d’un juron. Une tête couverte d’un chapeau de paille apparut, puis un corps menu et bien proportionné : une femme vêtue d’un manteau grec et d’une tunique de tissu fin. Un haut front lisse, de grands yeux. Des colliers d’or et de pierres colorées cliquetaient sur une poitrine ferme et bien dessinée. La femme ôta son chapeau et une abondante chevelure maintenue par une résille apparut.
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