
[image: Couverture : Michael J. Sandel, La Tyrannie du mérite, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Michael J. Sandel, La Tyrannie du mérite, Albin Michel]



			
		
			 

			Ouvrage publié sous la direction d’Hélène Monsacré
 
			Traduction française : 
 © Éditions Albin Michel, 2021 
 Édition originale parue en 2020 sous le titre : 
 The Tyranny of Merit. What’s Become of the Common Good ? 
 chez Farrar, Straus and Giroux, à New York et Allen Lane, à Londres 
 © Michael J. Sandel, 2020

			 

			Éditions Albin Michel

			22, rue Huyghens, 75014 Paris

			www.albin-michel.fr

			ISBN : 978-2-226-46066-0

			No d’édition : 23736/01

			Dépôt légal : mars 2021

		

	

	
			
		
			 

			Pour Kiku, avec amour

		

	

	
			
		
			
 Prologue

			Lorsqu’ils ont été confrontés, en 2020, à la pandémie du coronavirus, les États-Unis, comme de nombreux autres pays, n’étaient pas préparés. Dès 2019, les experts en santé publique avaient pourtant mis l’accent sur les risques d’une contamination virale globale, et, en janvier 2020, l’Amérique a pu observer la bataille que les Chinois menaient face à l’éruption de l’épidémie. Les États-Unis n’ont pas pu réaliser les tests généralisés qui auraient permis de contenir la maladie ; la contagion s’est répandue ; le pays le plus riche du monde a été incapable de fournir les masques et les équipements de protection dont les professionnels de santé avaient besoin pour traiter l’afflux des patients infectés ; partout, les hôpitaux et les gouvernements fédéraux se sont fait concurrence pour se procurer les tests et les respirateurs indispensables pour sauver des vies.

			Ce manque de préparation s’explique de différentes manières. Le Président Donald Trump a ignoré les alertes de ses conseillers en santé publique et pendant des semaines, cruciales, il a minimisé la crise. Fin février, il disait encore : « La situation est largement sous contrôle […] ; nous avons fait un tra vail incroyable […] ; ça va disparaître1. » Les centres de contrôle et de prévention des maladies* ont distribué dans un premier temps des kits de test défectueux, et ils ont mis du temps à corriger leur erreur. La délocalisation de la production de masques chirurgicaux et d’équipements médicaux pendant des décennies a rendu la plupart des entreprises américaines dépendantes de la production chinoise et d’autres manufactures étrangères2.

			Au-delà de cette absence de préparation logistique, le pays n’était pas moralement préparé à la pandémie. Les années qui ont précédé son éruption ont été marquées par de profondes divisions – économiques, culturelles et politiques. Les inégalités et le ressentiment culturel qui se sont développés pendant des décennies ont conduit, en 2016, à une réaction populiste virulente et à l’élection de Donald Trump. Peu de temps après la procédure d’impeachment, qui n’a pas abouti à sa destitution, le président a été confronté à une grave crise, la plus grave que le pays a connue depuis les attaques terroristes de septembre 2001. Et, durant cette crise, les clivages partisans ne se sont pas atténués : seuls 7 % des républicains estimaient que les médias relayaient des informations fiables sur le coronavirus, seuls 4 % des démocrates faisaient confiance aux informations fournies par Trump3.

			 Ce fléau – qui aurait exigé une solidarité que les sociétés ne peuvent généralement exprimer qu’en temps de guerre – a ainsi surgi dans un contexte de rancœur et de méfiance partisanes. Partout, les gens ont été priés, et parfois contraints, de respecter une distanciation sociale. On leur a demandé d’abandonner leur travail et de rester chez eux. Ceux qui ne pouvaient pas travailler à distance ont été privés d’une partie de leurs revenus, d’autres ont dû faire face à la perte de leur emploi. Le virus a frappé le plus durement les seniors, mais il a aussi emporté des malades plus jeunes ; ceux qui ont survécu étaient inquiets pour leurs parents et leurs grands-parents.

			Moralement, la pandémie nous a rappelé notre vulnérabilité et notre mutuelle dépendance. Les agents de l’État comme les publicitaires ont instinctivement adopté ce slogan : « Nous sommes tous solidaires. » Mais la solidarité qu’ils évoquaient était celle de la peur, la peur de la contagion qui exige la « distanciation sociale ». La santé publique nous obligeait à exprimer notre solidarité et notre vulnérabilité partagée en gardant nos distances, en observant les contraintes de l’auto-isolement.

			Cette association de la solidarité et de la séparation a sa logique dans un contexte pandémique. En dehors des professionnels de santé, héroïques, des intervenants de première ligne dont la présence physique est exigée pour traiter les souffrants, des caissiers et des livreurs qui ont risqué leur vie en apportant nourriture et objets de première nécessité aux confinés, la plupart d’entre nous avons intégré l’idée que la meilleure manière de protéger les autres étaient de maintenir nos distances.

			Mais le paradoxe moral d’une solidarité fondée sur la séparation souligne le caractère superficiel de l’idée selon laquelle « nous sommes tous solidaires » ; elle ne rend pas compte du sens d’une communauté, d’un collectif incarné dans des pratiques continues d’obligations mutuelles et de sacrifices parta gés. Cette expression est apparue au contraire à un moment où les inégalités et les clivages partisans avaient atteint des proportions inédites. Le projet de globalisation marchande qui avait dépouillé les États-Unis d’une production domestique de masques et de médicaments avait également privé un grand nombre de travailleurs d’emplois bien payés et d’estime sociale.

			Ceux qui ont profité de l’abondance économique des marchés globaux, des chaînes de distribution et des flux de capitaux ont, dans le même temps, renoncé à compter sur leurs concitoyens producteurs et consommateurs. Leurs perspectives économiques et leurs identités se sont détachées de leurs communautés locales ou nationales. En s’éloignant des perdants, les gagnants de la globalisation ont inventé leur propre mode de distanciation sociale.

			Les divisions politiques pertinentes, expliquaient-ils, n’opposent plus la gauche à la droite, mais l’ouverture à la fermeture. Dans un monde ouvert, le succès dépend de l’éducation, de l’aptitude à s’équiper pour être compétitif et gagner dans une économie globale. Si le succès dépend effectivement de l’éducation, les gouvernements nationaux doivent s’assurer que tous ont des chances égales d’accès à l’instruction. Ceux qui réussissent estimeront alors qu’ils méritent leur succès ; et, si l’on est assuré que les opportunités sont véritablement égales, ceux qui échouent mériteront également leur sort.

			Cette lecture du succès rend peu crédible l’idée que « nous sommes tous solidaires ». Elle conduit en effet les gagnants à considérer que leur succès leur revient entièrement et les perdants à penser que ceux d’en haut les méprisent. On comprend alors mieux pourquoi les laissés-pour-compte de la globalisation éprouvent colère et rancune, et pourquoi ils sont attirés par les populistes autoritaires qui critiquent les élites et promettent, avec une ardeur renouvelée, de rétablir les frontières nationales.

			 Ce sont ces personnalités politiques, pourtant méfiantes à l’égard de l’expertise scientifique et de la coopération internationale, qui doivent aujourd’hui gérer la pandémie. Ce ne sera pas facile. Mobiliser la population face à la crise sanitaire mondiale exige non seulement des connaissances médicales et scientifiques, mais aussi un renouveau moral et politique.

			Ce mélange toxique d’hubris et de ressentiment qui a propulsé Trump au pouvoir n’est sans doute pas le meilleur moyen d’assurer le type de solidarité dont nous avons aujourd’hui besoin. Nous devons comprendre comment notre lien social et le respect des uns pour les autres ont progressivement été défaits ces quarante dernières années ; c’est dans cette intelligence que réside l’espoir de régénérer notre vie morale et civique.

			Ce livre veut expliquer comment cette déliaison s’est produite, et propose de retrouver le chemin d’une politique du bien commun.

			 

			Avril 2020

			Brookline, Massachusetts

			

	

      		
							1. Remarques du Président Trump avant le départ de son hélicoptère Marine One Marine One, 23 février 2020, disponible ici : whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-marine-one-departure-83/ ; Remarques du Président Trump dans une réunion avec des représentants africains-américains le 27 février 2020, disponible ici : whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-meeting-african-american-leaders/.

							

								
					* Centers for Disease Control and Prevention (CDC) (NdT).

				

				2. Voir Farhad Manjoo, « How the World’s Richest Country Ran Out of a 75-Cent Face Mask », The New York Times, 25 mars 2020, disponible ici : nytimes.com/2020/03/25/opinion/coronavirus-face-mask.html.

				

				3. Voir Margot Sanger-Katz, « On Coronavirus, Americans Still Trust the Experts », The New York Times, 27 juin 2020, disponible ici : nytimes.com/2020/06/27/upshot/coronavirus-americans-trust-experts.html.

				

			

		
			
		
			
 Introduction

			
La porte d’entrée

			Alors que les lycéens attendaient, en mars 2019, les résultats de leurs candidatures universitaires, les procureurs fédéraux firent une déclaration stupéfiante. Ils accusèrent trente-trois parents fortunés d’avoir participé à une tricherie élaborée pour faire admettre leurs enfants dans les universités les plus prestigieuses des États-Unis*, dont Yale, Stanford, Georgetown et l’Université de Californie du Sud4.

			Le cerveau de cette escroquerie était un conseiller sans scrupules, William Singer, directeur d’une agence de conseil en orientation au service de parents riches et inquiets. L’entreprise de Singer s’était spécialisée dans la manipulation  du système d’admission des universités, hautement compétitif, devenu la voie royale d’accès à la prospérité et au prestige. Pour assurer l’admission des élèves dont les dossiers ne répondaient pas aux critères d’exception exigés par les meilleures universités, Singer avait élaboré des solutions de contournement : il payait les surveillants des tests standardisés comme les SAT ou les ACT *, auxquels il demandait d’améliorer les résultats des élèves en corrigeant leurs réponses ; il soudoyait les entraîneurs sportifs afin qu’ils admettent dans leurs équipes des candidats athlètes dont certains n’avaient jamais pratiqué de sport ; il fournissait même de fausses références athlétiques en incrustant, à l’aide d’un logiciel de manipulation des images, les visages des candidats sur les photos de vrais athlètes en action.

			Ce service d’admission illégal avait un prix. Le directeur d’un cabinet d’avocats prestigieux avait déboursé 75 000 dollars pour que sa fille puisse passer l’examen d’entrée dans un centre où le surveillant, payé par Singer, lui avait permis d’obtenir le résultat exigé. Une autre famille avait avancé 1 200 000 dollars pour faire admettre, en qualité d’athlète, leur fille dans l’équipe de football de Yale – elle n’avait jamais joué au football. Singer avait utilisé 400 000 dollars de la somme versée par les parents pour soudoyer le complaisant entraîneur de Yale, lui aussi depuis inculpé. Une actrice de télévision et son mari, créateur de mode, avaient payé 500 000 dollars pour que leurs deux filles intègrent l’équipe d’aviron de USC. Une autre célébrité, l’actrice Felicity Huffman, connue pour son rôle dans la série Desperate Housewives, avait curieusement obtenu un prix très avantageux : grâce à Singer, sa fille avait  réussi ses examens SAT moyennant la modeste somme de 15 000 dollars5.

			Cette arnaque avait permis à Singer de gagner 25 millions de dollars en huit ans.

			Le scandale des admissions provoqua une indignation générale. Malgré la polarisation de la vie publique, et alors que les Américains ne s’accordent sur rien ou presque rien, toutes les forces politiques condamnèrent l’affaire, et tous les médias couvrirent l’événement : Fox News et MSNBC autant que le Wall Street Journal et le New York Times. Tous s’accordèrent sur le fait qu’il est blâmable de tricher ou d’acheter son admission dans les universités prestigieuses du pays. Dans ce concert de réactions s’exprimait toutefois quelque chose de plus profond que la colère à l’égard de parents privilégiés qui recourent à des moyens illicites pour faciliter l’admission de leurs enfants. Difficile à exprimer en termes précis, ce scandale emblématique renvoyait à des interrogations plus générales sur le profil des individus qui réussissent et sur les raisons de leur succès.

			Il était inévitable que l’indignation prenne un caractère politique. Les doublures du Président Trump raillèrent sur Twitter et Fox News les libéraux hollywoodiens pris au piège de l’arnaque. « Regardez le vrai visage de ces gens », dit Lara Trump, la belle-fille du président, sur Fox, « ces élites hollywoodiennes, ces élites libérales qui nous parlent d’égalité pour tous et d’égalité des chances à longueur de journée, et qui participent à la plus grande des hypocrisies : ils signent des chèques pour tricher, ils font admettre leurs enfants à  l’université et prennent des places qui auraient dû aller à des élèves qui en étaient véritablement dignes »6.

			Les libéraux étaient de même convaincus que l’escroquerie avait privé des élèves qualifiés d’une admission qu’ils méritaient, mais ils considéraient aussi que le scandale était le signe flagrant d’une injustice plus générale : celle touchant notamment au rôle que jouent l’argent et la fortune lors des admissions, même légales, à l’université. Annonçant la mise en examen des coupables de tricherie, le procureur général résuma ainsi le principe qui devait prévaloir dans ces procédures : « Il ne peut y avoir de système d’admission séparé pour les plus fortunés7. » Les éditorialistes et les rédacteurs relevèrent cependant que l’argent joue généralement un rôle dans les admissions, en particulier lorsque les universités américaines accordent une considération particulière aux enfants d’anciens élèves ou de généreux donateurs.

			Répondant aux soutiens de Trump qui faisaient des élites libérales les principaux responsables du scandale, les libéraux citèrent des rapports attestant que Jared Kushner, le beau-fils du président, avait été admis à Harvard en dépit de ses résultats modestes après que son père, un riche promoteur immobilier, avait fait une donation de 2 500 000 dollars à l’université. Selon certaines sources, Trump avait lui-même donné 1 500 000 dollars à la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie où ses enfants Donald Jr. et Ivanka étaient inscrits8.

			
 L’éthique de l’admission

			Singer, le cerveau de la fraude, reconnut qu’un gros cadeau permettait en effet de faire entrer des individus peu qualifiés par la « porte arrière ». Mais il insista d’abord sur l’alternative efficace qu’offrait sa propre technique, celle de la « porte de côté ». À ses clients, il disait que l’approche classique de la « porte arrière » était à la fois moins sûre et « dix fois plus chère » que son système de tricherie. À la différence de la méthode de la « porte de côté » – celle de la corruption et des faux résultats aux tests –, un gros cadeau à une université n’offrait aucune garantie d’admission. « Mes familles veulent des garanties », expliqua-t-il9.

			Bien que l’argent permette d’acheter l’entrée par la « porte arrière » et par la « porte de côté », les deux types d’admissions ne sont pas moralement identiques. Comme l’a souligné le procureur général, on peut d’abord noter que la porte arrière est légale alors que la porte de côté ne l’est pas : « Il ne s’agit pas de donations pour la construction d’un bâtiment qui rendrait l’admission de votre fils ou de votre fille plus probable ; il s’agit de tromperie et de fraude, de faux résultats aux  tests, de fausses qualifications sportives, de fausses photos et de corruption des employés des universités10. »

			On peut aussi souligner que, en mettant en examen Singer, ses clients et des entraîneurs sportifs, les agents fédéraux ne proscrivaient pas la vente des places de première année, mais réprimaient simplement un système frauduleux. Si l’on met de côté la question légale, voici pourquoi la porte arrière et la porte de côté ne sont pas de même nature : lorsque les parents achètent l’admission de leurs enfants par une grosse donation, l’argent va à l’université qui peut l’utiliser pour le bénéfice de l’éducation de tous les étudiants ; au contraire, dans le schéma de Singer, l’argent est remis à des tierces parties, il n’aide pas, ou rarement, l’université elle-même (l’un des entraîneurs que Singer avait soudoyés avait certes utilisé l’argent pour soutenir le programme de voile à Stanford, mais les autres l’avaient conservé).

			Sur le plan de la justice, il est toutefois difficile de faire la différence entre la « porte arrière » et la « porte de côté ». Toutes deux bénéficient aux enfants de parents fortunés et lèsent des candidats mieux qualifiés. Dans les deux cas, l’argent permet d’ignorer le mérite.

			L’admission par la « porte principale » est fondée sur le mérite. Entrer par la porte principale signifie, comme le dit Singer, que « vous pouvez y arriver tout seul ». Et, de fait, la plupart des gens considèrent que ce mode d’entrée est juste : les candidats devraient être admis en vertu de leur mérite individuel, et non grâce à l’argent de leurs parents.

			Mais, en pratique, les choses ne sont pas aussi simples. L’argent plane également au-dessus de l’entrée principale ; il est difficile de séparer la part du mérite des avantages éco­ nomiques. Conçus pour mesurer le mérite en soi, les tests standardisés comme les SAT permettent aux élèves de milieux modestes de faire la démonstration de leur potentiel intellectuel. Mais, dans les faits, les résultats aux SAT sont étroitement corrélés aux revenus des familles. La probabilité d’un score élevé aux tests croît avec la fortune du foyer11.

			Les parents fortunés inscrivent leurs enfants dans des cours préparatoires aux tests standardisés, demandent à des conseillers d’admission privés de mettre en valeur les dossiers, leur font suivre des cours de danse et de musique, les orientent vers des sports d’élite qui leur permettront de rejoindre les équipes universitaires : l’escrime, le squash, le golf, le tennis, l’aviron, la crosse ou la voile. Tels sont les moyens coûteux que les parents riches et ambitieux déploient pour rendre plus compétitive la candidature de leur progéniture.

			Il faut aussi considérer les frais d’inscription. Rares sont les universités qui, dans les faits, ne pénalisent pas les plus démunis ; dans la plupart des établissements, les élèves qui n’ont pas besoin d’aide financière ont plus de chance d’être admis que leurs condisciples moins fortunés12.

			Il n’est donc pas surprenant que plus des deux tiers des étudiants inscrits dans les universités d’élite [Ivy League*] viennent des familles les plus riches – les 20 % supérieurs sur l’échelle des revenus. À Princeton et à Yale, les étudiants dont les familles font partie du centile supérieur (1 % de la  population) sont plus nombreux que l’ensemble des 60 % les moins riches du pays13. Cette inégalité ahurissante dans la sélection tient en partie aux « admissions héritage » [legacy admissions*] et à la prise en considération des dons (la porte arrière) ; elle s’explique aussi par les avantages dont bénéficient les étudiants des familles prospères qui entrent par la porte principale.

			Les critiques du système voient dans cette inégalité la preuve que, loin de ses principes affichés, l’enseignement supérieur ne repose pas sur la méritocratie. Le scandale des admissions illustrerait ainsi une inégalité plus générale : celle qui empêche l’enseignement supérieur d’être fidèle à sa profession de foi méritocratique.

			Certains considèrent que le scandale de la tricherie est un contournement choquant des pratiques d’admission régulières ; d’autres pensent qu’il exprime, à l’extrême, des tendances plus générales, inhérentes aux procédures d’admission. Les critiques s’accordent toutefois sur un principe commun : les étudiants devraient être sélectionnés selon leurs capacités et talents, et non en vertu de facteurs sur lesquels ils n’ont aucune influence. En d’autres termes, ils se rejoignent pour considérer que l’admission doit se faire en fonction du mérite ; ils conviennent aussi, du moins implicitement, que l’admis sion fondée sur le mérite est légitime, et que les étudiants reçus doivent par conséquent jouir des bénéfices qui en découlent.

			Si l’on adopte cette vision familière, la méritocratie ne pose pas une question de principe, elle est simplement difficile à mettre en œuvre. Le débat politique entre conservateurs et libéraux le confirme : nos échanges publics ne portent pas sur la méritocratie elle-même, mais sur la manière de la mettre en œuvre. Les conservateurs soutiennent en effet que les politiques de discrimination positive qui, dans les admissions, prennent en compte la race et l’ethnicité, trahissent la règle méritocratique ; les libéraux voient dans la discrimination positive un remède à la persistance des injustices : une véritable méritocratie ne peut être fondée que sur une égalisation préalable des chances entre les privilégiés et les désavantagés.

			Ainsi posé, le débat semble cependant ignorer le problème plus profond que pose la méritocratie.

			 

			Revenons au scandale des admissions. L’essentiel de l’indignation portait sur la tricherie et son injustice. Or les comportements qui alimentaient la tricherie étaient tout aussi troublants. Nous considérons spontanément que l’admission dans une université d’élite représente une distinction convoitée, et nous ne prêtons plus guère attention à ce présupposé qui est pourtant au cœur du scandale. Celui-ci a reçu un large écho parce qu’il a impliqué des célébrités et des magnats du capital privé, mais aussi parce que l’admission est un objet général de convoitise, désiré par tous avec ferveur.

			Pourquoi ? Pourquoi l’admission dans les universités prestigieuses est-elle à ce point recherchée qu’elle conduit des parents privilégiés à commettre des fraudes ? Ou, en l’absence de fraude, à dépenser des dizaines de milliers de dollars pour augmenter les chances de leurs enfants : en rémunérant des consultants privés et en payant des cours préparatoires ; en fai sant de leurs années de lycée une longue période de stress et d’efforts dans des classes d’excellence [Advanced Placement classes], de rédaction de curriculum vitae et de pressions. Pourquoi l’admission dans les universités d’élite occupe-t-elle une telle place dans notre société ? Pourquoi le FBI a-t-il consacré des ressources massives à la résolution de l’escroquerie ? Pourquoi les nouvelles du scandale ont-elles occupé la Une des médias et l’opinion publique pendant des mois, de la mise en examen jusqu’à la condamnation des coupables ?

			Cette obsession des admissions trouve son origine dans la croissance des inégalités désormais vieille de plusieurs décennies. Elle révèle que l’enjeu ne se limite pas à la sélection et au choix d’une université. L’écart entre les plus riches (10 %) et le reste de la population s’est creusé et, dans le même temps, la course aux universités prestigieuses est devenue plus vive. Les candidatures aux universités étaient bien moins nombreuses il y a cinquante ans : moins d’un Américain sur cinq complétait un cycle universitaire de quatre ans, et les étudiants préféraient généralement s’inscrire dans une université proche de leur domicile. Les classements avaient moins de poids qu’aujourd’hui14.

			Avec l’accroissement des inégalités et l’écart de revenus entre les diplômés de l’enseignement supérieur et les autres, l’université et le choix de l’établissement ont pris une place plus importante : les étudiants recherchent aujourd’hui les écoles qui pratiquent le taux de sélection le plus élevé15. Les modes de parentalité changent aussi, en particulier dans les classes moyennes supérieures. L’écart de revenus croît au même rythme  que la peur du déclassement ; pour l’éviter, les parents s’impliquent de plus en plus dans la vie de leurs enfants : ils gèrent leur temps, surveillent leurs livrets, dirigent leurs activités et confectionnent les CV les mieux adaptés à une admission16.

			Cette épidémie de la domination et de l’omniprésence parentales ne vient pas de nulle part : réponse angoissée mais compréhensible aux inégalités croissantes, elle correspond au désir des parents fortunés de soustraire leur progéniture à la précarité que connaissent les classes moyennes. Ceux qui cherchent à s’élever trouvent dans le diplôme d’une université renommée une assurance de mobilité ascendante ; par le diplôme, ils se protègent du risque de déclassement et préservent leur place dans les classes sociales les plus confortables. C’est ainsi que se comprend la mentalité qui a conduit des parents privilégiés et paniqués à prendre part à l’escroquerie des admissions.

			Pourtant, l’angoisse économique ne résume pas tout. Plus qu’une protection contre le déclassement, les clients de Singer achetaient autre chose, quelque chose de moins tangible mais de plus précieux : en assurant l’admission à leurs enfants, ils achetaient l’éclat emprunté du mérite.

			
Les enchères du mérite

			Dans les sociétés inégalitaires, ceux qui sont au sommet veulent croire que leur succès est moralement justifié. Dans une société méritocratique, les vainqueurs doivent croire qu’ils ont mérité leur succès grâce à leur talent et à leur labeur.

			 C’est le cadeau paradoxal que les parents tricheurs voulaient offrir à leurs enfants. S’ils avaient voulu que leurs enfants aient une vie aisée, ils auraient pu se contenter de leur donner une aide financière. Mais ils désiraient autre chose : le cachet méritocratique conféré par l’admission dans une université d’élite.

			C’est ce que Singer avait bien compris lorsqu’il disait que l’entrée par la porte principale signifiait « avoir réussi tout seul ». Son système de tricherie était en effet un deuxième choix. Être admis grâce à des tests truqués ou à de fausses aptitudes athlétiques ne relève pas de la réussite personnelle, et c’est pour cette raison que la plupart des parents ont caché leurs machinations à leurs enfants : une admission par la porte de côté ne procure le même honneur méritocratique que si le mode d’entrée illicite reste caché. Personne n’est fier d’annoncer : « J’ai été admis à Stanford parce que mes parents ont soudoyé l’entraîneur de l’équipe de voile. »

			Le contraste avec une admission due au mérite individuel apparaît évident : ceux qui ont été reçus grâce à leurs dossiers brillants sont fiers de leur réussite et considèrent qu’ils ne la doivent qu’à eux-mêmes. Le raisonnement est pourtant un peu fallacieux. Il est vrai que leur admission reflète leur détermination et leur ardeur au travail, mais il est faux de dire qu’ils ne la doivent qu’à eux-mêmes. Peut-on oublier les professeurs et les parents qui les ont accompagnés ? Les talents et les dons dont ils ne sont pas seuls responsables ? La chance de vivre dans une société qui cultive et récompense les talents qu’ils possèdent ?

			La compétition méritocratique fait fi de la dette que contractent ceux qui, grâce à leur talent et à leur travail, réussissent dans une méritocratie. Dans un système généralisé de méritocratie, l’ambition et l’effort nous absorbent tellement que nous oublions nos dettes. Une méritocratie juste,  sans tricheries, sans corruption et sans privilèges particuliers pour les plus fortunés, provoque ainsi une fausse impression : celle d’avoir réussi par soi-même. Les années d’efforts acharnés que l’on demande aux candidats des universités d’élite les convainquent presque qu’ils sont les seuls acteurs de leur succès ; et, lorsqu’ils échouent, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.

			C’est, pour des jeunes gens, un fardeau très lourd à porter. Et, pour nos sensibilités civiques, le système se révèle très corrosif. Il est d’autant plus compliqué d’apprendre la gratitude et l’humilité que nous nous considérons comme agents autonomes et individuels de notre réussite. Mais, sans gratitude et humilité, il est difficile d’être attentif au bien commun.

			 

			L’admission à l’université n’est pas le seul objet propice à une réflexion sur le mérite. Qui mérite quoi ? La question est aujourd’hui au cœur des débats politiques.

			À première vue, la question porte sur la justice : tous les individus ont-ils des chances égales dans la compétition pour des biens et des positions sociales désirables ? Mais il se trouve que nos désaccords sur le mérite ne relèvent pas seulement de la justice, ils portent aussi sur la manière dont nous définissons le succès et l’échec, la victoire et la perte – et sur les comportements que les vainqueurs devraient adopter vis-à-vis de ceux qui réussissent moins bien qu’eux. Ce sont là des questions très sérieuses ; nous essayons généralement de les éviter, mais arrive un moment où elles s’imposent à nous.

			Trouver un au-delà des politiques polarisées de notre époque exige que nous tenions compte du mérite ; que nous nous interrogions sur la manière dont la notion a été redéfinie au point d’éroder la dignité du travail et de donner à beaucoup l’impression que les élites les méprisent. Les vainqueurs de la globalisation ont-ils raison de penser qu’ils sont dignes  de leur succès et qu’ils le méritent, ou leur conviction n’est-elle qu’une expression de l’hubris méritocratique ?

			À une période où la colère contre les élites menace la démocratie elle-même, la question du mérite devient particulièrement pressante. Comment répondre à l’animosité politique ambiante ? Doit-on continuer de vivre conformément au principe du mérite ou, au-delà des classements et de la compétition, chercher un bien commun ?

			

	

      		
      			* Nous traduisons college par « université ». Le cycle du college [undergraduate] américain est un cycle de quatre ans, l’équivalent de notre licence, avant le master et éventuellement le doctorat [graduate] (NdT).
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 1. 
 Gagnants et perdants

			La démocratie vit des moments dangereux. Les limites des normes démocratiques sont mises à rude épreuve par la montée de la xénophobie et par le soutien populaire croissant accordé aux figures autocratiques. On peut s’inquiéter de ce mouvement, et aussi de la faible écoute que le personnel politique et les partis traditionnels accordent au mécontentement qui secoue la politique partout dans le monde.

			Ceux qui dénoncent la montée du nationalisme populiste y voient une simple réaction raciste et xénophobe à l’égard des migrants et du multiculturalisme. Les autres privilégient une lecture économique : la protestation s’explique, selon eux, par la destruction des emplois que le capitalisme global et les nouvelles technologies ont provoquée.

			Ces explications sont insuffisantes. La contestation populaire n’est pas seulement une marque d’intolérance ou d’insatisfaction économique. Comme le triomphe du Brexit au Royaume-Uni, l’élection, en 2016, de Donald Trump s’apparente à un verdict de colère après des décennies d’augmentation des inégalités ; elle exprime une opposition à une forme de globalisation qui profite aux individus placés en haut de  l’échelle sociale et maintient le citoyen ordinaire dans un sentiment d’impuissance ; elle est aussi une réaction à l’approche technocratique du politique, sourde aux ressentiments de ceux qui se sentent exclus de l’économie et de la culture.

			Telle est la dure réalité : Trump a été élu en exploitant les angoisses, les frustrations et les griefs légitimes auxquels les partis traditionnels n’ont pas répondu de manière satisfaisante. Une impasse similaire affecte les démocraties européennes. Avant de pouvoir reconquérir leurs électorats, les partis européens doivent repenser leur mission et leurs objectifs. Pour y parvenir, ils devraient comprendre les protestations populistes qui les ont écartés du pouvoir, non pas en endossant la xénophobie et la ferveur nationaliste de l’électorat, mais en prenant au sérieux ses plaintes, légitimes bien que mêlés à de mauvais sentiments.

			Ils devront commencer par reconnaître que ces griefs ne sont pas seulement économiques, mais aussi moraux et culturels, qu’ils ne portent pas seulement sur les salaires et les emplois, mais aussi sur l’estime sociale.

			Les partis traditionnels et les élites gouvernementales, cibles de la colère populiste, ont du mal à comprendre ce phénomène. Ils se contentent généralement d’analyser le mécontentement en privilégiant deux types d’analyse : l’animosité vis-à-vis des migrants, des minorités raciales ou ethniques d’une part ; l’angoisse face à la globalisation et au changement technologique d’autre part. Les deux approches passent à côté d’un élément important.

			
Comprendre le mécontentement populiste

			La première analyse voit avant tout dans la colère populiste contre les élites une réaction à la montée de la diversité  – raciale, ethnique, de genre. Habitués aux plus hautes marches de la hiérarchie sociale, les électeurs masculins, blancs, issus des classes laborieuses qui ont soutenu Trump s’inquiètent de devenir une minorité dans « leur » pays, « étrangers chez eux ». Plus que les femmes ou les minorités raciales, ils s’estiment victimes de la discrimination ; ils se sentent opprimés par les exigences du discours public sur le « politiquement correct ». Centrée sur le statut social détérioré, cette analyse révèle les traits néfastes du populisme : le nativisme, la misogynie et le racisme exprimés par Trump et par d’autres populistes nationalistes.

			La seconde analyse explique le ressentiment des classes populaires par la perplexité et les bouleversements que suscite la rapidité des changements à l’âge de la globalisation et de la technologie. Dans ce nouvel ordre économique, le concept d’emploi ou de carrière stable n’existe plus : importent désormais l’innovation, la flexibilité, l’entrepreneuriat et la recherche ininterrompue de nouvelles compétences. Les travailleurs voient leurs emplois délocalisés vers des pays à bas salaires, ou exécutés par des robots, mais ils résistent à l’injonction de se réinventer sans cesse. Ils se souviennent avec nostalgie des communautés stables et des carrières linéaires du passé ; déstabilisés par les forces inexorables de la globalisation et de la technologie, ils s’en prennent aux immigrants, au libre-échange et aux élites gouvernementales. Mais leur fureur manque sa cible : ils ne se rendent pas compte qu’ils s’opposent à des forces aussi incontournables que la pluie et le beau temps. Une réponse plus adaptée à leurs angoisses se trouverait par exemple dans les programmes de formation professionnelle qui leur permettraient de répondre aux impératifs des changements globaux et technologiques.

			Chacune de ces analyses recèle une part de vérité, mais aucune ne prend la juste mesure du populisme. Les élites gouvernementales s’absolvent de leur responsabilité quand elles  voient dans la contestation populiste un mouvement malveillant ou dévoyé ; elles oublient que leurs politiques ont érodé la dignité du travail, contribué à la perte du respect de soi et au sentiment de dépossession. Le faible statut économique et culturel des travailleurs n’est pas le produit de forces inexorables, mais du mode de gouvernement des partis traditionnels et des élites.

			Aujourd’hui, ces élites s’inquiètent à juste titre de la menace que représentent pour les normes démocratiques les Trump et les autocrates soutenus par le populisme ; mais elles refusent en même temps de reconnaître leur rôle dans le déclenchement du mécontentement qui a conduit au contrecoup populiste. Elles ne voient pas que la crise dont nous sommes les témoins est la réponse à un échec politique aux proportions historiques.

			
La technocratie et la globalisation marchande

			La manière dont les partis traditionnels ont conçu et aménagé le projet de globalisation depuis quarante ans est au cœur de cet échec. Ce projet a favorisé la contestation populiste de deux manières : d’une part par sa vision techno­cratique du bien commun ; d’autre part par la conviction que la méritocratie permet de faire la différence entre les gagnants et les perdants.

			La conception technocratique du politique va de pair avec la confiance dans le marché – pas nécessairement la défense du marché débridé ou du capitalisme du laisser-faire, mais l’idée, plus générale, selon laquelle les mécanismes du marché sont les meilleurs instruments de réalisation du bien commun. Cette vision du politique est technocratique au sens où elle prive le discours public d’arguments moraux de fond, et  où elle pense que les questions idéologiquement contestables relèvent de l’efficacité économique et appartiennent donc au domaine réservé des experts.

			On voit bien comment la foi technocratique dans le marché a préparé la scène du mécontentement populiste. La version marchande de la globalisation a produit des inégalités croissantes et dévalué les identités nationales et les allégeances. Lorsque les biens et les capitaux traversent librement les frontières nationales, les individus qui évoluent dans l’économie globale valorisent les identités cosmopolitiques, louent leur progressisme, y trouvent une alternative éclairée à l’étroitesse du protectionnisme, du tribalisme et du conflit. Le véritable clivage ne se situe plus, selon eux, entre la droite et la gauche, mais entre l’ouverture et la fermeture. Les critiques de la délocalisation, des traités de libre-échange et des flux illimités de capitaux apparaissent comme des esprits fermés par opposition aux esprits ouverts : ils sont tribaux au lieu d’être globaux17.

			 

			En même temps, l’approche technocratique de la gouvernance confie à l’expertise technique les problèmes d’intérêt public que les citoyens ordinaires ne peuvent pas comprendre. Il en résulte un rétrécissement du champ de l’argumentation démocratique ; les termes du discours public sont appauvris, et le sentiment de dépossession s’aggrave.

			Cette conception marchande, technocratique, de la globalisation a été adoptée par les partis traditionnels, de gauche  comme de droite. C’est cependant dans les partis de centre-gauche que ce ralliement à la pensée marchande et aux valeurs du marché a été le plus déterminant : sur le projet de globalisation lui-même et sur la réaction populiste qu’il a provoquée. Au moment de l’élection de Trump, le Parti démocrate était devenu le parti du libéralisme technocratique, plus proche des classes moyennes supérieures que des cols bleus et des classes moyennes qui représentaient autrefois sa base électorale. Le même glissement a été observé au sein du Parti travailliste britannique lors du référendum sur le Brexit, et plus généralement dans les partis sociaux-démocrates européens.

			La transformation a commencé dans les années 198018. Ronald Reagan et Margaret Thatcher ont alors déclaré que le gouvernement était le problème, et le marché la solution. Après leur départ de la scène politique, leurs successeurs de centre-gauche – Bill Clinton aux États-Unis, Tony Blair au Royaume-Uni, Gerhard Schröder en Allemagne – ont à la fois modéré et consolidé cette foi dans le marché. Ils ont arrondi les angles des marchés débridés, mais ils n’ont pas remis en cause la prémisse centrale de l’ère Reagan-Thatcher : les lois du marché sont le meilleur moyen de réalisation du bien commun. Fidèles à ce credo, ils ont épousé la version marchande de la globalisation et favorisé la financiarisation croissante de l’économie.

			Dans les années 1990, l’administration Clinton s’est alliée aux républicains pour promouvoir les accords d’échanges  internationaux et déréguler l’industrie financière. Les principaux bénéficiaires de ces politiques ont été les plus riches, et pourtant les démocrates n’ont quasiment pas lutté contre l’approfondissement des inégalités et le développement du pouvoir de l’argent. En se détournant de ses missions traditionnelles – limiter les effets du capitalisme et soumettre le pouvoir économique au contrôle démocratique –, le libéralisme a perdu son inspiration.

			L’apparition de Barack Obama sur la scène politique devait mettre fin à ce processus. Lors de la campagne présidentielle de 2008, il a montré qu’une politique progressiste pouvait s’exprimer dans un langage moral et spirituel ; il a offert une alternative stimulante au langage technocratique et managérial caractéristique du discours public libéral. Mais l’énergie morale et l’idéalisme civique que le candidat avait su donner à la politique se sont essoufflés lors de sa présidence. Il a pris ses fonctions au milieu de la crise financière et a renommé les conseillers économiques qui avaient promu la dérégulation financière sous Clinton. Encouragé par leurs préconisations, il a renfloué les banques sans exiger de comptes sur leurs politiques qui avaient conduit à la crise, et sans soulager les petites gens qui avaient perdu leur maison.

			Obama a ainsi abandonné sa voix morale ; au lieu de soutenir la protestation publique contre Wall Street, il l’a apaisée. La colère persistante suscitée par le sauvetage des banques a donc jeté une ombre sur sa présidence, et elle a finalement nourri une contestation populiste qui a gagné l’ensemble du spectre politique : à gauche, le mouvement Occupy et la candidature de Bernie Sanders ; à droite, le Tea Party et l’élection de Donald Trump.

			Réaction contre les élites en général, la révolte populiste aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe a été alimentée par la politique des partis libéraux et de centre gauche : le Parti  démocrate au États-Unis, le Parti travailliste au Royaume-Uni, le Parti social-démocrate (le SPD) en Allemagne (dont le nombre d’électeurs a chuté de manière spectaculaire lors des élections fédérales de 2017), le Parti démocrate italien (qui n’a recueilli que 20 % des suffrages exprimés) et le Parti socialiste en France (dont le candidat n’a obtenu que 6 % au premier tour de l’élection présidentielle de 2017).

			Pour pouvoir espérer regagner le soutien populaire, ces partis doivent reconsidérer leurs politiques technocratiques orientées vers le marché ; de manière plus subtile, mais non moins importante, ils doivent aussi repenser leurs conceptions du succès et de l’échec qui, lors des dernières décennies, ont alimenté la croissance des inégalités. Ils doivent enfin se demander pourquoi ceux qui n’ont pas réussi dans la nouvelle économie ont le sentiment que les vainqueurs les méprisent.

			
La rhétorique de l’ascension

			Quelle est donc l’origine de ce ressentiment que tant d’individus des classes moyennes et laborieuses nourrissent à l’égard des élites ? Si la croissance des inégalités l’explique en partie, il faut, pour en comprendre la source, considérer d’abord la transformation de la reconnaissance sociale et du respect.

			L’âge de la globalisation a, pour le moins, distribué ses primes de manière inégale. Aux États-Unis, la majeure partie du revenu intérieur est, depuis la fin des années 1970, allée aux 10 % les plus riches, tandis que la moitié la plus pauvre de la population n’a pratiquement rien reçu. Concrètement, le revenu médian d’un individu en âge de travailler est de 36 000 dollars, moins qu’il y a quarante ans. Les Américains  les plus riches (1 %) gagnent plus que l’ensemble des 50 % les moins fortunés19.

			Cette explosion des inégalités n’est pas la cause principale de la colère populiste. Persuadés que chacun peut, quelle que soit son origine, passer de la misère à la richesse, les Américains ont toujours toléré des inégalités de revenus et de richesses. C’est cette foi dans la mobilité ascendante qui est au cœur du rêve américain.

			Habités par le même credo, les gouvernants et les partis traditionnels ont répondu à la croissance des inégalités par un  appel à une plus grande égalité des chances : en formant les travailleurs dont les emplois avaient disparu avec la globalisation et les nouvelles technologies ; en améliorant les conditions d’accès à l’enseignement supérieur ; et en abattant les barrières entre les races, les ethnies et les sexes. Un slogan résume cette rhétorique de l’égalité des chances : « Ceux qui travaillent dur et respectent les règles iront aussi loin que leurs talents les portent. »

			Le personnel politique des deux grands partis – Ronald Reagan, George W. Bush et Marco Rubio chez les répu­blicains, Bill Clinton, Barack Obama et Hillary Clinton chez les démocrates – a répété à l’infini la formule. Obama a même proposé une variation de ce thème en s’inspirant d’une chanson pop : « Si vous essayez, vous le pouvez » [You can make if you try]. Au cours de sa présidence, dans ses discours et ses déclarations publiques, il a utilisé ces paroles plus de cent quarante fois20.

			Mais aujourd’hui, cette rhétorique de l’ascension sonne creux. Car il n’est pas facile de s’élever dans l’économie contemporaine : un Américain né dans une famille pauvre reste généralement pauvre. Dans le segment inférieur des revenus (20 % de la population), seul un individu sur vingt peut atteindre le segment supérieur (20 %) ; la plupart ne peut même pas accéder à la classe moyenne21. Il est plus facile de  sortir de la pauvreté au Canada, en Allemagne, au Danemark ou dans d’autres pays européens qu’aux États-Unis22.

			Ce constat contredit l’idée, bien ancrée aux États-Unis, selon laquelle la mobilité est la réponse à l’inégalité. Nous nous disons que l’Amérique peut moins se soucier de l’inégalité que les sociétés de classe européennes puisque l’ascension y est possible. 70 % des Américains pensent que les pauvres peuvent, sans aide, sortir de la pauvreté ; seuls 35 % des Européens partagent cette croyance. La foi dans la mobilité explique peut-être pourquoi l’Amérique est un État-providence moins généreux que la plupart des grands pays européens23.

			 Mais aujourd’hui, les pays qui connaissent le plus fort taux de mobilité sont généralement ceux qui sont les moins inégalitaires. L’ascension semble moins dépendre de l’aiguillon de la pauvreté que de l’accès à l’éducation, aux soins et aux autres ressources qui permettent de réussir dans le monde du travail.

			L’explosion de l’inégalité, qui remonte à des décennies, n’a pas accéléré la mobilité ascendante ; elle a, au contraire, permis aux plus fortunés de consolider leurs avantages et de les transmettre à leurs enfants. Au cours des cinquante dernières années, les universités d’élite ont abattu les barrières de la race, du sexe et de l’ethnicité qui restreignaient autrefois l’admission aux fils des privilégiés. Les divers tests d’admission, le SAT notamment, sont nés d’une promesse : n’admettre les étudiants qu’en fonction de leur mérite scolaire et ignorer leur héritage familial ou de classe. Aujourd’hui, la mérito­cratie s’est pourtant transformée et durcie, elle ressemble à une aristo­cratie héréditaire.

			Deux tiers des étudiants de Harvard ou de Stanford sont issus du segment supérieur de l’échelle des revenus (5 %). Malgré les politiques d’aide financière généreuses, moins de 4 % des étudiants des Ivy League viennent du quart inférieur de l’échelle. À Harvard et dans d’autres universités d’élite, les étudiants venant de familles appartenant au segment supérieur (1 % de la population dont les revenus sont supérieurs à 630 000 dollars) sont plus nombreux que les étudiants situés dans la moitié inférieure de l’échelle des revenus24.

			 Autrement dit, la croyance américaine selon laquelle on peut s’extraire de sa condition à condition de travailler dur ne correspond plus à la réalité empirique. C’est sans doute pour cette raison que la rhétorique de l’opportunité s’impose plus difficilement qu’autrefois. La mobilité ne peut plus compenser l’inégalité. Une réponse sérieuse à la question de l’écart entre les riches et les pauvres doit tenir compte des inégalités entre pouvoir et fortune ; elle ne peut plus se contenter d’un projet visant à aider les individus à gravir une échelle dont les barreaux sont de plus en plus éloignés les uns des autres, et difficiles à franchir.

			
L’éthique méritocratique

			Le problème de la méritocratie ne se réduit pourtant pas à une simple contradiction entre l’idéal et la pratique. Si les choses étaient aussi simples, il suffirait de perfectionner le système d’égalité des chances, de chercher à construire une société permettant réellement aux individus, quel que soit leur point de départ dans la vie, de se hisser, par leurs talents et leurs efforts, aux positions qui leur sont promises. Mais il est douteux qu’une méritocratie, même parfaite, puisse nous satisfaire moralement ou politiquement.

			Moralement, on ne voit pas clairement pourquoi les individus talentueux mériteraient les récompenses surdimensionnées que les sociétés de marché accordent à ceux qui ont du succès : l’éthique méritocratique repose en son cœur sur le principe selon lequel nous ne méritons pas d’être récompensés ou punis selon des critères que nous ne contrôlons pas. Est-ce que le fait d’avoir ou ne pas avoir certains talents relève vraiment de notre ressort ? Si la réponse est négative, il est difficile de comprendre pourquoi ceux qui réussissent grâce à  leurs talents méritent de plus grosses récompenses que ceux qui travaillent peut-être aussi durement, mais qui ne sont pas dotés des qualités valorisées par les sociétés de marché.

			Les partisans qui mettent cet idéal méritocratique au cœur de leur projet politique négligent cette question morale. Ils ignorent également un élément politiquement plus éloquent : l’éthique méritocratique encourage des comportements moralement peu séduisants, du côté des gagnants comme du côté des perdants. Elle produit de l’hubris chez les gagnants, un sentiment d’humiliation et du ressentiment chez les perdants. Ce sont précisément ces sentiments qui nourrissent la réaction populiste contre les élites. Plus qu’une animosité contre les migrants et la délocalisation, la plainte populiste porte sur la tyrannie du mérite, et elle est justifiée.

			L’insistance sans fin sur une juste méritocratie, fondée sur une adéquation entre positions sociales d’une part, efforts et talents d’autre part, a un effet corrosif sur l’interprétation que nous donnons de notre succès (ou de l’absence de succès). L’idée que le système récompense le talent et le labeur encourage les gagnants à considérer qu’ils sont les auteurs de leur succès et les incite à mépriser les moins chanceux qu’eux.

			Par l’hubris méritocratique, les gagnants disent qu’ils sont sûrs de leur succès et oublient que leur ascension est due à la chance et à la bonne fortune. Ils disent à la fois qu’ils ont mérité leur destin et que les perdants ont mérité le leur. Ce mode de pensée est le versant moral des politiques technocratiques.

			À l’inverse, le sens aigu de la contingence que nous avons de notre sort est source d’humilité : « Si la grâce de Dieu ou les hasards de la fortune en avaient décidé autrement, j’aurais pu être dans ce cas. » [There, but for the grace of God, or the accident of fortune, go I.] Mais une méritocratie parfaite bannit tout sentiment de grâce ou de don. Elle nous fait oublier que nous partageons un destin commun et elle ne laisse guère  de place à la solidarité à laquelle nous pourrions faire appel si nous réfléchissions à la contingence des talents et des fortunes. C’est cela qui fait du mérite une sorte de tyrannie, ou une règle injuste.

			
La politique de l’humiliation

			L’hubris des élites apparaît exaspérante à ceux qui l’observent du bas de l’échelle. Personne n’aime être méprisé. La foi des méritocrates ajoute l’insulte à la blessure. Penser que notre destin est entre nos mains, que « si l’on essaye, on peut y arriver », est une arme à double tranchant : source d’inspiration en un sens, d’injustice dans un autre. Elle conduit à congratuler les gagnants et à rabaisser les perdants, même à leurs propres yeux. Ceux qui ne trouvent pas d’emploi et ne s’en sortent pas échappent difficilement au sentiment démoralisant qu’ils sont responsables de leur échec, qu’ils manquent simplement de talents et d’ambition pour réussir.

			En ce sens, une politique de l’humiliation se distingue d’une politique de l’injustice. La contestation de l’injustice est orientée vers l’extérieur : elle fait valoir que le système est truqué, que les gagnants l’ont manipulé ou ont triché pour arriver à leurs fins. La protestation contre l’humiliation est psychologiquement plus pesante, car elle combine le ressentiment à l’égard des gagnants avec une solide absence de confiance en soi : les riches sont peut-être riches parce qu’ils sont plus méritants que les pauvres ; les perdants sont, après tout, peut-être complices de leur mauvaise fortune.

			Une politique de l’humiliation engendre ainsi un sentiment plus explosif que tout autre sentiment politique, un ingrédient puissant dans la décoction volatile faite de colère et de ressentiment qui alimente la protestation populiste. Pourtant  milliardaire lui-même, Donald Trump a compris et exploité ce sentiment. Contrairement à Barack Obama et à Hillary Clinton, qui parlaient sans cesse d’« opportunité », Trump n’a guère prononcé ce mot. Il a plutôt utilisé le vocabulaire brutal des gagnants et des perdants – il est intéressant de noter que Bernie Sanders, un populiste social-démocrate, ne parle que rarement d’opportunités et de mobilité ; en revanche, il évoque les inégalités de pouvoir et de fortune.

			Les élites ont tellement valorisé le diplôme universitaire – signe d’ascension et fondement de l’estime sociale – qu’elles ont du mal à comprendre l’hubris que génère la méritocratie et le mépris qu’elle impose à ceux qui n’ont pas de formation universitaire. Cette incompréhension est au cœur de la réaction populiste et de la victoire de Trump.

			Posséder ou non un diplôme, tel est le profond clivage politique qui divise aujourd’hui les Américains. Lors des élections de 2016, Trump a obtenu le soutien de deux tiers des électeurs blancs sans diplôme ; Hillary Clinton a, de son côté, remporté une victoire décisive auprès des électeurs très diplômés. Le référendum sur le Brexit en Grande-Bretagne révèle un clivage similaire : les électeurs sans diplôme se sont massivement prononcés en faveur du Brexit ; une vaste majorité de diplômés de troisième cycle ont choisi de rester dans l’Union européenne25.

			Un an et demi après l’élection présidentielle, lors d’une conférence à Bombay en Inde, Hillary Clinton a, en 2018, ainsi endossé l’hubris méritocratique qui avait contribué à sa défaite : « J’ai gagné dans les lieux qui représentent les deux tiers du produit national brut » ; « j’ai donc gagné les circonscriptions optimistes, diverses, dynamiques et qui vont de l’avant ». À l’inverse, Trump s’est appuyé sur ceux qui « n’ap prouvaient pas que l’on donne des droits aux Noirs […] et des emplois aux femmes ». Clinton a remporté les votes des gagnants de la mondialisation, Trump ceux des perdants26.

			Face aux privilégiés, le Parti démocrate représentait autrefois les fermiers et les travailleurs. Aujourd’hui, à l’âge de la méritocratie, son porte-drapeau, pourtant battu dans les urnes, revendique avec fierté le vote de la partie prospère et éclairée du pays.

			Donald Trump avait une conscience aiguë de la politique de l’humiliation. Sur le plan de l’équité économique, son populisme était factice, il s’apparentait à une sorte de populisme ploutocratique. Il défendait un programme de santé publique qui privait une partie de ses soutiens populaires d’une couverture maladie, et il a fait voter une loi de finances qui exonère les plus riches d’une partie de leur charge fiscale. Mais, à ne considérer que son hypocrisie, un élément important nous échappe.

			Trump a expliqué le retrait américain de l’accord de Paris sur le changement climatique par la nécessité de sauver des emplois américains. Mais la véritable raison, la rationalité politique de sa décision, se lit dans une remarque apparemment anodine : « À partir de quel moment l’Amérique est-elle rabaissée ? À partir de quand commencera-t-on à se moquer  de notre pays […] ? Nous ne voulons plus que les autres pays et les dirigeants étrangers se rient de nous27. »

			En dénonçant l’accord sur le changement climatique et son fardeau supposé, Trump ne posait pas vraiment la question des emplois américains ou du réchauffement ; il voulait éviter l’humiliation. Et, même lorsqu’ils étaient inquiets du changement climatique, ses électeurs y ont été sensibles.

			
Mérite technocratique et jugement moral

			L’idée selon laquelle les plus méritants devraient gouverner n’est pas une idée neuve. Dans la Chine ancienne, Confucius enseignait déjà que le gouvernement doit être assuré par les individus qui se distinguent par leur vertu et leurs aptitudes. Dans la Grèce antique, Platon imaginait une société gouvernée par les philosophes-rois, soutenus par une classe de gardiens dotés d’un esprit public. Et, tout en s’opposant au concept du philosophe-roi, Aristote pensait aussi que les plus méritants devaient exercer la plus grande influence sur les affaires publiques. La qualité nécessaire à l’exercice du gouvernement n’était pas, selon lui, la fortune ou la naissance, mais l’excellence de la vertu civique, la phronesis, cette sagesse pratique qui permet de réfléchir au bien commun28.

			 Les pères fondateurs de la république américaine se considéraient eux-mêmes comme des « hommes de mérite », et ils espéraient que le pays serait dans l’avenir gouverné par des individus tout aussi vertueux et savants. Ils s’opposaient à l’aristocratie héréditaire, mais ils n’étaient pas favorables à la démocratie directe, qui facilite l’arrivée de démagogues au pouvoir. Ils ont cherché à concevoir des institutions – l’élection indirecte du Sénat et du président par exemple – permettant aux plus méritants de gouverner. Thomas Jefferson préférait une « aristocratie naturelle » fondée sur « la vertu et les talents » à « l’aristocratie artificielle fondée sur la fortune et la naissance ». « La meilleure forme de gouvernement », écrivait-il, est celle qui permet une « sélection pure des aristoi naturels aux postes de pouvoir »29.

			Malgré leurs divergences, ces approches traditionnelles de la méritocratie politique – de Confucius au républicanisme américain, en passant par Platon – partagent l’idée que la vertu civique et morale est une qualité nécessaire à l’exercice du gouvernement. Toutes s’accordent sur l’idée que le bien commun repose, au moins partiellement, sur l’éducation morale des citoyens.

			La version technocratique de la méritocratie rompt le lien entre mérite et jugement moral. Dans le domaine de l’éco­nomie, elle part du principe que le bien commun est une fonction du PIB, et que la contribution des individus s’évalue à l’aune de la valeur marchande des biens ou des services qu’ils  vendent. Sur le plan gouvernemental, c’est l’expertise technocratique qui définit le mérite.

			J’en veux pour preuve la place croissante que les éco­nomistes occupent parmi les conseillers politiques, l’importance que les mécanismes de marché prennent dans la définition et l’accomplissement du bien commun, l’incapacité du discours public à résoudre les grandes questions morales et civiques qui devraient être au centre de la politique : que faire face au développement des inégalités ? Quel est le sens moral des frontières nationales ? Comment définir la dignité du travail ? Comment les citoyens doivent-ils ordonner leurs relations ?

			Cette cécité morale sur le mérite et le bien commun a affaibli les sociétés démocratiques de multiples manières. Commençons par la plus évidente : depuis quarante ans, les élites méritocratiques n’ont pas bien gouverné. Entre 1940 et 1980, les dirigeants américains avaient fait un bien meilleur travail : ils avaient gagné la guerre, aidé à reconstruire l’Europe et le Japon, consolidé l’État-providence, mis un terme à la ségrégation, organisé enfin une croissance économique qui bénéficia aux riches comme aux pauvres. Depuis lors, et par contraste, nous avons assisté pêle-mêle : au blocage des salaires de la plupart des travailleurs, à une disparité de revenus et de fortune inégalée depuis les années 1920, à la guerre en Irak, à une guerre douteuse de dix-huit ans en Afghanistan, à la dérégulation financière, à la crise financière de 2008, au vieillissement de nos infrastructures, au plus fort taux d’incarcération au monde, à un système de financement des campagnes et à des découpages de circonscriptions électorales [gerrymandering*] qui transgressent les principes démocratiques.

			 Le mérite technocratique n’est pas parvenu à assurer un juste mode de gouvernance, et il a érodé le projet civique. Aujourd’hui, le bien commun est d’abord compris en termes économiques : il est moins attaché à la recherche de la solidarité ou à l’approfondissement des liens citoyens qu’à la satisfaction des préférences des consommateurs mesurée par le PNB. Avec pour résultat un discours public appauvri.

			Ce que certains appellent encore parole politique est soit un bavardage étroit, managérial et technocratique qui n’inspire personne, soit un concert de cris où les participants s’ignorent et ne s’écoutent pas. Face à cette vacuité du discours public, les citoyens de toutes obédiences politiques se sentent frustrés ou dépossédés. Ils comprennent que les décisions politiques peuvent être prises en l’absence de tout débat sérieux ; ils se rendent compte qu’elles le sont ailleurs, à l’abri du regard des citoyens : par des agences administratives (souvent tributaires des industries qu’elles régulent), par les banques centrales et les marchés obligataires, enfin par les lobbys qui achètent leur influence auprès des gouvernants en contribuant financièrement à leurs campagnes électorales.

			Ce n’est pas tout. Au-delà de l’évidement du discours public, le règne du mérite technocratique a reconfiguré les termes de la reconnaissance sociale : il a accentué le prestige des classes supérieures et déprécié la contribution des travailleurs les plus modestes en érodant leur statut social et leur amour-propre. C’est cet aspect du mérite technocratique qui est le plus directement responsable du mouvement de colère contemporain.

			
 Le soulèvement populiste

			Il y a soixante ans déjà, le sociologue britannique Michael Young avait anticipé l’hubris et le ressentiment provoqués par la méritocratie – c’est lui qui a inventé le terme. Dans son livre paru en 1958, The Rise of Meritocracy [L’Ascension de la mérito­cratie], il s’est demandé ce qui arriverait si l’on abolissait les barrières de classe pour donner à chacun des chances véritablement égales de réussir selon son seul mérite individuel30.

			Ce serait assurément une source de satisfaction : les enfants de la classe ouvrière pourraient enfin se mesurer équitablement à ceux des classes privilégiées. Mais ce triomphe aurait un prix selon l’auteur : l’hubris des vainqueurs et l’humiliation des perdants. Les vainqueurs seraient amenés à considérer leur succès comme « une juste rétribution de leurs compétences individuelles, de leurs efforts personnels, de leur indéniable réussite », et ils regarderaient les moins chanceux avec dédain. Quant aux perdants de l’ascenseur social, ils se tiendraient personnellement responsables de leur échec31.

			Loin d’être un idéal, la méritocratie est, selon Young, la recette de la discorde sociale. La dure logique de la mérito­cratie empoisonne la politique et anime la colère populiste : ceux qui sont lésés par la tyrannie du mérite ne voient pas seulement leurs salaires bloqués, ils sont atteints dans leur estime.

			Les nouvelles technologies et la délocalisation ont détruit des emplois, et l’idée s’est imposée que la société n’accorde pas le même respect aux métiers de la classe laborieuse. L’activité économique s’est déplacée de la fabrication de biens  vers la gestion de l’argent, la société a généreusement récompensé les responsables de fonds spéculatifs, les banquiers de Wall Street et les classes supérieures, et, dans le même temps, l’estime que l’on accordait autrefois au travail traditionnel est devenue fragile et incertaine.

			Les partis traditionnels et les élites négligent cette dimension de la politique. Ils pensent que le problème de la globalisation marchande est une simple question de justice distributive, que les vainqueurs de la libre circulation, des nouvelles technologies et de la financiarisation de l’éco­nomie ne récompensent pas justement les perdants du nouveau système.

			C’est à la fois mal comprendre la plainte populiste et ne pas voir que le gouvernement technocratique est fondamentalement vicié. Continuer de tenir ce type de discours public, faire comme si l’on pouvait même délocaliser le jugement moral et politique vers le marché en le confiant aux experts ou aux technocrates, empêche un débat démocratique sur le sens et les fins du politique. Une telle vacuité du sens de la collectivité donne inévitablement naissance à des formes autoritaires d’identité et d’appartenance, que ce soit sous la forme d’un fondamentalisme religieux ou sous les aspects d’un nationalisme strident.

			C’est exactement ce que nous observons aujourd’hui : quarante ans de globalisation marchande ont privé le discours public de sa substance, dépossédé le citoyen ordinaire et provoqué une réaction populiste qui, avec l’habit du nationalisme intolérant et vengeur, recouvre la nudité de la place publique.

			Pour redonner sa vigueur à la politique démocratique, nous devons retrouver la robustesse morale d’un débat public prenant au sérieux l’effet corrosif de l’ambition mérito­cratique sur les liens sociaux qui constituent notre vie commune.
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