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Pour Jay et Hazel, comme toujours

		

	
		
			
Note de l’autrice


			Ce livre traite de mon travail auprès de vingtenaires à la fois comme psychologue clinicienne en cabinet privé, d’abord à Berkeley, en Californie, puis à Charlottesville, en Virginie, et comme psychologue clinicienne et professeure en développement humain à l’université de Virginie. Dans ces pages, je me suis efforcée d’évoquer les récits personnels, et parfois bouleversants, des clients et étudiants qui ont été riches en enseignements sur la vingtaine. Afin de protéger leur vie privée, j’ai changé leurs noms et certains détails de leur vie. Dans plusieurs cas, j’ai créé des récits composites de personnes qui ont vécu des expériences similaires et avec qui j’ai tenu des séances et des entretiens comparables. J’espère que tous et toutes les vingtenaires qui liront ce livre se reconnaîtront dans ces récits. Cependant, toute ressemblance avec un ou une vingtenaire en particulier serait fortuite et involontaire.
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Avant-propos 
de la réédition


			À l’attention des vingtenaires du xxie siècle partout dans le monde

			La Décennie décisive s’adresse aux vingtenaires. Cela valait la peine d’être précisé ! Parce que certains parents pourraient penser que ce livre leur est destiné. Et parce que des collègues croient que je l’ai écrit pour d’autres thérapeutes et universitaires. Et aussi parce que lorsque des vingtenaires me demandent « Pour qui avez-vous écrit ce livre ? », ils paraissent réellement, mais agréablement, surpris lorsque je leur réponds « Pour vous ! ».

			Beaucoup de gens trouvent étrange que plutôt que de parler des vingtenaires, je préfère parler aux vingtenaires. J’en ai assez de voir des adultes parler des jeunes de moins de 30 ans. Les vingtenaires sont eux aussi des adultes et méritent de participer aux discussions concernant leur vie. La culture populaire nous pousse parfois à croire que les vingtenaires sont trop « cool », ou trop paumés, ou trop paresseux, ou trop blasés pour participer à ce débat. C’est faux. Mon cabinet en ville, ainsi que les cours que je donne à l’université, est rempli de vingtenaires en quête d’un interlocuteur avec qui ils pourront parler de leur vie, de manière informée et authentique.

			Dans La Décennie décisive, je m’appuie sur des recherches empiriques et mon expérience clinique pour faire voler en éclats diverses idées reçues sur les vingtenaires, à savoir que la trentaine est la nouvelle vingtaine, qu’on ne choisit pas sa famille, que faire les choses plus tard, c’est nécessairement les faire mieux. Cependant, l’idée reçue la plus fausse est sans doute que les vingtenaires n’ont pas suffisamment de jugeote pour s’intéresser à ces informations et au pouvoir qu’elles ont de changer leur vie.

			Depuis la parution de la première édition de La Décennie décisive en 2012, ce livre est devenu l’ouvrage consacré aux vingtenaires le plus lu dans le monde – son public le plus nombreux, et aussi le meilleur, étant celui des vingtenaires eux-mêmes. Certes, j’ai reçu quantité de messages émouvants de la part de parents, qui me disaient des choses comme : « Tout ce que j’ai demandé pour la fête des Mères cette année, c’est que mon vingtenaire lise votre livre. » Et pour sûr, j’ai entendu bien des trentenaires me dire : « J’aurais aimé que ce livre soit sorti lorsque j’avais la vingtaine. » (Entre parenthèses, il n’est jamais trop tard pour se construire la vie qu’on veut.) Mais les retours les plus puissants sont venus de femmes et d’hommes qui me disent, par courriel ou par les réseaux sociaux, combien il a été important qu’on leur parle directement.

			Ce qui soulève la question suivante : pourquoi ces vingtenaires n’avaient-ils pas eu jusque-là le sentiment qu’on s’adressait à eux ?

			Peut-être peut-on en attribuer la responsabilité au contexte culturel actuel qui ne prend pas les vingtenaires au sérieux, les réduisant à ce qu’ils disent d’eux-mêmes sur les réseaux sociaux ou à ce que les journalistes de la génération du baby-boom ou de la génération X écrivent à leur sujet. Mais cela tient probablement aussi au fait que j’ai accès à une facette des vingtenaires que la plupart des gens ne voient pas. J’ai reçu mon premier client âgé d’une vingtaine d’années en 1999. Et depuis plus de deux décennies maintenant, j’écoute des jeunes adultes, dans le huis clos de mon cabinet. Les vingtenaires d’aujourd’hui ont certes la réputation d’étaler leur vie privée au vu et au su de tous, mais ce qu’ils postent sur Instagram et Snapchat est bien plus « filtré » que ce qu’ils me livrent dans mon cabinet. J’ai donc accès à certaines informations que la plupart des gens ignorent au sujet de ces jeunes – je sais même des choses sur ces jeunes qu’ils ignorent sur eux-mêmes.

			Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, la plupart des vingtenaires ressentent du soulagement, voire se sentent pousser des ailes, lorsqu’on ose aborder avec eux les facettes de leur être et de la réalité dont ils ont peur de parler. Mon expérience m’a montré que mes clients – et mes lecteurs – ne craignent pas de se frotter à des questions difficiles ; ce qui les effraie terriblement, c’est qu’on ne leur pose pas ces questions. Lorsque les vingtenaires entendent ce que j’ai à leur dire, leur réaction la plus courante n’est pas « Je n’en reviens pas que vous me disiez une chose pareille ! » mais « Pourquoi personne ne m’a dit ça plus tôt ? ».

			Eh bien, cher nouveau lecteur, voici ce que j’ai à vous dire.

			La vingtaine est une période fondamentale : 80 % des événements les plus décisifs de l’existence se produisent avant 35 ans. Notre capacité à gagner notre vie se décide au cours des dix premières années de notre vie professionnelle. À 30 ans, plus de la moitié des gens sont mariés, en couple ou en concubinage. Notre cerveau et notre personnalité subissent davantage de changements au cours de la vingtaine qu’à tout autre moment de l’existence. Nos relations sociales atteignent alors leur apogée. Cette décennie décisive coïncide avec notre période de fertilité maximale. Parallèlement, la vingtaine est aussi la période la plus incertaine de l’existence.

			J’ai écrit la première édition de La Décennie décisive pendant la crise financière de 2008, puis sa mise à jour pendant la pandémie de Covid-19. Quand on a la vingtaine, les vents ne sont pas toujours – ni même souvent – favorables. Et beaucoup d’hommes et de femmes sont en quête d’informations fiables pour avancer dans la vie. J’ai écrit les deux éditions de La Décennie décisive pour rendre accessibles de telles informations à tous, et pas seulement aux étudiants ou à ceux qui ont accès à une prise en charge thérapeutique. J’ai écrit La Décennie décisive pour que tous les vingtenaires, dès lors qu’ils ont un peu d’argent ou une carte de bibliothèque en poche, aient accès à cette conversation. À mesure que les informations et les discussions évolueront, La Décennie décisive évoluera également.

		

	
		
			
Préface


			La décennie décisive : de quoi s’agit-il, au juste ?

			Dans une étude inédite sur le développement des individus au cours de leur vie, des chercheurs de l’université de Boston et de l’université du Michigan1 ont étudié des dizaines de récits de vie écrits à un âge avancé par des personnes célèbres et qui ont réussi. Ces chercheurs s’intéressaient à ce qu’ils appellent des « expériences autobiographiques déterminantes », autrement dit les emplois, les choix, les décisions et les rencontres ayant l’influence la plus marquante sur le parcours de vie de ces personnes. Si des événements importants surviennent à tout âge, entre la naissance et la mort, ceux qui ont été déterminants pour le parcours de vie se sont déroulés majoritairement à la vingtaine, 80 % des moments les plus marquants de la vie ayant lieu avant l’âge de 35 ans.

			On pourrait penser que lorsqu’on quitte le foyer familial ou l’université pour prendre son indépendance, on entame une période foisonnante pour la construction de soi, une période où les actions de la personne vont déterminer ce qu’elle deviendra. On pourrait aussi penser que l’âge adulte est une succession d’« expériences autobiographiques déterminantes » et que plus on vieillit, plus on façonne le cours de sa vie. Or ce n’est pas tout à fait vrai.

			À la trentaine, les expériences déterminantes commencent à se faire plus rares. Les études sont terminées, ou sur le point de l’être. On a investi du temps dans son parcours professionnel ou on a choisi au contraire de ne pas le faire. On est peut-être en couple et en train de fonder une famille, ou on a des amis autour de soi qui le font. On est peut-être propriétaire d’un logement ou on a d’autres responsabilités qui rendent difficile tout changement de cap. À partir de la trentaine, on continue souvent sur la lancée sur laquelle on s’est engagé jusque-là, ou on corrige la trajectoire.

			Ce qui est paradoxal, c’est qu’on ne perçoit pas forcément les années de la vingtaine comme étant déterminantes. Dans cette même étude, les chercheurs ont constaté que, pour la plupart, ces « expériences autobiographiques déterminantes » n’étaient pas des décisions spectaculaires ou des événements exceptionnels. Il s’agissait de rencontres, de postes que ces personnes avaient acceptés, d’appels téléphoniques auxquels elles avaient répondu ou de conversations, tous sans effet spectaculaire immédiat. C’est seulement avec le recul que l’importance considérable de ces expériences est apparue clairement.

			Bien sûr, la décennie décisive ne commence pas nécessairement à 20 ans pour s’achever à 30 ans pour tous les individus. Pour untel, l’essentiel des expériences autobiographiques marquantes se produira entre 22 et 32 ans. Pour telle autre personne, ce sera entre 25 et 35 ans. Quoi qu’il en soit, que vous ayez 21, 25 ou 29 ans, ne vous y trompez pas : vous êtes en train de vivre la décennie fondatrice de votre vie, une décennie façonnée par des événements dont l’importance ne vous apparaît peut-être pas. Ce livre va vous aider à identifier ces moments déterminants de cette période de votre vie. Il va vous expliquer pourquoi la vingtaine est si importante et comment en tirer le meilleur parti, dès maintenant.

		

	
		
			
Introduction


			Temps réel

			You are young and life is long, and there is time to kill today.

			And then one day you find ten years has got behind you.

			(Tu es jeune, la vie est longue et aujourd’hui, tu as du temps à perdre.

			Et un beau jour, tu te rends compte que dix ans se sont écoulés.)

			David Gilmour, Nick Mason, Roger Waters 
 Richard Wright des Pink Floyd, « Time »

			« La croissance et le développement connaissent presque invariablement une période dite critique. Il s’agit d’une période de maturation particulière au cours de laquelle, sous l’effet de stimuli externes appropriés, les capacités se développent et arrivent à maturité assez rapidement. Avant et après cette période, c’est soit plus difficile, soit impossible. »

			Noam Chomsky, linguiste

			Lorsque Kate a entamé sa thérapie, elle était serveuse. Depuis plus d’un an, elle vivait chez ses parents, avec qui les disputes étaient incessantes. C’est son père qui a pris le premier rendez-vous. Et tous deux pensaient que, rapidement, les problèmes entre le père et sa fille seraient abordés. Cependant, ce qui m’a le plus frappée, c’est que Kate était en train de gâcher sa vingtaine. La jeune femme, qui avait grandi à New York, vivait désormais en Virginie. Et à 26 ans, elle n’avait toujours pas son permis de conduire, ce qui limitait ses perspectives professionnelles et lui donnait l’impression d’être une passagère dans sa propre vie. Ce point n’est pas étranger au fait que Kate arrivait souvent en retard à nos rendez-vous.

			Après avoir terminé ses études universitaires, Kate entendait bien profiter pleinement de cette période de l’existence, ce que ses parents l’ont vivement encouragée à faire. Sa mère et son père s’étaient mariés juste après avoir terminé leurs études, pour partir ensemble en Europe – un projet qui, au début des années 1970, avait suscité la désapprobation de leurs familles respectives. Ils sont partis passer leur lune de miel en Italie et, à leur retour, la mère de Kate était enceinte. Le père de Kate, qui avait un diplôme en comptabilité, a trouvé un travail, tandis que sa mère s’est occupée d’élever quatre enfants, dont Kate, la plus jeune. Jusqu’à présent, Kate avait passé sa vingtaine à tenter de rattraper ce que ses parents n’avaient pas pu faire. Elle se disait qu’elle était censée profiter pleinement de la vie, mais elle était surtout stressée et anxieuse. « Ces années de la vingtaine me paralysent, disait-elle. Personne ne m’avait dit que ce serait aussi difficile. »

			Kate était perpétuellement plongée dans des intrigues sentimentales pour se distraire de sa vie réelle et elle semblait vouloir que ses séances de thérapie prennent la même tournure. Lorsqu’elle arrivait dans mon cabinet, elle enlevait ses chaussures, remontait son jean pour s’installer confortablement et me racontait son week-end. Nos conversations prenaient souvent une tournure multimédia, car elle me montrait des SMS et des photos lors de nos séances régulièrement entrecoupées de tweets, l’alimentant en infos les plus récentes. Entre deux détails sur le déroulement de ses week-ends, j’ai pu apprendre ceci : elle se disait qu’elle aimerait travailler dans la collecte de fonds et espérait avoir identifié ce qu’elle voulait faire de sa vie avant l’âge de 30 ans. « La trentaine, c’est la nouvelle vingtaine », a-t-elle décrété.

			Cette phrase m’a fait réagir.

			Je suis trop passionnée par la vingtaine pour laisser Kate, ou tout autre vingtenaire, perdre son temps. La psychologue clinicienne spécialisée dans le développement de l’adulte que je suis a vu d’innombrables vingtenaires laisser passer trop d’années sans projets d’avenir. Pire encore, j’ai vu des trentenaires et des quadragénaires pleurer, payant désormais le prix fort – sur le plan professionnel, sentimental, économique, familial – de leur manque de vision lorsqu’ils avaient la vingtaine. J’aimais bien Kate et je voulais l’aider. Alors je lui ai demandé d’être ponctuelle à nos séances. Lorsqu’elle commençait à me faire le récit de ses dernières conquêtes, je l’interrompais pour lui demander où elle en était dans la préparation de son permis de conduire et de sa recherche d’emploi. Mais surtout, nous avons parlé de ce qui fait l’essence de la thérapie – et de la vingtaine.

			Kate s’est demandé, à voix haute, s’il était préférable de faire plusieurs années de thérapie pour comprendre son enfance ou de consacrer cet argent et ce temps à l’achat d’un pass Eurail pour partir à la recherche de la personne qu’elle était. Je n’étais favorable à aucune de ces deux options. J’ai répondu à Kate que si la plupart des thérapeutes seraient d’accord avec Socrate pour dire qu’« une vie non examinée ne vaut pas la peine d’être vécue », une citation moins connue du psychologue américain Sheldon Kopp me paraissait plus pertinente dans son cas :

			« Une vie non vécue ne vaut pas la peine d’être examinée. »

			Je lui ai expliqué qu’il serait irresponsable de ma part de rester les bras croisés pendant qu’elle laissait filer les années les plus fondatrices de sa vie. Il serait inconscient de notre part de nous concentrer sur le passé de Kate alors que je savais son avenir en danger. Il me semblait injuste de parler de ses week-ends alors que c’étaient ses journées en semaine qui la rendaient si malheureuse. J’avais également le sentiment, au plus profond de moi, que la relation de Kate avec son père ne pourrait pas évoluer tant qu’elle n’y apporterait pas un élément nouveau.

			Peu de temps après cette discussion, Kate est arrivée à mon cabinet et s’est laissée tomber dans le canapé. Les yeux embués de larmes et agitée, ce qui ne lui ressemblait guère, elle regardait par la fenêtre et bougeait nerveusement ses jambes tandis qu’elle me racontait son brunch du dimanche précédent, avec quatre amies de l’université. Deux d’entre elles étaient venues en ville pour assister à une conférence. L’une venait de rentrer d’un séjour en Grèce, où elle avait enregistré des berceuses dans le cadre de recherches menées pour sa thèse. Une autre était accompagnée de son fiancé. Alors que tous étaient réunis autour de la table, Kate avait regardé autour d’elle et s’était sentie décalée. Elle voulait ce que ses amies avaient : un travail, un but dans la vie ou un petit ami. Elle a donc passé le reste de la journée à chercher sur Internet des pistes pour y arriver. La plupart des emplois (et des garçons) ne lui semblaient pas intéressants. Et elle commençait à douter de pouvoir obtenir ceux qui l’intéressaient. Ce soir-là, Kate est allée se coucher avec un vague sentiment de trahison.

			« Ma vingtaine est déjà bien entamée, m’a-t-elle dit. Et autour de cette table, lors du brunch, j’ai réalisé que je n’avais rien à faire valoir. Pas de vrai CV. Pas de couple. Je ne sais même pas ce que je fais dans cette ville. » Elle a attrapé un mouchoir avant de fondre en larmes. « Je me suis vraiment fait avoir par cette idée selon laquelle c’était ringard d’avoir une vision précise de ce qu’on souhaite obtenir. Si seulement j’avais été plus… –  je ne sais pas… – réfléchie. »

			Il n’était pas trop tard pour Kate, mais il lui fallait reprendre sa vie en main. À la fin de sa thérapie, Kate avait son appartement, son permis de conduire, un petit ami fort prometteur et un travail dans la collecte de fonds pour une ONG. Même sa relation avec son père était en train de s’améliorer. Lors de nos dernières séances, Kate m’a remerciée de l’avoir aidée à rattraper le retard. Elle m’a dit qu’enfin, elle avait le sentiment de vivre sa vie « en temps réel ».

			Les années de la vingtaine sont du temps réel et doivent être vécues ainsi.

			Freud a dit : « L’amour et le travail, le travail et l’amour,� voilà les pierres angulaires de notre humanité. » Il est vrai que, de nos jours, l’un et l’autre prennent forme plus tard qu’avant. Lorsque les parents de Kate avaient une vingtaine d’années, bien des gens étaient déjà mariés et parents à 21 ans1. Les études s’arrêtaient généralement après le lycée ou parfois après quelques années d’université. Et la priorité des jeunes parents était de gagner leur vie et de s’occuper de leur foyer. Comme un seul salaire suffisait généralement à subvenir aux besoins d’une famille, les hommes travaillaient, tandis que les deux tiers des femmes restaient au foyer. Les hommes et les femmes qui étaient actifs pouvaient s’attendre à rester dans le même domaine toute leur vie. À l’époque, le prix médian d’une maison aux États-Unis était d’environ 20 000 dollars2. Le divorce et la pilule commençaient tout juste à se généraliser.

			Puis, en l’espace d’une génération, un changement culturel considérable est intervenu3. Des moyens de contraception faciles à utiliser sont apparus et les femmes sont arrivées en nombre sur le marché du travail. Au début du nouveau millénaire, seule la moitié environ des jeunes étaient mariés à 30 ans, et ils étaient encore moins nombreux à avoir des enfants, ce qui a fait de la vingtaine une période de liberté nouvelle. Les études supérieures sont devenues de plus en plus nécessaires. Et on avait le temps de prendre du temps pour soi.

			Des siècles durant, les vingtenaires sont passés directement du statut de fils ou de fille à celui de mari ou de femme. Puis en quelques décennies seulement, une période de développement nouvelle s’est ouverte pour cette tranche d’âge. Les vingtenaires comme Kate, qui vivent quelque part entre la maison de leurs parents et leur propre crédit immobilier, ne savent pas trop que faire de leur vie.

			Au tournant du siècle, la vingtaine est devenue une « période d’entre-deux ». Un article publié en 2001 dans The Economist a lancé le concept de « Bridget Jones Economy4 » (l’économie Bridget Jones). Puis en 2005, le magazine Time annonçait en couverture « Meet the Twixters5 » (découvrez les adulescents). Ces deux articles nous apprenaient que la vingtaine était désormais une période au rabais, alimentée par des revenus eux aussi au rabais. En 2007, dans le New York Times, la vingtaine était qualifiée d’« années d’odyssée6 », une période vouée à l’errance, à la quête de soi. Partout dans le monde, journalistes et chercheurs ont affublé les jeunes de 20 à 30 ans d’appellations ridicules, comme « kidults », « pré-adultes » et « adulescents ». Pour les uns, la vingtaine est un prolongement de l’adolescence, pour les autres un « âge adulte émergent7 ». Ce prétendu changement de l’entrée dans l’âge adulte a relégué les jeunes de 20 à 30 ans au rang de « pas tout à fait adultes8 », précisément au moment où ils ont besoin de prendre leur vie en main.

			Cependant, si la vingtaine est dévalorisée, elle est également glorifiée. La culture populaire se focalise de manière presque obsessionnelle sur cette période de l’existence, donnant à ces années d’insouciance une importance démesurée. En 2019, 85 % des influenceurs sur Instagram avaient entre 18 et 35 ans9. Par conséquent, la plupart des vingtenaires voient à longueur de journée sur leur téléphone d’autres vingtenaires qui vivent leur meilleure vie – en maillot de bain de surcroît –, certains gagnant au passage de véritables fortunes. Pendant ce temps, des enfants, célèbres ou non, s’efforcent de paraître avoir 20 ans, tandis que des adultes d’âge plus mûr et les Real Housewives s’habillent comme s’ils et elles en avaient 29, en s’efforçant de modeler leur corps à l’avenant. En gros, les jeunes paraissent plus vieux et les vieux paraissent plus jeunes, réduisant la vie adulte à une longue traversée de la vingtaine. Un terme nouveau, l’« amortalité10 », a même vu le jour pour décrire le fait d’avoir le même mode de vie, au même rythme, de l’adolescence à la mort.

			Il s’agit là d’un message aussi contradictoire que dangereux. Le mythe de « la trentaine, c’est la nouvelle vingtaine » nous souffle que les années de la vingtaine n’ont guère d’importance ; compte tenu de la glamourisation de cette décennie et de l’obsession qu’elle suscite, pas grand-chose ne nous rappelle qu’en fait, rien ne comptera autant – un état de fait qui pousse trop de femmes et d’hommes à gâcher les années les plus formatrices de leur existence d’adulte, avant d’en payer le prix au cours des décennies suivantes. Trop de vingtenaires comme Kate sont pris dans un tourbillon de buzz et de désinformation banalisant largement cette période qui est pourtant la décennie la plus déterminante – et, à bien des égards, la plus difficile – de leur vie.

			Les vingtenaires du xxie siècle se retrouvent avec une foule de questions sans réponses, ce qui constitue un changement radical, à la fois sur le plan culturel et psychologique. La plupart d’entre eux ont passé l’essentiel de leur vie à l’école, ce qui signifie que, aussi loin qu’ils se souviennent, leur vie a été divisée en trimestres. Leurs journées étaient régies par un emploi du temps précis et des programmes scolaires leur indiquaient exactement comment obtenir de bonnes notes. Puis soudain, vers l’âge de 20 ans, les horizons se sont ouverts et les programmes scolaires ont disparu. Disparus, les emplois du temps qui disent que faire tel ou tel jour, disparues les notes qui permettent de se situer.

			Parallèlement, le monde du travail a subi un bouleversement majeur. Désormais, il y a davantage de choix, mais aussi plus de confusion. Comme les emplois de courte durée ont remplacé les carrières à vie, les jeunes auront en moyenne occupé plusieurs emplois11 avant leur trentième anniversaire. Les jeunes adultes sont plus instruits et plus impliqués que jamais12, alors que malheureusement, leurs premiers emplois après l’école ne nécessitent parfois même pas de diplôme universitaire. Nombre de postes qui auraient pu donner lieu à des premiers emplois ont été délocalisés à l’étranger, ce qui rend difficile pour certains jeunes adultes une insertion dans la vie professionnelle dans leur pays13. Pour ceux qui peuvent se le permettre, les stages non rémunérés sont le nouveau point de départ d’une vie professionnelle14. Et à un moment ou à un autre, environ la moitié des jeunes de 20 à 30 ans seront sans emploi ou surqualifiés pour le poste qu’ils occupent15.

			Les emplois vont et viennent, impliquant quantité de bouleversements pour les vingtenaires. Au cours d’une année donnée, un tiers d’entre eux déménageront, laissant leurs amis derrière eux, avec autant de changements sur leur CV16. Environ 40 % retourneront vivre chez leurs parents17, en partie à cause de leur prêt étudiant – aux États-Unis, un diplômé de l’université a une dette d’environ 30 000 dollars en moyenne18. Les réseaux sociaux peuvent donner l’impression que la vingtaine est une période de sociabilité extrême. Or compte tenu des changements liés à l’instabilité professionnelle, la vingtaine est en réalité l’une des périodes les plus solitaires de l’existence – c’est ce qu’indiquent des travaux de recherche19.

			À mesure que les jeunes adultes déménagent et sont confrontés aux « grands problèmes de ce monde20 », ceux pour lesquels il n’existe pas de réponses toutes faites, le monde paraît plus vaste. Comment savoir avec certitude où vivre, quel métier exercer, quand, si, comment et avec qui se mettre en couple ? Pire encore, les questions existentielles sous-jacentes (« Vais-je réussir ? Vais-je être seul ? Serai-je aimé ? Vais-je être heureux ? Ma vie aura-t-elle un sens ? Est-ce que tout va bien se passer pour moi ? ») peuvent rester sans réponse pendant toute une décennie, voire davantage.

			La vie peut être difficile pour les vingtenaires, non seulement en raison des « grands problèmes de ce monde », mais aussi des événements survenant dans ce monde. Ils sont nombreux à ne pas se souvenir de la vie avant le 11-Septembre, ni d’un monde sans menace terroriste. Ils ne se souviennent pas non plus de ce qu’était l’école avant les événements survenus à Columbine, avant que des entraînements pour apprendre à se mettre à couvert derrière les bureaux en cas de fusillade dans une école ne se généralisent. La plupart des jeunes ont grandi avec leurs appareils électroniques, sur lesquels ils sont assaillis non seulement de selfies de gens faisant des sauts en parachute, mais aussi de gros titres sur le marasme économique, politique, climatique et mondial. Même s’ils ressentent une pression à sortir et à vivre leur meilleure vie, beaucoup ne savent pas si leur pays – ou leur planète – survivra.

			Plus de vingtenaires que jamais ont des amis qui se sont suicidés ou qui sont morts d’une overdose. Certains se demandent si avoir des enfants a encore un sens. De plus en plus souvent, ils entendent dire que le rêve américain est une utopie. Ils se demandent si leur vie a un sens et s’il existe un moyen de s’en sortir. Les plus chanceux ou les plus privilégiés doutent que leurs revenus seront un jour aussi élevés que ceux de leurs parents. Pourtant, de nombreux jeunes salariés vont travailler, même si beaucoup d’entre eux se demandent s’ils ne finiront pas par dire un jour « Me Too ».

			Vivre dans ce contexte n’est guère facile. Un rapport publié en 2018 par l’American Psychological Association a révélé que, dans l’ensemble, les jeunes adultes se disent moins heureux et plus stressés que les adultes plus âgés21. Régulièrement, de nouvelles études transversales comme celle-ci sont publiées, généralement suivies d’une avalanche d’articles en ligne, voire de livres, expliquant pourquoi la génération actuelle des vingtenaires va si mal. En réalité, les données transversales ne nous apprennent rien sur une génération spécifique. (Pour cela, il faudrait comparer une génération de vingtenaires à une autre génération de vingtenaires.) En revanche, ce que ces études montrent, encore et encore, c’est que contrairement à ce qu’on pense souvent, la vingtaine n’est pas aussi amusante qu’on nous incite à le croire.

			Chaque jour, je travaille auprès de vingtenaires qui se sentent terriblement floués par l’idée que la vingtaine serait la meilleure période de leur vie. Les gens pensent souvent qu’assurer les thérapies de jeunes d’une vingtaine d’années consiste à écouter les aventures et les mésaventures de personnes insouciantes, ce qui est vrai en partie. Mais dans le huis clos de mon cabinet, mes clients me confient des choses déconcertantes :

			• J’ai l’impression d’être au beau milieu de l’océan : je pourrais nager dans la direction que je veux, mais comme je ne vois pas la terre ferme, je ne sais pas où aller.

			• J’ai l’impression qu’il faut que je continue à enchaîner les rencontres, pour voir si ça débouche sur quelque chose.

			• J’étais loin de me douter que tous les jours au travail, j’irais pleurer dans les toilettes.

			• Je suis constamment en train de me comparer à des gens qui ont une vie bien meilleure que la mienne.

			• La vingtaine correspond à une manière entièrement nouvelle d’appréhender le temps. On a devant soi une longue période et tellement de choses à faire.

			• Je ressens le besoin d’aller sur Internet pour attirer l’attention et me prouver que je suis désirable.

			• Ma sœur a 35 ans et elle est célibataire. J’ai horriblement peur de me retrouver dans la même situation.

			• Trop pressé de quitter la vingtaine, ça sera une véritable libération.

			• J’espère bien qu’à 30 ans, je ne ferai plus ce que je fais en ce moment.

			• Hier soir, j’ai prié pour avoir des certitudes ne serait-ce que pour un seul aspect de ma vie.

			On dirait que tout le monde a envie d’avoir la vingtaine – sauf quantité de vingtenaires eux-mêmes. Dans mon cabinet, l’expression « la trentaine, c’est la nouvelle vingtaine » commence à susciter de nouvelles réactions, du genre : « Mon Dieu, j’espère que ce n’est pas le cas. »

			Aux États-Unis, il y a cinquante millions de jeunes âgés d’une vingtaine d’années, vivant pour la plupart dans une situation d’incertitude sans précédent. Ils représentent 15 % environ de la population – voire 100 % si l’on considère que nul n’arrive à l’âge adulte sans être passé par la vingtaine.

			La plupart de ces jeunes n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils feront plus tard, de l’endroit où ils vivront ni avec qui ils seront dans deux ou dix ans. Ils ne savent pas quand ils seront heureux ni quand ils pourront subvenir à leurs besoins. Ils se demandent s’ils doivent devenir photographes, avocats, designers ou banquiers. Ils ne savent pas si quelques rendez-vous ou plusieurs années les séparent d’une relation sérieuse. Ils se demandent s’ils fonderont une famille et si leur couple durera. Autrement dit, ils ne savent pas comment leur vie évoluera et ils ne savent que faire de leur existence.

			L’incertitude génère de l’anxiété et, au xxie siècle, le divertissement est devenu l’opium du peuple. Les jeunes d’une vingtaine d’années comme Kate sont donc tentés de devenir des adulescents, et même encouragés à le faire, à fermer les yeux et à espérer que tout ira pour le mieux. Un article publié en 2011 dans le magazine New York, qui affirmait que « les jeunes vont plutôt bien22 », soulignait que même si les vingtenaires font face à un contexte économique difficile, ils restent optimistes. L’article expliquait que grâce aux plateformes de streaming, « il n’est plus nécessaire d’avoir de l’argent pour s’offrir une gigantesque collection de disques ». Les réseaux sociaux « ont rendu la vie avec de petits moyens beaucoup plus divertissante », assurait l’auteur de l’article.

			On dit parfois que « l’espoir fait un excellent petit déjeuner, mais un mauvais dîner23 ». Si l’espoir est un sentiment utile qui aide bien des vingtenaires en difficulté à sortir du lit le matin, il leur faut davantage que de l’optimisme, car arrivés à 30 ans, ils seront nombreux à avoir d’autres aspirations que du divertissement et des collections de disques.

			Je le sais, car ce qui est encore plus parlant que mes séances avec les vingtenaires, ce sont celles avec les premiers représentants des adulescents, désormais trentenaires et quadras, qui regrettent certaines décisions passées. Je suis témoin de la douleur suscitée par la prise de conscience que non, la vie ne va pas s’améliorer. On dit parfois que la trentaine est la nouvelle vingtaine, mais pour le travail, l’amour, le cerveau et le corps, la quarantaine n’est définitivement pas la nouvelle trentaine.

			Beaucoup de vingtenaires partent du principe que leur vie s’arrangera rapidement après 30 ans, ce qui sera d’ailleurs peut-être le cas. Mais leur vie sera tout de même différente. Nous pensons que si rien ne se passe à la vingtaine, tout reste possible à la trentaine. Et nous pensons aussi qu’en nous abstenant de prendre des décisions aujourd’hui, nous gardons ouvertes toutes les options pour demain. Or ne pas prendre de décisions est aussi une décision.

			Quand ils ont laissé toutes les options ouvertes, les trentenaires subissent une pression considérable pour avancer dans la vie, se marier, choisir la ville où ils vont vivre, gagner de l’argent, acheter un logement, profiter de la vie, faire des études supérieures, créer une entreprise, décrocher une promotion, mettre de l’argent de côté pour les études de leurs enfants et la retraite, et avoir deux ou trois enfants, le tout dans un temps beaucoup plus réduit. Or nombre de ces projets sont incompatibles. Et comme divers travaux de recherche commencent à le montrer, il est tout simplement plus difficile de tout cumuler à la trentaine24.

			Si la vie ne s’arrête pas à 30 ans, elle devient radicalement différente. Un CV à trous, autrefois révélateur de la liberté de la vingtaine, devient soudain suspect et met mal à l’aise. Un premier rendez-vous réussi mène moins à des supputations romantiques (« Ai-je rencontré l’âme sœur ? ») qu’à des calculs sur le moment où un mariage et un bébé pourraient se concrétiser le plus rapidement possible.

			Bien sûr, pour bien des gens cela arrive. Et à la naissance de leur premier enfant, les couples de trentenaires disent souvent qu’ils ont trouvé un nouveau but, un nouveau sens à leur vie. Mais ce changement peut aussi s’accompagner de regrets, profonds et douloureux, à la découverte qu’il leur est impossible désormais de se consacrer autant à leur carrière qu’ils le souhaitent, qu’il sera difficile de subvenir aux besoins de leur enfant comme ils aimeraient pouvoir le faire, que des problèmes de fertilité ou un épuisement total les empêchent de fonder la famille dont ils rêvent désormais, qu’ils se rendent compte qu’ils auront presque 60 ans lorsque leurs enfants iront à l’université et peut-être 70 ans quand ils se marieront, et qu’ils se disent qu’ils ne connaîtront peut-être jamais leurs petits-enfants.

			La crise existentielle des post-millenials ne se manifeste pas par l’achat d’une voiture de sport rouge. Elle vient de la prise de conscience que, pendant qu’ils étaient occupés à ne rien manquer, ils se sont privés de diverses choses parmi les plus importantes qui soient. De la découverte qu’agir plus tard n’est pas forcément synonyme de mieux agir. Trop de trentenaires et de quadragénaires intelligents et volontaires déchantent à l’idée de devoir passer le reste de leur vie à rattraper le temps perdu. Ils se regardent – et me regardent moi, assise en face d’eux – et s’interrogent à voix haute au sujet de leur vingtaine : « Mais qu’est-ce que j’ai fichu ? Pourquoi ai-je agi ainsi ? »

			Dans les pages qui suivent, j’aimerais vous convaincre que non, la trentaine n’est pas la nouvelle vingtaine. Non pas parce que j’affirmerais que les vingtenaires ne s’installent pas plus tard que leurs parents – ou qu’ils ne devraient pas le faire. Presque tout le monde sera d’accord pour dire que le travail et l’amour s’invitent effectivement plus tard dans la vie, au moins autant pour des raisons économiques que parce que c’est possible. J’aimerais vous faire comprendre que la trentaine n’est pas la nouvelle vingtaine précisément parce que les jeunes s’installent dans la vie plus tard qu’avant. Cette évolution a fait de la vingtaine non pas une période creuse et inutile, mais une période privilégiée pour le développement de l’individu, une période qui ne se présente qu’une seule fois dans la vie.

			Concernant le développement de l’enfant, vous avez certainement entendu dire que les cinq premières années sont décisives – pour l’acquisition du langage, l’attachement, la vision, l’audition et le cerveau. Il s’agit de périodes critiques25, ou cruciales, durant lesquelles l’apprentissage se fait plus rapidement. En revanche, on parle moins du développement de l’adulte, et de la vingtaine comme période critique de la vie adulte. Or elle constitue, elle aussi, une période où l’être humain est prédisposé à la croissance et au changement, une expérience toute simple pouvant conduire à une transformation radicale. C’est une période où la vie quotidienne a un impact considérable sur l’individu que nous allons devenir.

			Dans les trois grandes parties qui suivent, intitulées « Le travail », « L’amour » et « Le corps et le cerveau », nous allons découvrir quatre périodes décisives, distinctes, mais étroitement liées, qui se déploient au cours de la vingtaine. Dans « Le travail », nous verrons pourquoi les emplois occupés à la vingtaine sont sans doute ceux qui auront les répercussions les plus importantes sur le plan professionnel et économique – même s’ils ne semblent pas extraordinaires. Dans « L’amour », nous découvrirons pourquoi les choix sentimentaux effectués à la vingtaine pourraient bien être encore plus décisifs que ceux opérés dans le monde du travail. Et dans « Le corps et le cerveau », nous verrons comment le cerveau, toujours en développement à la vingtaine, nous prépare à devenir les adultes que nous serons, tandis que le corps entame la période la plus fertile de notre existence.

			Hier encore, les vingtenaires comme les parents de Kate se mariaient avant d’avoir réfléchi à qui ils étaient et prenaient les décisions les plus importantes de leur vie avant que leur cerveau ne soit en capacité de le faire. Aujourd’hui, au xxie siècle, les jeunes ont la possibilité de construire la vie qu’ils souhaitent, une vie où le travail, l’amour, le cerveau et le corps peuvent tous avoir leur place. Mais on ne l’obtient pas simplement en prenant de l’âge ou en faisant preuve d’optimisme. Comme l’a dit Kate, il faut de la volonté et les bonnes informations, sinon on n’y parvient pas. Et pendant trop longtemps, ces bonnes informations ont été difficiles à trouver.

			Les journalistes peuvent bien s’étonner et écrire des articles avec des titres comme « Que se passe-t-il avec les vingtenaires26 ? » ou « Pourquoi ne mûrissent-ils pas27 ? ». Or la vingtaine n’est pas un mystère. Nous savons comment fonctionne cette décennie et les vingtenaires méritent de le savoir, eux aussi. Dans les chapitres qui suivent, j’associe les recherches les plus récentes sur le développement des adultes à des récits inédits de mes clients et de mes étudiants. Je vous dévoilerai ce que psychologues, sociologues, neurologues, économistes, responsables des ressources humaines et spécialistes de la reproduction savent sur le pouvoir unique des vingtenaires et sur la façon dont cela façonne notre vie. Au passage, je battrai en brèche quelques idées fausses véhiculées par les médias sur cette période de l’existence et je montrerai combien les idées reçues sur la vingtaine sont nombreuses.

			Nous découvrirons pourquoi ce sont des personnes que nous connaissons à peine, et non nos amis les plus proches, qui ont la plus forte influence sur le cours de notre vie. Nous verrons aussi comment l’entrée dans le monde du travail rend plus heureux, et non le contraire. Nous comprendrons pourquoi la vie commune n’est peut-être pas le meilleur moyen de tester une relation. Nous découvrirons de quelle manière notre personnalité change davantage à la vingtaine qu’à tout autre moment de la vie. Nous verrons aussi que nous choisissons notre famille, et pas seulement nos amis. Nous comprendrons que la confiance en soi ne vient pas de l’intérieur, mais de l’extérieur. Nous allons commencer par voir pourquoi la réponse à la question « Qui suis-je ? » ne se trouve pas le plus efficacement dans une longue crise d’identité, mais avec une ou deux bonnes doses de « capital identitaire ».

			L’un de mes collègues aime bien comparer les vingtenaires à des avions qui quittent New York pour se diriger vers l’ouest. Tout de suite après le décollage, un très léger changement de cap peut faire la différence entre atterrir en Alaska ou aux îles Fidji. De la même manière, à la vingtaine, un tout petit changement peut radicalement modifier la vie que nous aurons à la trentaine et au-delà.

			La vingtaine est une période instable et riche en turbulences. Mais si on parvient à trouver sa voie, même à petits pas, on peut aller plus loin, et plus vite, qu’à tout autre stade de la vie. C’est une période charnière où ce que l’on fait – et ne fait pas – a un impact considérable sur les années à venir, voire sur les générations futures.

			Alors, lançons-nous. Maintenant.

		

	
		
			
Le travail


		

	
		
			
Le capital identitaire


			« Les adultes n’émergent pas tout prêts. Ils se façonnent. »

			Kay Hymowitz, commentatrice sociale

			« Nous ne naissons pas en une seule fois, mais petit à petit. »

			Mary Antin, écrivaine

			Helen a entamé une thérapie parce que, disait-elle, elle « vivait une crise d’identité ». Elle a quitté son emploi de nounou pour faire une retraite de yoga, avant de reprendre son emploi initial, en attendant d’être frappée par ce qu’elle appelait « l’éclair de l’intuition ». Helen était toujours en vêtements de sport, qu’elle aille effectivement à un entraînement dans la journée ou pas. Un temps, son mode de vie décontracté a fait envie à ses amis entrés directement dans le « monde réel » ou faisant des études supérieures. Helen, elle, allait et venait. Et elle a profité de la vie, pendant un moment.

			Puis rapidement, la quête de soi d’Helen est devenue douloureuse. À 27 ans, elle avait le sentiment que ses amis, autrefois envieux de ses aventures, la plaignaient désormais. Ils avançaient dans la vie, pendant qu’elle, elle promenait les bébés des autres en poussette.

			Les parents d’Helen avaient été très clairs sur la physionomie que devaient prendre ses études : sororité étudiante sélect Delta Delta Delta et faculté de médecine, alors qu’Helen était une photographe de talent qui souhaitait, de toute évidence, faire des études artistiques – et qui n’était pas du tout du genre à adhérer à une sororité. Dès le premier semestre, Helen a détesté les cours de médecine et a obtenu de mauvais résultats. Elle enviait ses amis qui avaient des lectures intéressantes et sautait sur toutes les occasions de participer à des activités artistiques extra-universitaires. Après deux années passées à se morfondre en cours de biologie et à consacrer tout son temps libre à ce qu’elle aimait vraiment, Helen a changé de filière pour entamer des études artistiques. Ses parents, eux, ont décrété : « Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire avec ça ? »

			Une fois son diplôme en poche, Helen s’est essayée à la photographie en free-lance. Mais rapidement, le caractère aléatoire des commandes a affecté sa capacité à payer ses factures de téléphone, et là, la vie d’artiste a perdu de son charme. Sans diplôme de médecine, sans avenir clair comme photographe, ni même de bonnes notes à l’université, Helen était perdue. Elle voulait rester dans le domaine de la photographie, mais ne savait pas trop comment s’y prendre. Elle a commencé à faire des gardes d’enfants, payées de la main à la main. Les années ont passé et ses parents lui ont répété : « On te l’avait bien dit. »

			Désormais, Helen espérait qu’une bonne retraite ou une bonne conversation avec des amis lui permettrait de découvrir, une fois pour toutes, qui elle était. Alors, disait-elle, elle pourrait commencer à vivre sa vie. Je lui ai dit que je n’en étais pas si sûre et que se regarder le nombril pendant une période prolongée est généralement contreproductif à la vingtaine.

			« Mais c’est ça que je suis censée faire, a déclaré Helen.

			— C’est-à-dire ? ai-je demandé.

			— Faire une crise d’identité, a-t-elle répondu.

			— Selon qui ? ai-je demandé.

			— Je ne sais pas. Tout le monde. Les livres.

			— Je pense que vous ne savez pas exactement ce qu’est une crise d’identité et comment on en sort, ai-je dit. Avez-vous déjà entendu parler d’Erik Erikson1 ? »

			Erik Salomonsen était un petit garçon allemand aux cheveux blonds, né d’une mère aux cheveux sombres et d’un père qu’il n’a jamais connu. Le jour de ses 3 ans, sa mère épouse un pédiatre de la région qui adopte Erik, faisant de lui Erik Homburger. Le couple l’élève dans la tradition juive. À la synagogue, on se moque d’Erik à cause de son teint clair. Et à l’école, on se moque de lui parce qu’il est juif. Souvent, Erik se demande qui il est.

			Après le lycée, Erik veut devenir artiste. Il voyage en Europe, suit des cours d’art et dort parfois sous les ponts. À 25 ans, il rentre en Allemagne et travaille comme professeur d’art. Il étudie la pédagogie Montessori, se marie et fonde une famille. Après avoir donné des cours aux enfants de plusieurs éminents psychanalystes, Erik suit une analyse auprès d’Anna Freud, la fille de Sigmund, et obtient un diplôme en psychanalyse.

			Âgé d’une trentaine d’années, Erik part s’installer avec sa famille aux États-Unis, où il devient un psychanalyste réputé et un théoricien du développement. Il enseigne à Harvard, Yale et Berkeley, et écrit plusieurs livres, avant de remporter le prix Pulitzer. En écho à son sentiment de ne pas avoir eu de père et à son statut d’autodidacte, il change de nom et devient Erik Erikson, ce qui signifie « Erik, fils d’Erik », ou « Erik, fils de lui-même ». Erik Erikson est surtout connu pour avoir inventé la notion de « crise d’identité », en 1950.

			Bien qu’il soit un produit du xxe siècle, Erikson a vécu la vie d’un homme du xxie siècle. Il a grandi dans une famille recomposée. Il a été confronté à des questions d’identité culturelle. Il a passé son adolescence et les années de la vingtaine à se chercher. À une époque où les rôles des adultes étaient prédéfinis, les expériences d’Erikson l’ont incité à penser que la crise d’identité était la norme, ou du moins qu’elle devrait l’être. Il considérait qu’une identité véritable et authentique ne pouvait émerger dans la précipitation. Pour cela, il préconisait une période de latence pendant laquelle les jeunes pouvaient pratiquer l’exploration en toute sécurité, sans réels risques ni obligations. Pour certains, cette période correspondait aux années d’université. Pour d’autres, comme Erikson, c’était une quête personnelle ou Wanderschaft. Dans un cas comme dans l’autre, il jugeait important de se découvrir soi-même. Erikson considérait que chacun devait forger sa propre existence.

			Helen et moi avons discuté du parcours d’Erikson, passé de la crise d’identité au prix Pulitzer. Certes, il a voyagé et dormi sous les ponts. Mais ce n’est qu’une partie de son histoire. Qu’a-t-il fait d’autre ? À 25 ans, il a enseigné l’art et suivi des cours de pédagogie. À 26 ans, il a entamé sa formation à la psychanalyse et a rencontré des personnes influentes. À 30 ans, il avait décroché son diplôme de psychanalyste et a entamé une carrière d’enseignant, d’analyste, d’écrivain et de théoricien. Durant une partie de sa jeunesse, Erikson a traversé une crise d’identité. Parallèlement, il a aussi accumulé ce que les sociologues qualifient de « capital identitaire2 ».

			Le capital identitaire est notre stock d’atouts personnels. C’est la valeur que nous ajoutons à ce que nous sommes, et c’est ce qui reste de la manière dont nous avons occupé notre temps. Autrement dit, les investissements que nous faisons en nous-mêmes, et les choses que nous faisons suffisamment bien ou suffisamment longtemps pour qu’elles deviennent partie intégrante de notre identité. Loin d’être le fruit d’« un éclair de l’intuition », comme ce qu’attendait Helen, le capital identitaire est ce que nous avons construit, petit à petit, au fil du temps pour devenir ce que nous sommes.

			Une partie du capital identitaire, comme les diplômes, l’expérience professionnelle, les résultats à des examens ou l’appartenance à des associations, figure sur notre CV. D’autres facettes de ce capital sont plus personnelles. C’est la manière dont nous nous présentons, nos origines, notre approche pour résoudre les problèmes, nos loisirs et nos expériences de vie. Tout cela réuni, notre capital identitaire à nul autre pareil, constitue ce que nous apportons sur le marché du travail à l’âge adulte. C’est la monnaie qui va nous servir, au sens figuré, à acheter des emplois, des opportunités et d’autres choses que nous désirons.

			Les vingtenaires comme Helen considèrent que la crise, c’est pour maintenant, et que le capital, c’est pour plus tard, alors qu’en réalité, la crise et le capital peuvent – et doivent – aller de pair, comme cela s’est produit pour Erikson. Les chercheurs qui ont travaillé sur la manière dont les individus résolvent les crises identitaires ont constaté que les vies axées uniquement sur le capital, sans crise – focalisées sur le travail et sans exploration –, semblent étriquées et conventionnelles3. D’un autre côté, lorsqu’il y a trop de crise et pas assez de capital, cela pose tout autant problème. Alors que le concept de crise d’identité gagnait en popularité aux États-Unis, Erikson lui-même a mis en garde contre une trop longue période de « confusion désengagée4 », craignant que trop de jeunes ne courent le « danger de perdre en pertinence ».

			Les vingtenaires qui prennent le temps d’explorer et qui parallèlement ont aussi le courage de s’engager se forgent une identité plus robuste. Ils ont une meilleure estime de soi et sont plus persévérants et réalistes. Ce cheminement vers l’identité produit une multitude de résultats positifs, notamment une image de soi plus claire, une plus grande satisfaction dans la vie, une meilleure gestion du stress, une faculté de raisonnement plus robuste et une résistance au conformisme – autant de ressources auxquelles Helen aspirait.

			J’ai incité Helen à se constituer un capital, en lui suggérant de commencer par chercher un travail digne de figurer sur son CV.

			« Mais c’est la période de ma vie où j’ai la possibilité de m’éclater, a-t-elle rétorqué. D’être libre avant que la vraie vie ne commence.

			— En quoi est-ce que vous vous éclatez ? Si vous êtes venue me voir, c’est parce que vous êtes malheureuse.

			— Mais je suis libre !

			— En quoi êtes-vous libre ? Vous avez du temps libre pendant la journée, pendant que presque tous vos amis travaillent. Vous vivez à la limite de la pauvreté. Vous ne pouvez rien faire de ce temps libre. »

			Helen m’a lancé un regard sceptique, comme si je venais de la chasser de son tapis de yoga pour lui coller un attaché-case dans les mains. Elle m’a répondu :

			« Je suis sûre que vous faites partie de ces gens qui sont passés directement du lycée à l’université.

			— Eh bien, pas du tout. Et d’ailleurs, c’est sans doute grâce à ce que j’ai fait après le lycée que j’ai été admise dans une université plus prestigieuse. »

			Helen a froncé les sourcils.

			J’ai réfléchi un instant, puis je lui ai demandé :

			« Vous voulez savoir ce que j’ai fait à la vingtaine ?

			— Ah oui, ça m’intéresse », a-t-elle répondu d’un ton provocateur.

			Le lendemain de l’obtention de ma licence, j’ai commencé à travailler pour Outward Bound. Mon premier poste était celui de simple employée à la logistique. Je vivais dans un camp de base dans les Blue Ridge Mountains et, pendant presque un an, j’ai conduit des fourgonnettes dans l’arrière-pays, pour aller livrer des vivres et du carburant à des groupes d’étudiants sales et épuisés qui faisaient de la randonnée. Je garde d’excellents souvenirs de ces trajets dans des mini-bus de quinze places sur des routes cahoteuses, la musique à fond dans l’autoradio. Souvent, j’étais la seule personne que ces groupes de randonneurs voyaient pendant des semaines et des semaines. Les étudiants étaient toujours ravis de me voir, car je leur apportais à manger et leur rappelais qu’ailleurs, la vie continuait.

			Quand un poste d’accompagnatrice s’est libéré, j’ai sauté sur l’occasion. À compter de cette date, j’ai passé deux cent vingt jours par an en plein air, et ce pendant trois ans. J’ai sillonné les montagnes de Caroline du Nord, du Maine, du New Hampshire et du Colorado, parfois avec des vétérans de guerre, parfois avec des PDG de Wall Street. J’ai aussi passé un long été caniculaire dans le port de Boston sur un voilier de 10 mètres avec un groupe de collégiennes.

			Mon voyage préféré, celui que j’ai dirigé une bonne dizaine de fois, était une expédition de vingt-huit jours en canoë, sur toute la longueur de la rivière Suwannee. D’un bout à l’autre, ce cours d’eau s’étend sur 560 kilomètres environ, depuis les eaux noires et les pneumatophores des cyprès du marécage d’Okefenokee en Géorgie, jusqu’aux plages de sable du golfe du Mexique, en passant par le nord de la Floride. Les participants à ces expéditions en canoë étaient des jeunes ayant eu des démêlés avec la justice, un groupe improbable réunissant des adolescents des quartiers défavorisés et des zones rurales reculées ayant commis des délits : vols aggravés, agressions, trafic de drogue, un peu de tout, à l’exception des agressions sexuelles et des homicides. Ils purgeaient leur peine sur le cours d’eau, avec moi.

			Ce travail était extrêmement riche de sens, et aussi amusant. Après de longues journées sur l’eau, des gamins qui fréquentaient des établissements pénitentiaires pour mineurs m’apprenaient à jouer aux cartes. Puis le soir venu, une fois qu’ils s’étaient installés dans leurs sacs de couchage, je m’asseyais devant leurs tentes pour leur lire à haute voix des livres d’aventures, comme L’Île au trésor. Souvent, je les voyais redevenir des enfants, sautant dans l’eau depuis les berges de la rivière et laissant leurs problèmes quotidiens loin derrière eux.

			Cependant, le réel n’était jamais bien loin. Un jour, à 24 ans seulement, j’ai dû annoncer à une jeune fille de 15 ans, qui avait déjà deux enfants, que sa mère venait de mourir du sida, pendant qu’elle pagayait avec moi sur la Suwannee.

			Je pensais rester un ou deux ans chez Outward Bound. Je n’ai pas vu le temps passer et presque quatre années se sont écoulées. Une fois, pendant une pause entre deux séjours, je suis retournée dans la ville où j’avais fait mes études, où j’ai revu l’une de mes enseignantes préférées. Je me souviens qu’elle m’a dit : « Et la fac, alors ? » Cela m’a ramenée à la réalité. J’avais bien l’intention de poursuivre des études et je commençais à me lasser de la vie chez Outward Bound. « Alors, qu’est-ce que tu attends ? » m’a-t-elle demandé. On aurait dit que j’attendais que quelqu’un me dise de me lancer. Et c’est ce que j’ai fait.

			Aux entretiens pour des postes en psychologie clinique, on voit généralement plein de jeunes diplômés brillants, armés de sacoches en cuir flambant neuves et vêtus de costumes ou de tailleurs mal ajustés. Quand je me suis présentée, j’avais moi aussi un tailleur mal ajusté et une sacoche. Comme je n’étais pas très à l’aise, ayant passé les années précédentes en pleine nature, j’avais bourré ma sacoche d’articles scientifiques écrits par les professeurs susceptibles de mener les entretiens. Je m’étais préparée à tenir des propos intelligents sur leurs essais cliniques et à feindre un enthousiasme pour des travaux de recherche que je ne ferais peut-être jamais.

			Mais personne n’a cherché à me parler de cela.

			Presque tous sans exception, les membres du jury qui faisaient passer les entretiens jetaient un coup d’œil à mon CV et lançaient avec enthousiasme : « Parlez-nous d’Outward Bound ! » Ou les premiers mots des professeurs face à moi étaient : « Ah, c’est vous l’étudiante qui a travaillé pour Outward Bound ! » Pendant des années, même lors d’entretiens de recrutement, j’ai passé une grande partie de mon temps à répondre à des questions sur ce qu’il fallait faire lorsque des enfants s’enfuyaient dans la cambrousse ou sur la dangerosité d’une baignade dans une rivière infestée d’alligators. En réalité, ce n’est qu’après avoir décroché mon doctorat à Berkeley que j’ai commencé à être connue pour autre chose.

			J’ai confié une partie de mon parcours à Helen, en lui expliquant que les objectifs des vingtenaires étaient très différents de ceux des étudiants. Pour certains, la vie consiste peut-être à valoriser l’adhésion à une prestigieuse fraternité étudiante comme Phi Beta Kappa ou à décrocher un diplôme d’une grande université cotée. Mais plus souvent, une identité et un parcours professionnel ne se construisent pas à l’aide de diplômes universitaires et de mentions, mais avec quelques éléments de capital identitaire qui vont ouvrir des portes – et mon inquiétude était qu’Helen ne se constitue pas ce capital.

			Personne n’allait commencer un entretien d’embauche avec Helen en lui disant : « Alors, parlez-moi un peu de votre expérience de nounou ! » Cela donnait matière à réflexion.

			Après que je l’ai encouragée à trouver un emploi déclaré, Helen m’a annoncé qu’elle allait bientôt travailler dans un café. Elle m’a également dit qu’elle avait un entretien pour un poste de « remplaçante » dans un studio d’animation numérique, mais qu’elle ne comptait pas honorer ce rendez-vous. Le job dans le café lui paraissait « cool et pas trop corporate ». En plus, elle n’était pas certaine de vouloir exercer un « emploi purement alimentaire » et « travailler essentiellement au service courrier » dans une entreprise d’animation.

			Pendant qu’Helen me parlait de son idée de travailler dans un café, je me suis efforcée de ne rien laisser paraître de ce que je pensais. J’avais déjà assisté à bien des reprises à ce qu’un autre client qualifie de « phase Starbucks ». Tout ce que je savais sur les petits boulots de vingtenaires surqualifiés et sur le capital identitaire me disait qu’Helen était sur le point de commettre une grave erreur.

			À un moment ou à un autre, la plupart des vingtenaires, y compris moi-même qui ai conduit une camionnette, ont exercé des emplois pour lesquels ils sont surqualifiés ou travaillent à temps partiel, souvent pour de bonnes raisons. Certains petits boulots purement alimentaires permettent de gagner sa vie pendant qu’on prépare un concours ou qu’on poursuit des études supérieures. Parfois, ils permettent de rester actifs pendant une récession ou une pandémie. Ou, comme chez Outward Bound, ils génèrent un capital identitaire qui l’emporte sur tout le reste. Je n’étais pas très bien payée chez Outward Bound – environ 20 000 dollars par an, me semble-t-il – mais cet emploi en disait long sur mes qualités de leadership, mon esprit d’équipe, ainsi que mes compétences en matière de planification et de survie, ce qui m’a été fort utile par la suite.
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