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    Introduction

    
      Charles Percier (1764-1838) et Pierre Fontaine (1762-1853) ont vécu une période riche en bouleversements politiques et institutionnels. De la fin de l’Ancien Régime, qui fut le temps de leurs études, au début du Second Empire, que Fontaine accueillit avec enthousiasme, les métiers, l’industrie, l’économie, les rapports sociaux et les mentalités, subirent des transformations qui n’épargnèrent pas leur domaine, celui de l’aménagement des villes, de l’architecture, des objets mobiliers : de la création du décor de la vie des hommes. Pendant ces décennies où naît la France contemporaine, plus de soixante années durant, les deux amis architectes ont occupé les positions les plus centrales. Sous tous les régimes successifs, ils ont exercé des fonctions, ou réalisé des projets au plus près du pouvoir, au cœur des nouvelles institutions et des enjeux artistiques de leur temps. Brillants élèves de l’Académie royale d’architecture avant la Révolution, ils obtinrent leur première reconnaissance dès 1792 comme décorateurs des spectacles de l’Opéra, puis comme concepteurs du mobilier de la Convention. Chargés sous la Terreur de l’aménagement des locaux de la salle d’assemblée de la section de Brutus, tandis que Percier appartenait à la Commune des Arts, ils devinrent sous le Directoire des artistes recherchés par les nouvelles fortunes aspirant à créer la mode. S’ils accompagnèrent ensuite l’ascension de Bonaparte en secondant — mais aussi en aiguillonnant — jusqu’aux dernières années ses ambitions de bâtisseur, ils ne furent pas pour autant écartés sous la Restauration. Après 1815, tandis que Percier s’imposait définitivement comme le principal professeur d’architecture de la jeune École des beaux-arts, Fontaine poursuivait une seconde carrière au service des Bourbons, construisant la Chapelle expiatoire ; puis aux côtés de Louis-Philippe, dans une connivence qui lui valut, sous la monarchie de Juillet, une vieillesse heureuse au service du Roi bourgeois.

      Considérée ainsi, cette double biographie offre une coupe historique sur l’époque, éclairant sous un angle particulier un mouvement qui les dépasse. Cependant, Percier et Fontaine n’ont pas vécu leur siècle comme de simples témoins. Même dans les dernières années, l’observation des événements prend rarement le pas sur l’action et jamais sur l’appréciation.

      L’aventure de leurs vies croisées, au centre de l’architecture et des arts de leur temps, pourrait donc suffire à justifier une entreprise biographique. Cette démarche, pourtant, a aussi d’autres raisons d’être. En dépit de l’attention croissante que notre époque accorde à la personnalité et aux parcours des créateurs, peu d’architectes ont fait l’objet d’une biographie. Le Corbusier et Fernand Pouillon, qui sont deux exceptions, ont vécu des vies romanesques, où l’intimité, voire la libido, furent souvent mises en scène comme des leviers de l’œuvre, mais l’un comme l’autre ont surtout fait la démarche de rassembler eux-mêmes de premiers éléments biographiques à travers leurs écrits, leurs correspondances et le souci de leurs images. Une entreprise comparable de narration et d’auto-témoignage, qui les projette résolument dans la modernité, est également présente chez Percier et Fontaine.

      C'est dans un contexte où s’affirme une conscience nouvelle et plus poignante de l’histoire, de la méditation sur la ruine des empires à la naissance d’une culpabilité historique partagée et jusqu’au sentiment inquiet des destinées individuelles, que Fontaine prit la plume, dès 1799, dans le souci de témoigner. Le Journal qu’il commençait alors — publié en deux épais volumes en 1987 — puis ses Mémoires inédits (Mia Vita) rédigés à partir de 1833 pour ses petits-enfants, s’affirmèrent peu à peu comme une deuxième œuvre, qui est le récit de la première. Ces manuscrits, auxquels s’ajoutent plusieurs textes imprimés, en particulier l’ouvrage Résidences de souverains… retraçant leurs projets de palais dessinés pour et avec Napoléon, livrent une dimension personnelle que l’architecture par elle-même, surtout à cette époque, est impuissante à exprimer. Au-delà du compte rendu explicatif de leurs travaux d’architecture, s'ouvre alors un espace de justification, parfois de dissimulation, mais surtout d’expression du quant à soi des architectes, vis-à-vis de leur époque et de leurs commanditaires. Car les changements de régime auxquels ils surent faire face avec souplesse et habileté ont aussi induit une maturation politique. Éduqués pour s’inscrire dans un ordre stable et y tenir leur rôle, Percier et Fontaine, servirent au contraire, avec plus ou moins d’enthousiasme, une suite de pouvoirs précaires, dont l'expérience leur procura une certaine expertise et un regard critique.

    

    
      DEUX VIES NÉOCLASSIQUES ?

      Sans livrer de vérité complète, les éléments autobiographiques fournis par Fontaine lui-même apportent un premier éclairage sur la complexité du couple, de l’équipe et du système Percier-Fontaine. Ils révèlent le contraste de leurs deux personnalités et l’articulation sophistiquée de leur façade publique et de leurs vies privées, mais les données intimes y sont entièrement masquées et les interventions publiques souvent édulcorées. L’architecte reconstitue à sa façon le déroulé d’événements dont les deux amis furent acteurs mais dont il fut aussi, sur certains points, le scénariste. Sur cette base, davantage qu’un procès critique de reconstitution des faits, cette biographie croisée avec l’autobiographie voudrait s’attacher à restituer une épaisseur, à créer une polyphonie qui résonne encore de la sincérité de leurs engagements, mais qui révèle aussi la richesse de leurs contradictions. Loin d'épuiser la vérité sur Percier et Fontaine, elle propose le récit possible de deux vies d’architecte, de leurs espoirs et de leurs inquiétudes, de leurs joies et de leurs déceptions, qui ont toujours à voir avec l’architecture.

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    Devenir architectes

    
      Dans les années 1770-1780, les études d’architecture ne délivraient pas de diplôme. Elles assuraient plutôt la formation et la sélection, qui permettaient de distinguer un architecte d’un entrepreneur, selon qu’il possédait des compétences artistiques et des connaissances théoriques plus ou moins développées. La seule institution officielle était l’Académie royale d’architecture, fondée à l’initiative de Colbert en 1671, qui dispensait des enseignements théoriques et, surtout, qui organisait les concours, notamment le plus prestigieux d’entre eux, le concours du Grand Prix, dit aussi prix de Rome. C’était la voie normale, mais pas automatique, d’accès à l’Académie de France à Rome installée alors au palais Mancini situé sur le Corso.

      Cependant, comme l’École des beaux-arts au xixe siècle, l’Académie d’architecture du xviiie siècle ne préparait pas aux concours, dont elle se contentait d'édicter les sujets et de juger les résultats. Cette préparation s’effectuait dans des « écoles » indépendantes et privées, dirigées ou non par des architectes membres de l’Académie, qui assuraient un apprentissage du projet pour des jeunes gens déjà initiés aux rudiments du dessin et de l’architecture. Le plus souvent, ces premiers pas consistaient à travailler pour un architecte ou un entrepreneur, en suivant parallèlement un enseignement spécifique. Le monde professionnel et le monde des études étaient étroitement liés.

      Pour la première étape de leurs formations, Percier et Fontaine empruntèrent des voies distinctes, qui correspondent bien à la différence de leurs origines. Les deux écoles dont ils suivirent les cours à la fin des années 1770, l’une et l’autre de création récente, s’inscrivaient dans le mouvement général de progrès des éducations artistiques qui marque les années précédant la Révolution. Mais tandis que Fontaine, né à Pontoise dans une famille d’architectes-entrepreneurs plutôt aisée, fit ses premières armes dans un cours privé d’architecture, Percier, dont Raoul-Rochette dira plus tard que ses parents étaient « honnêtes, mais pauvres », fut admis, pour sa part, à l’École gratuite de dessin. Ces deux parcours typiques de leur époque, chacun à sa façon, offrent un double éclairage sur les premières étapes d’un enseignement du dessin et de l’architecture à Paris, à une période déjà marquée par une certaine démocratisation des études et par l’émergence d’établissements d'enseignement indépendants du système de l’apprentissage et des corporations. Les deux jeunes gens, en faisant ainsi leurs premières classes dans des contextes différents, acquirent aussi deux socles culturels et artistiques distincts, qui correspondent à deux types de compétences ou d’activités professionnelles ne se recouvrant qu’en partie : à Percier le monde du dessin artistique, des arts appliqués et de l’artisanat ; à Fontaine celui de l'entreprise et du bâtiment, voire des travaux publics.

    

    
      FONTAINE À L’ÉCOLE DE PIERRE PANSERON

      Bien qu’il estime lui-même que son éducation première ne fut « pas très brillante », Fontaine poursuivit néanmoins des études au collège de Pontoise jusqu’à l’âge de seize ans. Ce qui pouvait lui sembler insuffisant à la fin de sa vie, alors qu’il rédigeait ses Mémoires à l’attention de ses petits-enfants après avoir connu une ascension sociale hors pair, était cependant, pour l’époque, une base plutôt correcte pour un fils d’entrepreneur. D’ailleurs, même s’il eut, plus tard, l'occasion de parfaire sa culture humaniste, cet abandon précoce des études classiques n’avait pas totalement contrarié sa facilité, voire son penchant pour l’écriture, ni tari son appétence pour la gestion et pour le calcul.

      Au sortir donc du collège, à partir de 1778, Fontaine commença à se préparer à la profession à laquelle il était destiné. Son apprentissage comprenait des cours mais surtout une dimension pratique : il aidait son père dans ses entreprises, en contribuant de ses propres mains à l’exécution des travaux et en s’occupant — déjà — des écritures et de la comptabilité. Ces deux activités parallèles et complémentaires s’inscrivaient dans le cadre d’une grande entreprise somptuaire, commanditée par le prince de Conti, qui mobilisait localement toutes les énergies. Il s’agissait de restaurer le château de l’Isle-Adam, d’y construire d’immenses écuries et plusieurs autres édifices importants destinés à la chasse, et d’assurer leur alimentation en eau en bâtissant un aqueduc. Fontaine, ses condisciples et leur professeur Pierre Panseron qui, pendant la journée, participaient à divers titres à ce vaste projet, réservaient leurs soirées à l’étude. C’était toute une société, qui s’organisait ainsi à la faveur d’un chantier d’envergure, la fabrique de la demeure princière faisant office de support de formation à la fois direct et indirect pour les différents métiers concernés.

      Cette initiation au dessin et aux rudiments de l’architecture, sous la forme de cours du soir, ne se déroulait pas dans des réunions informelles plus ou moins improvisées, mais dans une véritable petite école, dirigée par un professeur ayant pignon sur rue. Pierre Panseron, qui s’était lui-même déplacé, de Paris « sur bords de l’Oise » pour seconder Jean-Baptiste André, l’architecte du prince de Conti, dans la conduite des travaux, y avait transféré en même temps son petit établissement. Grâce à ses prospectus et à ses publications, ce cours libre d’architecture est l’un des mieux connus parmi ceux qui s’étaient multipliés dans les décennies précédant la Révolution. C’est aussi l’un des plus importants. Panseron se présentait comme « professeur d’architecture, ancien professeur de dessin à l’École royale militaire » ; il ajouta plus tard « cy-devant inspecteur des bâtimens de S.A.S. Monseigneur le Prince de Conti ». À Paris, il acceptait des publics variés soumis à des régimes divers. Moyennant 200 livres pour trois mois, il prenait des pensionnaires, pour 18 livres des externes, et pour 3 livres il assurait chaque soir 2 heures de leçons, ce qui sans doute correspond à la formule suivie par Fontaine. Enfin, il proposait « pour les ouvriers » des séances des fêtes et des dimanches, à 2 livres par mois. Des prix auxquels il fallait ajouter l’achat des livres qu’il éditait à cet effet.

      Ces ouvrages sont un remarquable exemple de micro-production éditoriale à caractère artisanal, à mi-chemin de livres théoriques et de supports pédagogiques. Le plus important, intitulé Éléments d’architecture, s’inscrit dans la droite ligne de l’enseignement dispensé par Jacques François Blondel (1705-1774), le principal professeur français des années 1750-1770. Le dessin des ordres d’architecture classique (colonnes, bases, chapiteaux) et leur emploi dans des portiques en sont le fondement. Les gravures qui les représentent, dans les deux premières parties, étaient conçues pour être terminées manuellement à l’aquarelle et au lavis, exemplaire par exemplaire. Le catalogue proposait à la vente soit la version terminée, soit la version qui permettait d’ajouter soi-même les ombres et les couleurs au pinceau, et qui s’adressait, en premier lieu, à ses élèves. Cette étape de finition prévue dans le projet de l’ouvrage, dont le texte contient des conseils sur la préparation des couleurs et les planches des indications sur la limite des zones d'ombre, montre l’importance que l'on accordait alors à la maîtrise du pinceau et son étroite association au dessin des éléments de l’architecture classique, dans les premières étapes de la formation.

      Pierre Panseron n’était ni un artiste ni un théoricien de premier plan. On peut néanmoins le situer par rapport aux grandes tendances de son époque, pour se faire une idée de la culture architecturale à laquelle il pouvait initier ses élèves. Il a, en particulier, collaboré avec l’architecte scénographe et graveur Louis Desprez dont il a publié les œuvres dans un recueil de modèles, qui accorde une grande place au domaine alors très en vogue de l’architecture domestique. Ce volume comprend aussi, en plus de nombreux plans, coupes et façades d’habitations, un projet de « temple funéraire dédié à honorer les cendres des rois et des grands hommes » et un cahier de six planches de tombeaux. Cette thématique sépulcrale est une caractéristique de l’époque et du travail de Desprez. Elle se rattache à l’héritage du graveur Piranèse et au romantisme noir, marquant l’importance nouvelle de l’émotion et du sentiment esthétique en architecture. Comme nous allons le voir, elle anticipe le projet de Fontaine pour le concours du prix de Rome. Enfin, l’école de Panseron attachait une grande importance à l’étude de l’ornement. Le dessin des détails de corniches, des plafonds, des consoles, des trophées, permettait de renforcer l’initiation à la dimension artistique de l’architecture et l’acquisition de compétences liées au goût et à la mode, auxquelles les maçons et les entrepreneurs ne pouvaient atteindre par leur seule expérience pratique.

      Ces premiers cours furent aussi l’occasion de la première de ces rencontres fondatrices qui émaillent les parcours de Percier et de Fontaine et viennent grossir le cercle de leurs amis fidèles. Dans le cours de Panseron, Fontaine fit la connaissance de Jean Thomas Thibault (1757-1826), un jeune architecte de cinq ans son aîné arrivé de la capitale pour assister André dans ses projets pour le prince de Conti. Bien des années plus tard, il se souvenait de son premier ami, « plus habile et plus avancé que nous », qui se distinguait des autres condisciples, fils comme Fontaine des entrepreneurs du canton. Il se rappelait ses « talents remarquables », son « caractère doux, simple, facile », jugeant que son exemple et son habileté avaient déterminé sa propre vocation. Il évoquait avec regret leur séparation après son départ pour Paris et le temps évanoui de cette première rencontre : « Je m’aperçus bientôt dans ma nouvelle école que Thibault me manquait car malgré les dissipations qui m’étaient offertes, malgré les plaisirs bruyants de mes camarades, je reconnus dès les premiers jours que dans une société de jeunes gens, dont l’origine, le pays, le caractère, les habitudes et les goûts étaient pour moi choses étrangères, je ne pouvais trouver les paisibles jouissances de l’Isle-Adam. J’eus plus d’une fois à regretter les soirées que nous passions en conversations instructives, en promenades des îles, et sous les ombrages de la forêt. » Un portrait de Fontaine peint par Thibault en 1784 a conservé le souvenir de cette affinité entre les deux jeunes gens. Il y porte une chemise à jabot en dentelle et arbore un air fier et un peu arrogant. De la main gauche, il pointe son compas vers un dessin, qu’il tient dans l’autre main et où l’on reconnaît son projet pour le prix de Rome.

      Leurs relations s’étaient donc poursuivies jusqu’à la veille de son départ pour l’Italie et elles durèrent encore, puisque c’est avec Thibault que Percier et Fontaine firent équipe à partir de 1793, pour concevoir les décors de l’Opéra, et que c’est Fontaine qui rédigea en 1827 sa notice nécrologique, publiée dans l’édition posthume de son traité de perspective. Thibault, qui était peintre presque autant qu’il était architecte, forma pendant quelques années, avec un autre ancien élève de Pierre Panseron, Jean Nicolas Louis Durand, une association dont on a dit qu’elle fut un temps aussi célèbre que celle de Percier et Fontaine. Collaborateurs du grand théoricien de la fin du xviiie siècle, Étienne Louis Boullée (1728-1799), ils « rédigeaient » les projets théoriques qui ont fait sa réputation et qu’on a qualifiés depuis de « révolutionnaires ». Durand et Thibault jouèrent, comme Percier et Fontaine, un rôle éminent en 1794 au moment des concours de l’an II. Même si elle ne pouvait prétendre rivaliser avec les cours dirigés par des architectes en vue, qui préparaient au Grand Prix, l’école de Pierre Panseron fut à sa façon un creuset.

    

    
      PERCIER À L’ÉCOLE GRATUITE DE DESSIN

      Les parents « honnêtes, mais pauvres » de Percier étaient respectivement, concierge du pont tournant des Tuileries et lingère de Marie-Antoinette, ce qui correspond au public de l’École gratuite de dessin. Créée en 1766 par le peintre Jean Jacques Bachelier, cette institution introduisit un véritable changement, en élargissant l’éducation artistique à un nombre important d’enfants provenant de milieux modestes. À contre-pied du malthusianisme économique des corporations, la raison d’être de l’école était à la fois philanthropique et industrielle : donner à des jeunes gens issus de milieu peu favorisés la possibilité d’acquérir une compétence professionnelle et fournir, par là même, aux différentes branches de l’artisanat et des métiers d’art, un personnel habile en nombre suffisant. Le secteur économique qui dépendait d’un savoir-faire dans le domaine du dessin était assez vaste pour que son enseignement, à un échelle jusque-là inédite, puisse être considéré comme un vecteur de progression sociale.

      Installée à partir de 1774 dans l’ancien amphithéâtre de dissection de l’École de médecine, qui existe encore aujourd’hui, elle accueillait chaque jour quatre groupes de 125 élèves pour deux heures de cours. Chaque élève devant assister à deux cours par semaine, c'est donc 1 500 enfants ou jeunes gens âgés de six à dix-huit ans qu’elle formait en permanence. Si Fontaine fréquentait les autres fils des entrepreneurs du canton à l’école de Pierre Panseron, Percier côtoyait pour sa part les enfants des domestiques et des artisans les plus humbles : une dimension sociale à laquelle il resta toujours fidèle, lui qui refusa généralement de paraître, malgré son succès personnel, et qui dota à sa mort l’institution qui lui avait permis de faire ses premiers pas d’un montant de 100 000 francs, une somme importante pour l’époque.

      Sans refaire ici l’histoire de l’École gratuite de dessin, il faut évoquer la personnalité de son directeur et rappeler les grands principes de son enseignement. Bachelier était lui-même issu d’une origine populaire : son père était portefaix et sa mère domestique au palais. Il avait été reçu à l’Académie royale comme peintre de fleurs, ce qui était une position à la fois enviable et subalterne, par rapport aux peintres d’histoire. Directeur artistique de la manufacture royale de Sèvres, c’était un artiste fortement impliqué dans les métiers d’art, mais également un homme du monde, bien placé pour convaincre les indispensables mécènes d’apporter leur soutien à l’établissement, au premier rang desquels la marquise de Pompadour, dont il était le maître à dessiner.

      L’école, en principe, n’avait pas recours au modèle vivant ou à la ronde-bosse, même si elle possédait une petite collection de moulages, peut-être à l’usage de quelques élèves plus avancés. Son enseignement était entièrement fondé sur la reproduction de gravures, qui étaient en grande partie conçues à cet effet. Elles étaient distribuées en début de séance aux élèves, qui les plaçaient sur leurs pupitres, sous une vitre pour les protéger, et qui devaient les recopier. Cet apprentissage, qui peut nous sembler très mécanique, était destiné à inculquer la sûreté et la justesse de la main, l'exactitude du trait, l'observation des proportions de l'ensemble et des détails, davantage qu’il ne formait à l’invention ou à l’expression d’un quelconque sentiment personnel.

      Il est remarquable que Percier ait commencé son parcours par une telle formation destinée tout autant à pourvoir aux besoins des métiers d’art et de l’artisanat qu’à préparer à des études d’architecte. Certes l’école proposait des spécialisations dans différentes branches, mais le fonds commun était celui des arts appliqués, qui comportait en lui-même un souci de minutie, de précision et de clarté dans l’exécution. Les ouvriers d’art qualifiés, capables d’établir le détail d’un projet de décor et de le réaliser avec toute la finesse requise, faisaient défaut dans certains secteurs particulièrement raffinés, comme la peinture sur porcelaine. Par sa nature même, l’École gratuite de dessin mettait en contact entre eux, non pas les différents artistes qui prétendraient plus tard aux distinctions académiques, ou les futurs membres d’une même corporation, mais les différents professionnels qui utilisaient le dessin artistique dans leurs métiers et qui s'en servaient pour communiquer. Tout en faisant ses premières armes, Percier entrait ainsi en contact avec ceux-là même qui seraient ses partenaires pendant toute sa carrière d’architecte, mais surtout de décorateur d’intérieur ou de créateur d’objets d’art et de mobilier. Ses condisciples étaient pour la plupart de futurs serruriers, céramistes, menuisiers, peintres d’ornement, marqueteurs, ébénistes ou orfèvres. Dans les mêmes années, Pierre Cartelier (1757-1831) et Sébastien Cavé qui travaillèrent l’un et l’autre aux bas-reliefs de l’arc du Carrousel, ou encore Jean-Baptiste Odiot (1763-1850), le grand orfèvre de l’Empire, usaient leurs culottes sur les mêmes bancs.

      Pour autant, Percier ne fut pas le seul architecte de sa génération à emprunter cette voie. Louis Pierre Baltard (1764-1848), son exact contemporain, dont le nom nous est familier à cause de son fils Victor Baltard, l’architecte des Halles de Paris, mais qui fut lui-même en son temps un concepteur habile et reconnu, fréquenta aussi l’École gratuite de dessin, avant de rejoindre Percier et Fontaine en 1783 dans le cours d’Antoine-François Peyre. Charles Normand (1765-1840), qui n’était leur cadet que d’un an et qui remporta le dernier Grand Prix de l’Académie royale d’architecture en 1792, sans pouvoir bénéficier de la pension à Rome à cause des événements, commença aussi de la même manière. Ces débuts permirent donc à Percier de se créer un premier réseau d’amis et de relations, parmi lesquels Baltard et Normand se distinguèrent tout particulièrement par leur engagement dans le domaine du livre d’architecture, le premier en publiant ou en collaborant à un grand nombre d’ouvrages, dont un somptueux recueil des monuments de Paris et un recueil de vues pittoresques de Rome, le second en faisant de la gravure et de l’édition de livres d'ornement et d’architecture sa principale activité.

    

    
      LA RENCONTRE DANS L’ATELIER D’ANTOINE-FRANÇOIS PEYRE

      C’est dans l’atelier d’Antoine-François Peyre que les deux apprentis architectes se rencontrèrent pour la première fois, mais c’est aussi dans ce contexte que s’inscrit la deuxième étape de leur formation : une expérience commune d’autant plus déterminante pour la suite que leur respect pour ce professeur et leur attachement à son enseignement dura pendant toute leur carrière. La place qu’ils lui accordent en 1833 dans leur dernier ouvrage, consacré aux résidences de souverains, témoigne encore de leur admiration fidèle. Antoine-François Peyre (1739-1823) était resté le « maître » de Percier et Fontaine.

      Il est délicat de parvenir à bien comprendre ce que recouvrait à l’époque l’idée d’école d’architecture. Cela pouvait désigner une tendance, une ligne artistique à laquelle certains jeunes se ralliaient, une agence d’architecte qui formait des apprentis sur le tas, où bien une véritable structure spécialement organisée pour l’enseignement. C’est en confondant ces différentes notions que l’on a pu écrire que quatre « écoles » dominaient l’enseignement de l’architecture pendant le règne de Louis XVI, celles de Ledoux, de Pâris, de Peyre le Jeune et de Boullée.

      Dans ses Mémoires, Fontaine dépeint plutôt la société turbulente de ses condisciples que les méthodes d’enseignement de son professeur. Il présente leurs comportements, leurs « dissipations », leurs « plaisirs bruyants » comme le repoussoir qui l’aurait conduit à rester à l’écart. « L’un de ces amis de la joie, écrit-il, fils de l’acteur Priville nous parlait sans cesse de théâtre, d’actrices et de choses pareilles ; un autre, héritier de la fortune d’un riche notaire à Paris, avec son ami Simon de Bruxelles, qui par la suite a épousé la comédienne Lange, affectait en tout lieu des manières de grand seigneur. Ils se montraient l’un et l’autre, avec chapeau à plumet, l’épée de côté, en habit que l’on appelait habit habillé, poudrés et masqués au théâtre de l’Opéra pour y faire les marquis, qui étaient les mirliflores d’alors. Un troisième ne venait à l’atelier que pour y raconter les pertes énormes ou les gains prodigieux qu’il avait faits au jeu. » Sauvé, nous dit-il, par le petit nombre de ceux qui pensaient comme lui et parmi lesquels il avait déjà « remarqué Percier », il se souvenait notamment des « impressions de dégoût » éprouvées en conversant avec le futur Grand Prix d’architecture Auguste Cheval Hubert. L’évocation de ce rival, auquel il allait être confronté quelques années plus tard à Rome, puis pendant le Révolution, reflète toute leur antipathie : « Le fils d’un échevin de la ville, Hubert, à qui ses camarades avaient fait une réputation de talent, et dont j’ambitionnais l’amitié, me laissait voir, sous les formes les plus repoussantes, la honteuse et sale débauche, dans laquelle il vivait habituellement plongé ; il me présenta le vice tellement à nu que pour toujours il me le rendit odieux. »

      Dans l’ouvrage qu’ils ont consacré aux résidences de souverains et à leurs propres projets de résidences impériales, Percier et Fontaine évoquent Peyre à plusieurs reprises, pour son intervention au château de Coblence, mais surtout à propos de son projet pour la transformation de Versailles. Près de cinquante ans après leur passage dans son atelier, ils le citaient encore comme l’inspirateur de leur dernière grande composition commune, le palais du roi de Rome. « La restauration du château de Versailles qu’avait projetée M. Peyre, écrivent-ils, et dont nous avons parlé en rendant compte des constructions de ce palais, nous avait inspirés. Nous avions tâché d’imiter la disposition remarquable que notre maître avait tracée. » Les deux architectes consacrent d’ailleurs dans ce même ouvrage une notice à leur ancien professeur, qui permet de saisir les affinités et les centres d’intérêt qui les reliaient à lui. Le premier point sur lequel ils insistent et dans lequel ils pouvaient se reconnaître est sa dimension artistique, sa formation initiale de peintre et le penchant qu’il en avait conservé par la suite : « […] livré tout entier à l’architecture, la peinture qu’il avait d’abord étudiée devint pour lui un langage familier et facile dont il se servait souvent pour exprimer et faire comprendre sa pensée […]. » Mais le passage le plus significatif de cet éloge, celui où Percier et Fontaine semblent esquisser à travers lui leur propre autoportrait, concerne sa capacité à conjuguer les vues artistiques les plus larges et la gestion des contingences les plus pratiques. « L’architecture, écrivent-ils, fut toujours le principal objet de ses méditations, et tandis que son pinceau facile représentait les belles conceptions, les agréables décorations que son génie inventait, son esprit judicieux savait descendre aux plus petits détails, et aux plus minces particularités de la science, pour en faire l’application à l’exécution des ouvrages confiés à ses talents. »

      Aux yeux de Percier et Fontaine, Peyre, cependant, n’était pas seulement un artiste ou un praticien attentif, il était aussi le créateur d’une nouvelle « théorie » et cette déclaration mérite qu’on s’y arrête. « C’est ainsi, disent-ils, qu’en réfléchissant et récoltant sans cesse, il est parvenu à créer une théorie nouvelle, dégagée des préjugés du temps, et basée sur les découvertes d’une longue pratique. » Cette théorie est pour nous une énigme et, en même temps, une forme de réponse. Énigmatique, elle l’est dans son principe, puisqu’il s’agit d’une théorie jamais écrite, formulée oralement, au fil des remarques et des échanges d’atelier, transmise de maître à disciple, suivant la pratique qui gouvernait alors la formation des architectes, mais dont, le plus souvent, nous n’avons pas davantage de traces que les projets qu’elle a produits. Mais la notion de théorie employée de cette façon répond aussi indirectement aux interrogations que suscite l’œuvre imprimée de Percier et Fontaine. Celle-ci comprend principalement des figures gravées. Les textes qui les accompagnent prennent rarement une tournure prescriptive, une réelle dimension théorique. La remarque qu’ils formulent ainsi à propos de leur maître nous encourage à accepter l’idée qu’une théorie pouvait être pour eux non écrite, que ce pouvait être une théorie à la fois orale et par l’image, une théorie par l’exemple.

      De son séjour en Allemagne, à Coblence, où l’Académie d’architecture l’avait délégué pour terminer, suivant un projet meilleur, le palais du prince électeur, qui était l’oncle de Louis XVI, Peyre avait rapporté une étude sur la ville de Trèves qu’il publia dix-sept années plus tard. Le contenu de ce mémoire lu dans la séance de l’Institut national du 23 ventôse an 5 (13 mars 1797) éclaire sa personnalité. Profitant de sa mission pour observer les monuments les plus intéressants de la grande ville voisine, il réalisa une enquête qui montre sa curiosité pour les édifices du passé, son souci de les comprendre par le biais d’une approche graphique. Les relevés qu’il a rapportés de Trèves sont les fruits d’une pratique du dessin comme outil d’apprentissage et de connaissance qui était assez commune à l’époque, mais à laquelle Percier et Fontaine donnèrent un développement exceptionnel pendant leur séjour en Italie et lors de leurs voyages en France.

      Bien sûr, ce sont en premier lieu les antiquités qui retinrent son attention. Dans sa publication, il représente d’abord les bains, dont il explique de façon assez développée quel était leur rôle dans la société des Romains. Puis il s’intéresse à leur construction, à laquelle il consacre une planche, se penchant sur cet aspect technique suffisamment dans le détail pour consigner les dimensions des briques, l’épaisseur des lits de mortier et, même, pour indiquer le lieu d’extraction du sable volcanique qui y fut employé. C’était l’époque où les premiers progrès dans la composition des mortiers, prémices de l’invention du béton, s’appuyaient sur l’analyse étroite des procédés des Anciens.

      Mais Peyre donne également le plan d’une grande église médiévale accompagné d’un commentaire qui montre son intérêt sincère pour un édifice tout à fait étranger aux canons académiques, comme à ce qu’il est convenu d’appeler le goût néoclassique. « L’architecture gothique, écrit-il, occupe dans cette ville, une place à côté des monuments antiques. L’église Notre-Dame réunit de grandes beautés ; son plan, dont je donne le dessin, est ingénieux : sa forme est une croix grecque, entourée de chapelles qui déterminent une forme dodécagone. Le jeu de ce plan, celui des voûtes, un dôme qui les surmonte, l’élévation de cet intérieur, la légèreté de son architecture, la magie des jours, et enfin l’accord qui règne dans toutes les parties de cet édifice, lui donnent infiniment de grâce et même de caractère. » On est loin de « l’art de l’imitation gothique » selon le grand théoricien contemporain de l’académisme, Quatremère de Quincy, qui y voyait au contraire le « produit de la corruption du goût, de l’ignorance de toutes règles, de l’absence de tout sentiment original ; […] sorte de monstre engendré dans le chaos de toutes les idées, dans la nuit de la barbarie, mélange incohérent de souvenirs confus, de traditions oblitérées, de modèles disparates ». Cette comparaison permet de mesurer la liberté de jugement et la largeur d’esprit du professeur d’architecture de Percier et Fontaine, expliquant par avance les quelques incursions fructueuses de Percier dans le domaine des arts et des architectures du Moyen Âge.

      Peyre fut donc le chef d’atelier qui prépara efficacement Percier et Fontaine au concours du prix de Rome, mais il fut plus que cela. Lui-même représentait un modèle, celui d’un architecte partagé entre un penchant pour le projet contemporain et son goût pour l’histoire, celui d’un connaisseur passionné du modèle antique, qui pourtant savait apprécier la beauté d’architectures différentes appartenant à d’autres époques. Il était l’un des mieux placés pour conseiller ses anciens élèves sur la meilleure façon de faire fructifier leur séjour italien, lui qui, pensionnaire à Rome dès le milieu des années 1760, s’était intéressé, non seulement aux ruines de l’Antiquité, mais aussi aux édifices « modernes », dessinant Saint-Pierre de Rome, comme les palais et les églises de la Renaissance.

    

    
      LE PRIX DE ROME DRAMATIQUE DE FONTAINE

      Percier, qui s’était présenté une première fois au concours du prix de Rome en 1783, avait obtenu le Second Grand Prix âgé à peine de dix-neuf ans. Les deux années suivantes, il avait décidé de passer son tour, sans doute pour mieux assurer sa victoire. Fontaine, de deux ans son aîné, tenta lui sa chance en 1785. Huit jeunes gens seulement étaient admis à concourir. Il fallait pour cela être choisi par l’un des académiciens, qui ne pouvaient prendre qu’un élève. Cette année-là, Fontaine était parrainé par Heurtier. Le sujet proposé était doublement prémonitoire, puisqu’il s’agissait detudier un projet de « sépulture pour les souverains d’un grand empire ». Moins de dix ans plus tard, la France enverrait son roi et sa reine à l'échafaud et c’est à Fontaine qu’il reviendrait, vingt ans après, de construire, en souvenir du régicide, la Chapelle expiatoire, qui est leur cénotaphe. À plus court terme, le programme rejoignait la fascination pour l’Égypte, tout en participant de la tendance emphatique des exercices académiques contemporains, qui employaient des formes pures et des dimensions colossales, inspirées notamment par Étienne Louis Boullée. Le thème du tombeau n’était pas seulement lié aux pyramides. Il permettait aussi d’imaginer des architectures sans contrainte fonctionnelle, réduites à leur seule vocation mémorielle, et il se prêtait à une dramatisation des effets de lumière et d’espace conforme au goût des architectes français de la seconde moitié du xviiie siècle, qui avait subi, plus ou moins directement, l’influence de Piranèse, mais aussi celle des philosophes français sensualistes.

      Suivant une tendance, que d’aucuns pourront juger morbide et d’autres annonciatrice, on composait alors des caprices artistiques sur le thème du tombeau. Comme nous l’avons évoqué, Pierre Panseron, le premier maître à dessiner de Fontaine, publiait dans les mêmes années deux cahiers de tombeaux d’invention signés par Louis Desprez.

      Fontaine explique qu’il avait situé son projet sur le sommet de la colline de Montmartre, qu’il aménageait entièrement en cimetière, afin de loger sur ses flancs, autour de l'enclos royal, les tombes de tous les Parisiens. C’était placer, dans la mort, les souverains au centre et au sommet de leur peuple, principe voisin de celui qui fut retenu pour la chapelle expiatoire où le monument principal est entouré de stèles et de tombeaux anonymes destinés à évoquer ceux qui partagèrent la même fosse commune. Suivant un mouvement qui caractérise, dans de nombreux domaines, la période précédant la Révolution, le programme soumis au concours et la proposition formulée par Fontaine, anticipaient des changements qui seraient mis en œuvre dans les années et dans les décennies suivantes. C’est, en effet, après la chute de la royauté, encouragée par le spectacle et l’odeur des charniers révolutionnaires, mais aussi par un souci d’hygiène et une volonté de déchristianiser la mort, que la décision fut prise de ne plus inhumer dans les églises ou immédiatement à proximité et, plus généralement, de ne plus enterrer les défunts à l’intérieur des villes. Fontaine fut d’ailleurs appelé à participer activement à la conception des cimetières qui permirent de transférer les sépultures hors de Paris, présentant notamment, en 1812, plusieurs projets à la demande de l’Empereur.

      Une proposition plus sage lui eût peut-être permis de l’emporter. Mais, conforme sans doute en cela au sujet, le jeune homme adopta un parti très spectaculaire, servi par un rendu tapageur qui fut, apparemment, la cause de son malheur. Au milieu de la composition se dressait une « pyramide circulaire sur laquelle on voyait, au centre d’un cercle de coursiers lancés au galop, la statue du Destin qui portait sur le monde, la faux à la main, la mort en tous sens ». Déchirant un ciel noir d’orage, un éclair illuminait le sommet de l’édifice. L’allégorie était emphatique, sa représentation se complaisait à des effets faciles et prenait trop d’importance. Elle faisait assaut de sentiment et de pathos dans un esprit annonciateur du romantisme. La correspondance des directeurs de l’Académie de France à Rome semble montrer que l’Académie, d’abord décidée à lui accorder le Premier Grand Prix, trouva ensuite son projet « si supérieurement dessiné » qu’elle voulut faire un exemple « contre ceux qui, en faisant alors du dessin, donnent à cette seule partie une attention qui peut nuire à l’objet essentiel de son étude. L’Académie s’est repentie ensuite, à cause du sieur Fontaine, de la sévérité de son jugement ». Cette version est sujette à caution, car il s’agissait, un an après, de justifier l’octroi d’une pension à Fontaine malgré son échec au Grand Prix. Elle montre cependant que le rapprochement entre peinture et architecture, revendiqué par certains architectes contemporains, ne signifiait pas dans l’esprit des académiciens que la représentation graphique de l’architecture devait prendre trop d’importance.

      Le jeune architecte, qui concourait pour la première fois, obtint cependant le Second Grand Prix, ce qui était en principe un bon point de départ pour se représenter. Mais un autre événement, caractéristique de l’évolution de la société parisienne dans les années précédant la Révolution, vint compliquer la situation. Un an plus tôt, lors du concours de 1784, le peintre Jean Germain Drouais (1763-1788) avait remporté le Grand Prix de peinture avec un tableau, La Cananéenne pénitente, qui avait enthousiasmé les autres élèves et provoqué parmi eux un tel mouvement de sympathie qu’ils s’étaient livrés, au mépris des usages, à une manifestation qui parut alors extrêmement irrévérencieuse. Non seulement ils acclamèrent leur camarade et le portèrent en triomphe autour du Louvre, mais, mettant ainsi le comble à leur impertinence, ils se permirent d’applaudir le choix des académiciens. Cette démonstration de jeunes artistes, qui exprimaient ainsi publiquement leur point de vue en contrevenant aux principes de hiérarchie et d’autorité de l’Académie royale, correspond bien au développement contemporain d’un espace du débat public et à l’avènement de l’opinion. Elle se renouvela l’année suivante dans des circonstances différentes, à propos de l’échec de Fontaine. Les élèves, qui s'étaient autorisés, une première fois, à faire connaître leur avis sur le jugement prononcé en faveur de Drouais, n’hésitèrent pas, alors, à désapprouver celui qui concernait Fontaine, avec une virulence qui fit scandale et dont ce dernier fut tenu pour responsable. C'est lui-même qui rend compte de la scène : « Lorsque j’allais faire visite selon l’usage avec Moreau aux académiciens pour les remercier des deux prix qu’ils nous avaient décernés, je fus personnellement très mal reçu. Il me fallut subir les réprimandes de plusieurs et entendre de la manière la plus désagréable le reproche d’avoir été l’instigateur des désordres. »

      Faut-il le croire, lorsqu’il se prétend, longtemps après, entièrement innocent de cette effronterie ? On voit bien que l’esprit du projet, par son exaltation, n’était pas tout à fait étranger à celui des débordements juvéniles. On comprend aussi, à voir son portrait par Thibault où il tient fièrement à la main son projet de sépulture, qu’il devait en avoir une très bonne opinion et donc concevoir le jugement comme une infamante injustice. Enthousiaste et impatient de l’emporter dès sa première participation au Grand Prix, Fontaine avait certainement espéré forcer le destin et la décision, en amplifiant le caractère spectaculaire de son projet, ce qui était de nature à susciter l’adhésion de ses camarades, mais aussi la réprobation du jury, qui pouvait y voir un « appel au peuple ». Toujours est-il que le succès encourageant d’un Second Grand Prix obtenu dès la première tentative avait viré, à la suite de cet incident, à un malentendu fâcheux qui augurait mal de l’avenir. Fontaine décida donc de renoncer et de se rendre à Rome grâce à l’appui de sa famille.

      Avant son départ, il alla cependant à Versailles présenter ses hommages à Heurtier. L’académicien, qui l’avait choisi pour élève lui permettant de concourir, le reçut fort aimablement et lui confessa, qu’à la demande d’un autre académicien, Trouard, il avait lui-même voté pour Moreau, faisant ainsi basculer le jugement en sa défaveur. Puis il le présenta au comte d’Angivillier, directeur des Bâtiments du roi, qui décidait de l’octroi des pensions à Rome. Celui-ci lui répéta les reproches de l’Académie. Dès les premiers jours d'octobre 1785, il partit pour l’Italie avec un groupe de jeunes artistes.
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