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Lecteur,
Si cette histoire
Pouvait te donner
Le goût de l’histoire,
Je serais comblé.
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Première partie

Tolbiac






I


Grallon1, roi d’Armorique, est un roi sans façons. Il ne lui viendrait pas à l’idée de poser son royal fessier sur un trône. C’est pourquoi son palais ne comporte pas de salle du trône. Ses palais, devrais-je dire, car Grallon est un roi itinérant. Il parcourt sans trêve son brumeux royaume d’Armorique, galopant joyeusement par les chemins de hasard qui courent sur la lande ou s’enfoncent dans les noires forêts de ce bout du monde dont la sauvagerie rebuta les Romains qui, en cinq siècles, n’y édifièrent que peu de routes dallées, encore ces rares voies de pénétration sont-elles, en l’an du Seigneur Christ 496, dans un bien triste état.

Cheveux au vent, la reine Galla chevauche botte à botte au côté de son époux. Sous ses airs délicats se révèle une gaillarde qui abandonne aux grasses concubines les litières aux riches coussins que des bœufs nonchalants n’arrachent aux fondrières que pour les faire sauter sur les bosses du granit affleurant partout.

Ainsi, de Vannes à Quimper, de Morlaix à Rennes et de Rennes à Nantes, quand toutefois l’une ou l’autre de ces deux dernières cités n’est pas, pour un temps, tombée entre les griffes rapaces des Francs ou des Saxons, il se promène, cet homme, en brave petit roi sachant savourer les bonnes choses.

Le roi Grallon n’aime guère rester assis. Il préfère donner ses ordres ou remuer les graves desseins de la guerre et de la politique en arpentant les allées ombragées du jardin qui agrémente sa résidence du moment. Le voici justement occupé à discuter amicalement, sans doute d’un point de théologie, avec un religieux de haute mine, aux yeux de silex gris, aux gestes véhéments, lorsque se présentent à lui deux guerriers dont la vêture aussi bien que les armes proclament l’origine – des Francs. Seul, le torque qu’ils portent autour du cou, concession aux usages de l’aristocratie celte, les distingue des leudes d’un roitelet franc.

L’un est vaste d’épaules, ample de poitrail. Ses larges et hautes pommettes, ses yeux légèrement bridés, voilà qui rappelle les terribles hordes asiates, mais la crinière fauve ruisselant sur les épaules, mais aussi les lumineuses prunelles d’eau verte, voilà qui heurte et déconcerte2.

L’autre gaillard est sans équivoque. Un Germain pur jus, blond comme une poignée de paille, long comme un jour sans pain, sec comme un hareng saur, tout en jambes et en bras, l’œil fureteur, le sourire prompt, l’allure d’un gosse qui aurait grandi plus vite que ses vêtements.

Tous deux se figent devant le roi, inclinent brièvement la tête – marque extrême du respect que peut concéder un Franc, fils d’un peuple fier –, et puis attendent. Le roi les contemple avec plaisir. Il aime les belles choses et les beaux soldats. Il se tourne vers le moine, guettant un signe d’admiration qui tarde à venir. Le guerrier trapu questionne :

– Tu nous as fait mander, seigneur roi ?

Un peu dépité par l’indifférence du moine, le roi grommelle :

– Tu le sais bien, que je vous ai fait mander, puisque vous voilà. Alors, pourquoi questionnes-tu ?

Les deux gars échangent un clin d’œil. Le trapu hausse les épaules :

– Oh, oh… Contrarié, seigneur roi ? Quelque chose t’a déplu dans le service de ta garde ?

Le visage du roi Grallon n’est pas de ceux sur qui s’attardent les nuages. Un grand sourire y ramène bientôt le beau temps.

– Ma garde me fait grand honneur, et c’est grâce à vous deux, je ne l’oublie pas. Si ce sont des compliments qu’il vous faut, en voilà une bonne brassée, mettez cela dans vos besaces.

Les deux compères, impassibles, hochent du menton, à peine à peine mais bien ensemble, le minimum passe-partout pour les cas où l’on a affaire à des personnages haut placés.

Tout ceci n’était que prélude. Le roi tousse pour s’éclaircir la gorge et marquer le passage du ton badin au registre grave. On va maintenant attaquer les choses sérieuses. Il dit, désignant le personnage encapuchonné qui l’accompagne :

– Mes amis, vous voyez ici le révérend Ruairdelbac’h Ui Conch’gobair, qui nous arrive d’Irlande. Mon père, voici Loup et Otto, chefs de ma garde personnelle.

Loup, sans broncher, pique du menton une fois de plus. Otto en fait autant, mais un étonnement a haussé son sourcil. Ses lents progrès en celtique brittonien ne l’ont pas encore mis à l’abri des surprises linguistiques. Il s’adresse respectueusement au roi :

– Seigneur roi, pourrais-tu répéter ?

Le moine irlandais prend les devants. Il assène d’un trait :

– Ruairdelbac’h Ui Conch’gobair.

Il précise :

– Du clan des Mac Gamain Ui Eoganach’t.

– Voilà, voilà… Et tu l’as dit sans respirer. Moi, je n’y arriverai jamais.

L’homme de Dieu sourit avec indulgence :

– Appelle-moi Léon.

– Léon ?

– C’est mon nom chrétien, celui que je reçus à mon saint baptême.

– C’est plus court, mais ça claque moins.

– Il me fut donné par l’évêque Patrick en personne, le très saint homme qui fit connaître le Seigneur Christ Jésus à l’Irlande alors plongée dans les ténèbres du paganisme. Ainsi me vouait-il à saint Léon, le pape martyr, celui qui, la croix au poing, osa affronter Attila. C’est un grand honneur. Je dois m’en montrer digne.

Le moine a dit cela d’une voix haut perchée, ponctuant son discours de force signes de croix. Otto, par une mimique appuyée, montre qu’il apprécie la portée de l’honneur fait au moine d’Irlande. Loup, toujours avide de choses nouvelles, questionne :

– L’Irlande, d’où tu viens, seigneur moine, c’est bien, si je ne me trompe, la grande île qui gît à l’occident de la Brittonie ? L’ultime terre que borne le grand fleuve Océan dont les eaux tumultueuses enveloppent la totalité du monde et n’ont pas de limites ?

– C’est cela. Tu es bien savant, pour un homme d’épée.

– En mes enfances, j’eus la chance d’étudier auprès d’un clerc versé en toutes sciences.

– Clerc, dis-tu ? Donc chrétien.

– Chrétien, cela va de soi.

Le moine se fait soupçonneux :

– Mais fort savant, dis-tu ? Quelque sectateur de l’hérésie d’Arius, sans doute. Ceux-là seuls sont friands d’érudition et curieux de grimoires poussiéreux.

– Nullement. Catholique romain de la tête aux pieds. Comme toi-même, je pense.

Loup se tourne vers le roi, lui adresse un sourire où ne se décèle pas la moindre ironie :

– Et comme toi, seigneur roi.

Le moine jubile :

– Tu es donc chrétien toi-même, et chrétien de la bonne espèce !

– Moi ? Ah, non. Pas du tout.

– Que dis-tu ? Tu serais païen ?

L’homme d’au-delà des mers n’en revient pas. Sur sa face osseuse s’affrontent la stupéfaction et l’horreur. Il s’adresse au roi :

– Comment donc toi, roi très chrétien, peux-tu tolérer dans ton entourage la présence diabolique et pernicieuse de vils païens ? Et, qui pis est, leur confier le commandement de ta garde privée ?

Le roi hausse les épaules, bras écartés, paumes offertes, attitude qu’on peut interpréter par : « Que veux-tu, c’est comme ça… » Il juge toutefois utile de rectifier :

– Pas païens.

Le moine fulmine :

– Que dis-tu ?

Loup, soucieux de la dignité royale, s’interpose afin de préciser la pensée de son maître :

– Le seigneur roi t’explique qu’Otto, ici présent, et moi-même ne sommes pas plus païens que nous ne sommes chrétiens.

– Qu’êtes-vous donc, alors ? Des bêtes brutes ?

Loup esquisse un mince sourire :

– Des bêtes brutes, bonnes à jeter sur un tas de fagots bien secs et à rôtir toutes vives pour l’édification des petits enfants, c’est bien ta pensée, je ne me trompe pas ? Seulement, moine, il faudrait d’abord les attraper, les deux fauves. Et peut-être, auparavant, demander au roi ce qu’il en pense.

Justement, le roi Grallon se souvient qu’il est le roi. La main sur le pommeau de l’épée, menton dressé, sourcil froncé, il se vêt de majesté altière. Levant l’autre main, il ordonne :

– Paix, là ! Vous voilà bien bavards, mes drôles. Et toi, moine, bien arrogant. Sache que ce royaume qui est mien, je le mène comme je l’entends. Certes, je déplore que ces deux-là rechignent à toute foi, surtout à celle de Notre Seigneur le Christ Jésus (il se signe), mais je suis seul juge de ce que je décide de tolérer. Loup, le Hun blond, et son ami Otto ont mon entière confiance et mon active protection comme bons et loyaux serviteurs dont le royaume n’a qu’à se louer.

Otto hausse le col, qu’il a fort long, et laisse tomber de là-haut un regard ruisselant de condescendance. S’il ne se trouvait en présence de son roi, il tirerait la langue, il en meurt d’envie. Loup a le triomphe plus discret. Soucieux de ne pas laisser se prolonger un moment plutôt gênant, il enchaîne :

– Seigneur roi, je suppose que la présence auprès de toi de ce saint voyageur n’est pas sans rapport avec ta convocation.

Grallon saisit la perche tendue :

– Tu supposes bien. Mais le frère Léon t’expliquera cela lui-même. Allons, frère moine, déballe ton affaire.

Le moine hoche la tête, plisse les lèvres, fronce le sourcil, joint les mains pour opposer bout à bout les extrémités de ses doigts, en homme qui pèse avec soin ses paroles avant de les laisser prendre leur vol jusqu’aux oreilles environnantes. Enfin il parle, à voix d’abord prudente, mais qui, au fil du discours, peu à peu s’anime :

– Vous savez – ou peut-être ne le savez-vous pas, mécréants que vous êtes, en ce cas je vous l’apprends – que l’île d’Irlande, où je suis né, est, en ces temps de confusion, devenue la terre d’élection du Seigneur Christ Jésus. En ces lieux sauvages bouillonne une grande ardeur pour la propagation de la foi qui sauvera le monde. Nous sommes un peuple de prosélytes. Nos monastères déversent sur les masses encore barbares des essaims de missionnaires qui répandent la bonne parole jusqu’aux confins des terres habitées, bien au-delà de ce que furent les limites de l’Empire, dans les immensités où errent des peuplades misérables et cruelles.

« Il importe de faire vite, d’être les premiers sur les lieux, car les faux apôtres de l’hérésie perverse inspirée par Satan au perfide Arius – ici, le moine crache sur le sol avec violence et abondance, puis se signe éperdument – s’efforcent de leur côté de convertir à tour de bras à leur doctrine mensongère les meneurs de ces races ignorantes et leurs leudes, activement soutenus par les puissants rois goths de l’Est comme de l’Ouest, eux-mêmes ardents sectateurs de l’hérésie.

Ayant lâché cela tout d’une traite, le moine interrompt son propos afin de reprendre haleine. Afin de se rafraîchir le gosier, aussi, car voilà qu’il tire de sa vaste manche un flacon plat fait de terre cuite et rempli d’un liquide bienfaisant dont il s’envoie habilement entre les lèvres une mince giclée qu’il fait tomber de haut par le jeu de son pouce démasquant l’ouverture du goulot, juste ce qu’il faut pour régler la force du jet. Otto admire l’artiste. Le moine croit devoir faire le commentaire pour l’édification de l’aimable assistance :

– Nous autres, missionnaires en terre lointaine, devons nous habituer à ménager en tout temps les dons de la Divine Providence car, au fond des déserts et des solitudes hostiles où nous appelle souvent notre saint ministère, la boisson peut cruellement faire défaut, de même que le pain. Aide-toi, la Providence t’aidera.

Loup, pas contrariant, opine gravement du chef. Otto trouve le saint homme un peu bien enclin à la prolixité sentencieuse. Appuyé sur son épée, il attend la suite. Justement, la voici :

– Cette ardeur missionnaire que Dieu a bien voulu mettre en ma chétive personne m’a poussé vers le continent comme elle y a poussé bien d’autres avant moi. J’ai donc cherché une terre encore plongée dans les ténèbres du paganisme afin d’y courir pour convertir ses malheureux habitants à la Sainte Lumière ou pour y trouver le martyre…

Le moine marque un temps. Au coin de la paupière du roi Grallon perle une larme.

– … si telle est la volonté de Notre Seigneur le Christ Jésus.

Le moine se signe. Le roi se signe. Loup prend patience. Otto bâille discrètement.

Le moine reprend :

– Nous avons, en nos monastères d’Irlande, des listes fort complètes et soigneusement tenues à jour des peuples encore privés de la connaissance des saintes vérités. Dès que l’un de nous sent en lui fleurir l’irrésistible et bienheureuse vocation, il barre sur la liste un des noms disponibles, ceint ses reins et s’en va par le monde prêcher la bonne parole. Plus le voyage est long et plein de périls, plus les peuples à convertir sont sauvages, cruels et obstinés dans l’erreur, alors, cela va de soi, plus hauts sont les mérites du missionnaire.

Otto ajoute :

– Le sommet du mérite étant atteint par le martyre.

– Bien entendu.

– Et plus raffinés sont les supplices, plus fort se réjouit le Seigneur Christ au plus haut des cieux.

– Cela va de soi… Heu…

Le moine fronce le sourcil. Il se demande… Mais la face d’Otto est toute candeur. Nul soupçon d’ironie sacrilège. C’est un gars qui se renseigne, voilà tout. Loup s’empresse de confirmer frère Léon dans cette sereine conviction :

– Tu es donc, si j’ai bien saisi où mène ton préambule, un de ces moines missionnaires qui vont par monts et par vaux prêcher la religion nouvelle ?

– Tu as bien deviné. Mais ce n’est pas tant sa nouveauté, que je prêche, que sa vérité. Car elle seule est vraie. Les autres ne sont que billevesées et tromperies du grand diable Satan.

Loup redouble de déférence :

– Si je puis me permettre de demander, quel peuple d’entre les peuples encore païens as-tu choisi de convertir ?

Les yeux du moine brillent d’une sainte émulation :

– Un peuple sauvage et fier qui croupit dans l’ignorance de la Lumière, dont les tribus errent parmi les solitudes au-delà du grand fleuve Rhin, lequel, m’a-t-on appris, marquait autrefois la limite de l’Empire et sa frontière d’Orient.

– Quel est le nom de ce peuple ?

Le moine fronce le sourcil, se prend le menton. Visiblement, il fouille sa mémoire, sans grand succès semble-t-il. Loup vient à son secours :

– Des peuples païens, par-delà le fleuve Rhin, ce n’est certes pas ce qui manque. Il y en a des multitudes, tous plongés dans ce que tu appelles les ténèbres de l’ignorance. Tu n’as que l’embarras du choix : Thuringiens, Alamans, Saxons, Frisons, Lombards, Alains… Rien que de fieffés conchieurs de crucifix. Il reste même quelques hordes de Huns qui traînent par-ci, par-là. Ah, et puis des Slavons, aussi, ces gens tout nus surgis on ne sait d’où, mangeurs de racines, de lézards et de ces choses immondes que l’on trouve en soulevant un caillou, et qui, se multipliant comme lapins en garenne, couvrent irrésistiblement les lieux que dévastèrent Attila et ses fils.

Le moine, à chaque nom, secoue la tête.

– Non, ce n’est aucun de ceux-là. Attends… Voilà : les Francs.

Loup fait les yeux ronds. Otto semble s’amuser. Il s’exclame :

– Les Francs, dis-tu ? Alors, tu n’auras pas à franchir le Rhin pour les trouver. Ils t’attendent ici même, à trois heures de marche, sur l’autre rive du ruisseau Couesnon. Ne sais-tu donc pas que, menés par leur roi Clovis, ils ont pris tout le pays romain entre Somme et Loire ? Voilà ce que c’est qu’habiter une île ! Les nouvelles n’arrivent pas vite !

Le visage du moine exprime d’abord une vive surprise, que module bientôt une certaine satisfaction.

– J’aurai donc moins loin à aller ! Car, qu’ils se trouvent ici ou là-bas, ces Francs sont bien d’horribles païens, n’est-ce pas ? Sur ce point, je ne puis errer, nos listes sont à jour.

– Tu dis vrai, ils ne sont pas convertis. Pas encore. Mais il y a de la concurrence. Le clergé catholique, qui règne sur le menu peuple des Gaules, s’en occupe. S’il doit y avoir conversion et baptême chez ces gens-là, ce sera l’œuvre des seigneurs évêques Remi ou Avit, ou de quelque autre, qui font avec ardeur et constance le siège du roi Clovis et veulent mutuellement s’enlever le morceau de la bouche. Crois-moi, seigneur moine, il n’y a là nulle miette à glaner pour toi, n’en déplaise à tes listes infaillibles.

Le moine secoue son front têtu :

– C’est pourtant bien de Francs qu’il s’agit. Et de Francs vivant sur l’autre rive du fleuve Rhin.

Otto laisse tomber :

– Je vois. Les Ripuaires.

– C’est pourtant vrai, dit Loup. Les Ripuaires.

Le moine s’étonne :

– Que me chantez-vous là ? Nos listes parlent de Francs, nullement de Ripuaires. Qui sont-ils, ceux-là ?

Loup soupire :

– Vos listes… Écoute. Il y a deux sortes de Francs. Ceux qui cantonnaient, il y a peu, sur la rive gauche du fleuve Rhin, près de l’endroit où il se jette dans la mer, au Septentrion. Ceux-là sont les Saliens. Et il y a ceux du haut du fleuve, qui hantent la puissante forêt Charbonnière jusqu’aux confins des territoires des Thuringiens. Ceux-là, on les nomme Ripuaires. Ils forment deux nations séparées, quoique franques toutes deux et usant du même parler francique. Ce sont les Francs saliens qui, à la suite de leur roi Clovis, fils de Childéric, ont passé le fleuve Somme, se sont emparés du royaume romain de Syagrius et font donc, du coup, frontière commune avec le royaume d’Armorique où nous sommes de présent.

Le moine a suivi cet instructif propos avec grande attention. Il en résume l’essentiel :

– Je suppose que, puisque nos listes mentionnent expressément des Francs d’au-delà du fleuve Rhin, c’est chez ceux d’entre eux que vous nommez Ripuaires que m’appelle ma vocation au service du Seigneur Christ Jésus.

Il se signe. Le roi croit devoir en faire autant. Depuis un instant, il semble un peu perdu dans une rêverie, le roi Grallon. Prenant soudain conscience de ce que ses deux gardes du corps attendent avec respect qu’il veuille bien leur apprendre ce qu’il attend d’eux, il émerge, souriant, et dit :

– Justement.

Loup regarde Otto. Otto regarde Loup. Le moine regarde le roi. Tous ces regards reflètent une certaine inquiétude. Loup formule, à voix déférente :

– Justement, seigneur roi ?

Le roi Grallon est maintenant bien présent. Tout réjoui, il explique :

– Je disais « justement » parce que – vous allez voir combien c’est amusant – il m’est soudain revenu à l’esprit, quand vous avez mentionné les Francs de la variété ripuaire, une circonstance étonnante, une de ces choses que les lettrés nomment coïncidences, je crois.

Tous attendent, l’air gourmand. Une coïncidence, peste ! Le roi se racle royalement la gorge. Le discours promet d’être long.

– Voici. Il se trouve que le roi des Francs ripuaires, Sigebert, qui réside en son séjour de Cologne quand toutefois il n’est pas à mener quelque expédition de rapine sur les confins des Thuringiens ou des Alamans, ses voisins, est un bon ami à moi. Il est plus d’une fois accouru aider mon père quand les Saxons, non contents de nous avoir chassés de Brittonie et de ravager les côtes d’Armorique, voulaient envahir cette terre de refuge et massacrer une bonne fois tout ce qui est celte. Sigebert s’est battu en brave. Il est aujourd’hui assez âgé mais, autant que je sache, continue à mener son royaume d’une poigne de fer, et aussi son ménage, ce qui n’est pas le moins ardu lorsqu’on a quatre épouses légitimes et une douzaine de concubines à satisfaire. Je l’ai bien connu en mes enfances. Notre amitié ne s’est jamais démentie, malgré la distance.

Le roi reprend haleine. Loup demande :

– Ce Sigebert n’est-il pas l’oncle du roi Clovis ?

– C’est ma foi vrai ! Ça m’était sorti de l’idée. Mais tous ces rois francs ne sont-ils pas parents entre eux, plus ou moins ?

– Ils le sont. Toutefois, ceux de Cambrai, de Tongres, d’Ypres, de Thérouanne et d’ailleurs ont fait leur soumission à Clovis. Seuls les Ripuaires, avec le vieux Sigebert à leur tête, sont restés indépendants. Je suppose que Clovis l’endure fort mal.

Le moine fronce le sourcil :

– Ainsi, toi, Grallon, roi chrétien, tu es l’ami d’un païen ?

C’est tout ce qu’il a retenu de ce qui vient de se dire, l’intransigeant baptiseur. Grallon, tout soumis qu’il soit à l’Église, commence à la trouver saumâtre.

– Ce païen est un homme de haut courage et de grande bonté. Et puisque c’est lui que tu dois amener au Seigneur Christ Jésus, vois dans notre amitié une faveur que te fait la Divine Providence. Car, venant de ma part, bien des portes s’ouvriront qui resteraient closes à tout autre porteur de la Sacrée Parole.

– Dieu soit loué en toutes choses. Amen.

– Amen.

Ils se signent.

Otto s’impatiente. Ses longs membres s’accommodent mal de l’inactivité. Il pousse Loup du coude, et puis, s’adressant au roi :

– Seigneur roi, que venons-nous faire là-dedans, Loup et moi-même ?

– Paix, là ! Nous y arrivons. Le frère Ruairdelbac’h…

– Seigneur roi, nous nous en tiendrons à Léon, si toutefois tu le juges bon.

Pas contrariant, le roi rectifie :

– Le frère Léon, donc, a joui de la grâce insigne d’être initié aux mystères de la foi du Seigneur Christ Jésus par le grand Patrick en personne, que d’ores et déjà l’Irlande place au rang des saints. J’ai décidé d’aider ce pieux missionnaire en son entreprise. Puisque c’est chez les Francs ripuaires que sa vocation l’envoie chercher son accomplissement et peut-être son martyre – il en sera selon qu’il plaira à Dieu –, vous l’accompagnerez jusqu’en ces contrées sauvages, lui ferez escorte et le protégerez contre les entreprises des malandrins, gens de guerre et autre vermine.

Le roi marque une pause, peut-être pour laisser au moine le temps d’exprimer un merci ému. Les mains enfoncées dans les manches, l’homme de Dieu se contente d’approuver du chef, sans un sourire, comme si tout cela allait de soi.

Grallon se tourne alors vers les deux fleurons de sa garde personnelle :

– Et puisque c’est chez mon cher et vieil ami le roi Sigebert que vous vous rendez, vous lui transmettrez mon très affectueux souvenir ainsi qu’une lettre que rédigera la reine Galla sur un beau parchemin.

Loup s’étonne :

– Parchemin ? Qu’est-ce donc ?

– Une nouveauté. Une espèce de papyrus3, mais fait de peau de mouton finement traitée pour porter l’écriture et, dit-on, insensible à l’usure comme à la pourriture, alors que le papyrus de roseau est tellement fragile.

Otto remarque, sentencieux :

– On n’arrête pas le progrès.




1- Voir annexes en fin de volume. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2- Loup, surnommé « Le Hun blond », est le fruit de l’union du Hun Bouzil et de la Franque Waldrude, compagne de la reine Ragnhilde, épouse du roi Mérovée (voir Le Hun blond).


3- Le parchemin détrônera peu à peu le papyrus de roseau et le codex aux pages cousues le volumen en rouleau.










II


C’est une salle d’assez amples proportions où, jadis, le procurateur romain de la sous-province d’Armorique recevait les fonctionnaires chargés de lever l’impôt dû à l’empereur. Pour l’instant, cette salle est un chantier. Juchés tout autour sur des échafaudages de perches de sapin, des esclaves sont fort occupés à gratter à blanc les fresques gracieuses qui décorent murs et colonnes aux chapiteaux banalement corinthiens. Les talonnant de près, d’habiles peintres d’images font naître sous leurs pinceaux un foisonnement fantastique d’oiseaux, de sirènes et de monstres variés se mêlant et se démêlant en entrelacs vertigineux autour des symboles naïfs du culte de l’Agneau mystique. Les délires les plus fous jaillis de l’âme celte renvoient au néant les sages géométries gréco-romaines qui encadraient de mièvres polissonneries pompéiennes.

Troussant sa robe d’apparat, le roi Grallon enjambe lestement outils épars et récipients à peinture, sans que les apprentis imagiers broyant à la force de leurs jeunes bras dans les mortiers de pierre les poudres de couleur n’interrompent pour autant leur ouvrage.

À Loup et à Otto, qui le suivent, le roi confie :

– Ce n’est que du provisoire. Plus tard, nous jetterons tout cela à bas et le reconstruirons à la mode de chez nous : des colonnes trapues, des chapiteaux sans façon, des croix cerclées, tout cela plein granit, et foison d’entrelacs à en perdre la vue ! L’Armorique sera celte, nom de Dieu, dussions-nous tuer tous ces bâtards d’Armoricains romanisés !

S’interrompant tout net, il se signe, trois fois de suite, en marmonnant quelque ardente contrition, non à cause du massacre promis mais à cause de l’involontaire blasphème. Rasséréné, il pousse une porte basse, dont il franchit le seuil, suivi des deux amis.

Il fait assez sombre dans la petite pièce qu’un œil-de-bœuf éclaire chichement. Loup et Otto connaissent l’endroit, c’est leur devoir et leur fonction de tout connaître. Épars çà et là, des blocs tourmentés se discernent mal sous la poussière accumulée. Le roi a un geste vague.

– Des idoles du vieux temps. Je ne sais pas pourquoi on conserve ça. Peut-être par prudence, au cas où… On ne sait jamais. Sous l’empereur Julien, on les avait ressorties, redorées… Mon grand-père a connu ça. Bon. Asseyez-vous si vous pouvez. J’ai à vous parler.

Lui-même, après en avoir chassé la poussière, pose son fessier sur ce qui pourrait bien être l’opulente poitrine d’une Junon. Il aurait pu tomber plus mal. Loup et Otto s’accommodent à la diable, qui de la croupe mignonne mais sens dessus dessous d’une nymphe des bois, qui d’une face barbue, sans doute celle du roi des dieux.

Et donc le roi Grallon parle ainsi :

– Il est des choses qui ne peuvent être dites que de moi à vous. Strictement. Secret d’État. Vous me comprenez ?

Effectivement, Loup a compris, et le fait savoir :

– Ce que tu vas nous dire maintenant, seigneur roi, le moine Léon ne doit pas l’apprendre.

– Surtout pas lui !

Otto aime la précision dans les ordres :

– Surtout pas lui, d’accord. Mais les autres non plus.

– Cela va de soi.

– Alors, dis-nous simplement que pas un homme sur terre ne doit l’apprendre. Le moine Léon est un homme, donc…

Loup apprécie :

– Ceci est un syllogisme, et un beau.

– C’est bien possible.

– Aristote l’eût approuvé.

– Je suis comme cela, moi.

Le roi s’impatiente :

– Quand vous en aurez fini avec cet Aristote, peut-être pourrons-nous aller de l’avant ?

Les deux soldats d’élite rectifient la position, puis, bien en chœur :

– Seigneur roi, à tes ordres !

– Vous êtes trop bons. Voici donc l’affaire. Il y a une quinzaine d’années d’ici, un de mes oncles, du nom de Conan, qui eût dû régner mais n’a pas vécu assez longtemps pour cela…

Loup lève la main.

– Pardonne-moi, seigneur roi, si je prends la liberté de t’interrompre, mais « Conan » est un nom assez répandu dans ta lignée. Peux-tu préciser duquel il s’agit ?

– Tu fais bien de poser la question. Moi-même, il m’arrive de m’y perdre. Voyons un peu… Ce nom fut tout d’abord celui du grand Conan Mériadec, chef illustre parmi les illustres. S’étant vaillamment battu contre les damnés envahisseurs saxons, il succomba sous le nombre et, acculé à l’Océan, il fut le premier de ceux qui abandonnèrent leur terre, la grande île de Brittonie, et prirent pied sur le sol d’Armorique. Conan Mériadec battit les garnisons romaines, fonda le royaume celte d’Armorique et s’en décréta premier roi. Depuis, le nom de Conan est vénéré entre tous. Il fut porté, entre autres, par ce Conan, mon oncle, dont, si vous m’en laissez le loisir, je vais vous conter la touchante histoire.

Loup s’incline. Otto, dont le nez de Jupiter meurtrit l’os de la fesse, se cherche une assise plus sympathique. Le roi reprend :

– Il y a de cela, disais-je, une quinzaine d’années, mon oncle Conan, alors dans la fleur de sa jeunesse, eut désir de prendre femme. Vous devez savoir qu’il y avait alors, en Armorique, grave pénurie de jeunes filles à marier de pure race celtique. Les vaillants compagnons de Mériadec n’avaient guère eu le loisir d’en prendre avec eux dans leurs barques lors de leur départ précipité des côtes de Brittonie. On dit même que certaines, qui se cramponnaient au bordage, furent repoussées à coups de talon dans la figure… Que ne dit-on pas ? Pour rester bref, sachez que les damnés Saxons ont pu faire ample moisson de vierges éplorées laissées sur la grève.

Le roi écrase un pleur. Otto s’indigne :

– Même pas une ? Une toute petite ?

– Même pas.

– Drôles de gens, ces Celtes. Moi, je n’aurais pas pu.

– Crois bien que ce ne fut pas sans grande douleur et amers regrets, d’autant que la haute clameur de la lubricité saxonne débridée retentit longtemps aux oreilles épouvantées des malheureux jeunes Celtes qu’un vent favorable (si l’on peut dire !) poussait rapidement loin de la rive natale.

Loup commente :

– Le Saxon a le coït bruyant. Alors, pensez, des milliers de Saxons…

Otto renchérit :

– Et l’eau porte le son très loin.

Il ajoute :

– C’est dans Aristote.

Le roi reprend son récit :

– Certes, il ne manquait pas de Gallo-Romaines appétissantes en Armorique, surtout quand nous eûmes occis les mâles, mais vous pensez bien qu’il était hors de question qu’un futur roi issu de la lignée de Conan Mériadec mêlât son sang illustre à celui d’une femelle dont, en plus de deux siècles d’invasions diverses, les mères, grand’mères et arrière-grand’mères avaient vu leur passer sur le ventre la lie des pires rebuts de toutes les races bâtardes vomies par l’Europe et même par l’Asie…

Loup fronce le sourcil, tousse dans sa main.

Le roi se reprend :

– Je ne dis pas ça pour les personnes présentes, bien entendu. Où en étais-je ? Oui… Il vint toutefois à la connaissance de mon oncle qu’il subsistait, en Grande Brittonie, au fin fond des Cornouailles, dans une vallée perdue d’accès difficile, un peuple celte encore invaincu dont le roi, un chrétien de la bonne espèce, était père d’une pucelle merveilleusement belle dont la chasteté n’avait d’égale que sa piété.

« Cette perle des princesses avait pour nom Ursule. Un messager lui fut mandé, porteur d’un portrait du prince Conan. Au péril de sa vie, ce messager put remplir sa mission. Ayant été assurée que son prétendant était de pure race celtique et chrétien de la bonne espèce, je veux dire de celle qui reconnaît la primauté de l’évêque de Rome sur tous les autres, elle se laissa aller au doux sentiment qu’avait fait naître en son cœur virginal la contemplation du portrait. Elle sollicita avec respect l’avis de ses chers parents, lesquels firent montre d’une grande joie, ayant encore dix-huit filles à marier, dont une un peu bossue. Ursule répondit donc favorablement à la courtoise demande de Conan, lui envoyant à son tour un portrait d’elle tout à fait propre à susciter, chez un jeune homme débordant de sève, le désir de fonder un foyer chrétien, avec à l’entour du portrait une inextricable foison d’entrelacs de monstres superbement celtiques.

« Je vous laisse imaginer quel fut l’enthousiasme du prince Conan au retour du messager. Il décida de faire venir à lui aussi vite que possible celle qu’il considérait déjà comme sa fiancée.

« Cependant le roi, père d’Ursule, profitant de ce qu’il avait un messager sous la main, chose rare en cette vallée excessivement perdue, avait à tout hasard confié audit messager une information pouvant rendre service à quelqu’un qui, justement, serait intéressé par l’occasion. Cette information était telle : le roi avait encore en magasin dix-huit princesses en bon état, garanties pucelles, pieuses et agréables à la vue comme au toucher (il n’était pas fait mention de la bosse). À bon entendeur, salut.

« C’était une bonne idée. Si bonne qu’elle était venue à d’autres. Tout ce qui, dans la vallée perdue, se trouvait en possession de filles à marier avait discrètement confié au messager une commission semblable. Cela faisait en vérité beaucoup de filles à marier. Exactement onze mille, sans compter Ursule. C’était une vallée comme ça.

« Le roi, père de Conan, fut d’abord assez embarrassé. Puis il fit sonner de la trompe celtique sur le forum hérité des Romains, un peu dépavé mais qui pouvait encore faire de l’usage, et le héraut royal donna avis à la population que onze mille vierges de pure race celtique garantie étaient disponibles pour onze mille maris de même origine. Qu’on se le dise !

« Ici, mes enfants, tout mécréants que vous soyez, vous devez reconnaître le doigt de la Divine Providence et vous incliner bien bas. Sachez que, dans l’heure même de la proclamation en Armorique, onze mille jeunes Celtes de bonne famille, pas un de plus, pas un de moins, firent un pas en avant.

Le roi marque un temps, histoire de permettre à l’auditoire de se bien pénétrer de la merveilleuse aisance dont fait montre la Divine Providence dans l’exercice des sciences arithmétiques. Otto apprécie :

– Onze mille plus un copulateurs copulant bien ensemble en cadence ! Quelle nuit de noces ! De quoi faire crouler la Terre dans le Grand Abîme comme croule un pont sous le pas cadencé d’une légion !

Réflexion faite, il ajoute :

– Et si une des princesses s’était noyée en route ? Il aurait alors fallu tirer à la courte paille pour savoir quel fiancé en trop on aurait dû noyer. Y avait-on pensé ?

Loup plante son coude dans le flanc du persifleur. Le roi reprend son récit, n’ayant pas perçu le sarcasme ou, en tout cas, faisant comme si :

– Et donc, dans un grand élan d’enthousiasme, onze mille et un serments d’éternel amour furent échangés par-dessus les vagues rugissantes. On mit aussitôt en chantier une nef capable de transporter, en sus de son équipage, onze mille et une jeunes filles d’excellente famille avec leur petit nécessaire de toilette, chose qui n’est certes pas dans les capacités d’une nef du modèle courant. Sur cette nef formidable embarquèrent nos onze mille vierges plus une, on largua les amarres, la nef quitta le bord, onze mille et une paires de parents pleurèrent d’un œil, firent « Ouf ! » de l’autre, sur le rivage d’en face onze mille et un fiancés piaffant de pur amour et de rut contenu à grand’peine guettèrent l’apparition sur l’horizon de la voile adorable, guettèrent, guettèrent… Et puis rien.

Otto ne peut se tenir de faire remarquer :

– La Divine Providence s’était trompée quelque part.

Cette fois, le roi fronce le sourcil. Loup, d’une seule main, force l’insolent à s’agenouiller et dit :

– Il ne le fera plus.

Otto, tête basse, confirme :

– Je ne le ferai plus.

Le roi hausse les épaules, défronce ses sourcils et rattrape le fil de la narration :

– On crut longtemps que l’océan perfide avait englouti les jeunes filles. Ce fut un grand deuil dans tout le pays. Onze mille jeunes hommes cruellement déçus s’adonnèrent à l’ivrognerie par le moyen du jus de pommes fermenté, breuvage qui rabaisse le chrétien plus bas que la bête, ou bien à la pédérastie, ou bien aux deux. C’était grande pitié, en vérité.

« Bien des mois plus tard nous parvint la révélation d’une réalité plus navrante encore. Voici ce qui s’était passé. Des vents contraires d’une grande violence avaient dévié la nef géante de sa route, puis l’avaient poussée vers le septentrion jusqu’au lointain estuaire du grand fleuve Rhin. Fuyant la côte inhospitalière où rôdaient des Saxons pillards, les marins avaient remonté le fleuve jusqu’en vue d’un lieu habité nommé Cologne. Là, hélas, ils furent attaqués par une de ces bandes de Huns errants, débris de la grande Horde du seigneur Attila, bandits sans foi ni loi qui se rendirent maîtres de la nef, massacrèrent l’équipage, puis, éblouis à la vue de tant de beautés rassemblées, offrirent à Ursule ainsi qu’à ses compagnes de leur laisser la vie sauve à la condition qu’elles épousent chacune un Hun, renient le Seigneur Christ Jésus et crachent sur la Sainte Croix.

Loup s’est fait attentif. Il dit :

– Renier un dieu et cracher sur une idole sous la contrainte n’engage à rien. Il suffit en même temps de croiser dans son dos l’index et le majeur de chaque main, cela annule les paroles prononcées :

Grallon s’écrie, au bord de la nausée :

– Mais épouser un Hun !

À peine les mots lâchés, il s’aperçoit de sa gaffe. Il voudrait bien la rattraper, d’autant que Loup, soudain redressé de toute sa taille, laisse tomber du haut de sa morgue :

– Ma mère vénérée en a épousé un. Elle n’eut pas à s’en plaindre. Ni toi, que je sache. Les enfants des Huns peuvent se révéler utiles, tu en sais quelque chose, seigneur roi.

L’orage gronde. C’est Otto qui sauve la situation :

– La suite de l’histoire, seigneur roi !

Grallon ne se fait pas prier.

– Eh bien, sachez que ces nobles filles, animées par l’indomptable foi d’Ursule, refusèrent d’une seule voix de céder à leurs bourreaux. Elles furent donc toutes massacrées avec des supplices d’un raffinement inouï, l’une après l’autre, Ursule en dernier, si bien que cette courageuse enfant assista aux souffrances de chacune de ses compagnes et put les exhorter à la fermeté en priant et en chantant des psaumes.

Otto hoche la tête.

– Elles eut beau chanter, c’est une histoire triste.

Le roi s’écrie, les yeux au ciel :

– Oui, mais tellement édifiante ! Quel exemple pour la jeunesse !

Otto n’est pas vraiment convaincu :

– Elle auraient aussi bien pu épouser les Huns, les obliger à se laver, et puis, tout doucement, les convertir. Amener à leur dieu onze mille païens enragés, voilà qui eût été beau !

– Peuh ! Onze mille… Qu’est-ce que cela ? Leur martyre fera descendre la grâce divine sur des millions de païens qui, rien qu’à en ouïr le récit, courront en pleurant se faire baptiser.

– Je viens de l’ouïr, moi. Or je ne cours ni ne pleure. Qu’en est-il de toi, Loup ?

– Je me sens une grande tristesse à la pensée de toute cette jeunesse sacrifiée pour des billevesées, et aussi un désespoir sans fond devant l’insondable bêtise des hommes, dont on ne peut attendre nul progrès, car ils ne fonctionnent que par peur, cupidité et flatterie. Cependant, dans le récit que vient de nous faire le seigneur roi, un détail me pose question.

– Lequel ?

– Eh bien, je trouve ces Huns féroces bien accommodants que de donner le choix à ces pucelles. Elles étaient de bonne prise et livrées à leur plein loisir. Que n’en usèrent-ils à la façon usuelle, c’est-à-dire par toutes les variétés et fantaisies de la pénétration charnelle, quitte à les massacrer ensuite, si vraiment, de par leurs us et coutumes, ils ne pouvaient se dispenser de massacrer ? Quel besoin avaient-ils de leur demander la permission et, en plus, d’aller se mêler de religion ?

L’index dressé, le roi condescent à expliquer :

– C’est qu’alors il y eût eu viol et massacre simples, et non martyre. Si ces mécréants leur eussent fait subir les mêmes atrocités sans avoir auparavant exigé d’elles le reniement de leur foi, souffrances, angoisses et mort eussent été gaspillées en vain.

– D’où nous devons conclure que l’idée d’exiger l’abjuration fut inspirée aux Huns par la Divine Providence afin de donner aux vierges l’occasion du glorieux martyre.

– C’est cela même ! Euh… Que me fais-tu dire, vilain athée ?

Loup montre quelques signes d’impatience.

– Seigneur roi, Otto et moi-même n’adorons aucun dieu, tu le sais et l’as toujours su, ce n’est pas une découverte. Je ne pense pas que ce soit pour entreprendre de nous convertir que tu t’es isolé avec nous dans ce réduit poussiéreux. Tu nous as conté une fort touchante histoire, nous sommes fort touchés, mais ce n’était là, je suppose, qu’un préambule. Parlons net : qu’attends-tu de nous ?

Le roi retrouve le ton du commandement :

– Que vous retrouviez et rapportiez ici les restes d’Ursule et ceux de ses compagnes.

Loup sursaute :

– Onze mille squelettes !

Otto précise :

– Plus un.

Le roi s’étonne :

– Vous trouvez que ça fait beaucoup ?

– Pour te faire une idée, seigneur roi, disons que, en admettant que nous les trouvions, le total remplira à ras bords une caravane de cent dix chariots.

Otto compte sur ses doigts.

– En bourrant cent squelettes par chariot, ce qui, à mon avis, est un peu trop optimiste.

Le roi opine vaguement. Il leur fait confiance, les mathématiques ne sont pas son fort, ni les détails pratiques. Il ajoute :

– Cela doit se faire dans la plus grande discrétion.

– Parfait ! S’il existe d’autres conditions du même genre, autant nous le dire tout de suite.

– Seulement celle-ci : faites vite.

Otto cependant ne semble pas entièrement satisfait. C’est un esprit curieux. Il aime comprendre le pourquoi des choses. Il lève le doigt :

– Seigneur roi, je ne voudrais pas me montrer indiscret mais, après tout, nous allons sans doute avoir à affronter force Huns et autres peuplades brutales, alors, si toutefois il t’agrée, j’aimerais apprendre de ta royale bouche ce que tu comptes faire de cette montagne de fémurs, de mâchoires et de petits os des doigts de pied.

Le roi leur fait signe d’approcher leurs têtes. C’est à voix presque inaudible qu’il chuchote :

– Le glorieux martyre d’Ursule fait grand bruit dans la chrétienté. Et ce bruit grossit de jour en jour. Déjà, le peuple la vénère comme une sainte. Le pape ne peut manquer de la canoniser. C’est imminent. Alors ses os deviendront des reliques infiniment précieuses qu’églises et monastères s’arracheront. Je veux être le premier. La grande église cathédrale que je ferai construire en ma ville capitale aura, dans une châsse d’or splendidement ornée, les plus beaux morceaux de sainte Ursule. Quelle vertu en rejaillira, qui retombera sur mon royaume en grâces innombrables, parfumées comme des brassées de roses ! Et quelle renommée ! Je vois d’ici les pèlerins accourant en foule serrée de tous les points cardinaux.

Otto hoche la tête, sagace :

– Il faut reconnaître que ça ne peut pas être mauvais pour le commerce. Mais, à ce que je me suis laissé dire, un minuscule petit bout d’os ne contient-il pas autant de vertu sanctifiante que le squelette entier ? De surcroît, pourquoi donc se charger des restes, vénérables, certes, mais encombrants, des onze mille compagnes d’Ursule, dont la masse n’ajoutera rien, puisque ladite vertu sanctifiante sera déjà tout entière contenue dans un osselet d’Ursule ?

– Enfant ! Ne comprends-tu donc pas que, à peine Ursule canonisée, ce sera la ruée sur les saintes reliques, non seulement sur les siennes propres, mais aussi sur celles des onze mille vierges qui, ayant partagé son martyre, partageront son triomphe ?

– Il faut donc couper l’herbe sous le pied à la concurrence.

– Voilà ! Tu as tout compris. Et tu devines maintenant pourquoi j’exclus le moine de la confidence. S’il soupçonnait l’existence d’un tel filon de bénédictions dormantes, il clamerait la chose à tous les échos, s’en ferait gloire et le confisquerait pour en enrichir le monastère qu’il compte fonder chez les païens, au fond de quelque marécage puant, va savoir où.

Le roi marque un temps, fait une vilaine grimace. Loup en profite :

– Seigneur roi, une question.

– Parle.

– Est-il bien nécessaire que nous rapportions ici, en Armorique, la montagne d’ossements tout emmêlés que forment les restes des onze mille jeunes filles ?

Otto précise, l’index levé :

– Plus une !

Loup, posément, ajoute :

– En admettant qu’elles n’aient pas été dispersées.

Otto fait la moue :

– Ces Huns, c’est tout désordre et je m’en foutisme.

Hochant la tête, plissant le front, le roi réfléchit à tout cela. Enfin il prend sa décision :

– Écoutez. Il ne faut en tout cas qu’aucun fragment de ces saintes reliques, aucun, vous m’entendez, si petit soit-il, ne tombe entre les doigts crochus de ce moine ou de n’importe quel autre tonsuré arpenteur de déserts, baptiseur de sauvages et bâtisseur de monastères.

– Alors ?

– Alors, renvoyez au néant tout ce que vous ne pourrez emporter. Brûlez-moi tout ça, et puis dispersez les cendres, qu’on n’en puisse recueillir la plus infime pincée.

– Les os, ça flambe plutôt mal, seigneur roi.

– C’est votre affaire.

– Ça fera beaucoup de fumée très noire.

– Un tel détail n’est pas pour arrêter des gaillards tels que vous.

– Tu y perds ta salive, seigneur roi. Nul besoin de flatterie pour attiser notre dévouement, tu le sais.

– La force de l’habitude… Donc, je compte sur vous. Rapportez-moi tout ce que vous pourrez de la dépouille terrestre de la bienheureuse Ursule. Des morceaux de choix, si possible. La tête, par exemple. Ou le cœur. C’est bien, le cœur. Très efficace. Dieu entasse des monceaux de grâces dans le cœur… Ou le pucelage. Ah, le pucelage ! Imaginez-vous cela ? Le saint hymen intact de la petite Ursule qui périt dans les tourments plutôt que de le laisser perforer hors d’un mariage chrétien !

Loup lève le doigt :

– Puis-je me permettre une remarque, seigneur roi ?

– Parle.

– Je crains fort qu’après quinze années les parties périssables du corps délicat de la jeune fille n’aient disparu, rongées par les dents aiguës des rats des champs, qui ne respectent ni païen, ni chrétien, et pour finir dissoutes par l’action sacrilège – pardonne-moi le mot – de la putréfaction, que les grossiers nomment pourriture.

– Voilà bien là propos de mécréant ! Sache donc que rien n’est impossible au Seigneur Christ Jésus, vrai Dieu de vrai Dieu, Lumière de Lumière, et que s’il Lui plaît de marquer de Sa grâce la chair périssable, elle ne périt pas et resplendit, à tout jamais fraîche et rose, afin de témoigner de Sa vérité aux yeux éblouis des populaces et de chanter Sa gloire dans les siècles des siècles. Amen.

Le roi se signe, trois fois. Les deux amis respectent en silence son bref recueillement. Otto, cependant, est visiblement tourmenté d’une objection. Il se risque à la formuler, prudemment :

– Mais enfin, seigneur roi, qu’est-ce qui pourrait empêcher un quelconque impudent d’exhiber je ne sais quel fragment d’os, voire de chair conservée dans le sel, ainsi qu’il se fait – sauf respect – pour la viande du cochon, en prétendant que ce sont là reliques très saintes et très authentiques de notre Ursule ?

Le roi a un fin sourire. Il attendait la question. Il tenait la réponse prête :

– Et la grâce effective ? Crois-tu donc que ces piteux simulacres opéreraient des miracles ? Qu’ils guériraient des malades ? Ressusciteraient des morts ? Convertiraient des incroyants ? Que nenni ! Et par cela même la supercherie éclaterait, le sacrilège serait démasqué. Il suffirait de présenter un aveugle de naissance à la prétendue relique, ou bien un cul-de-jatte. On verrait bien, alors, s’il recouvrait la vue ou les jambes !

– Et l’impudent serait brûlé tout vif.

– C’est la moindre des choses.

– Eh bien, je crois que nous avons fait le tour de la question. À moins que tu ne tiennes en réserve une autre mission, encore plus secrète, à nous confier, seigneur roi ?

– Ce sera tout, mes petits. Allez faire vos préparatifs. Et que le Seigneur Christ Jésus vous ait en Sa sainte garde.

– Amen !








III


Le roi Clovis est songeur. Assis en bascule sur une dure chaise curule qui fut le siège honorable d’un sénateur au temps où ces symboles avaient un sens, il laisse errer son regard, sourcils froncés, caressant de la main son menton qu’encadrent les terribles moustaches franques. Les pieds posés, à hauteur de son visage, sur un fragile guéridon de marbre blanc, il se balance, sans que ce jeu machinal semble lui apporter un quelconque plaisir.

Gracieusement assise en face du roi, sur une chaise de fer non moins curule mais, celle-là, tempérée d’un coussin rembourré de duvet de poitrine d’oison d’où pendent deux cordonnets à glands de soie tressée, la reine Clotilde attend que son seigneur époux daigne donner leur envol aux paroles qui exprimeront ses pensers. Pensers amers, à en juger au pli de la bouche royale, pensers trop connus parce que trop ressassés. Et donc la reine Clotilde attend. Cette fois sera peut-être la bonne ? La reine Clotilde sait se montrer aussi patiente qu’elle est résolue.

Elle ne file ni ne brode ainsi qu’il est d’usage chez les dames chrétiennes à qui leur confesseur prêche que les doigts jamais ne doivent demeurer inactifs, sauf quand ils sont joints pour la prière, car tout labeur, aussi humble soit-il, éloigne la tentation et réjouit le cœur du Seigneur Christ Jésus. La reine Clotilde laisse glisser entre ses doigts un chapelet aux grains d’ivoire et d’ambre, objet récemment importé des églises d’Orient ainsi que la façon de s’en servir. Deux mignonnes esclaves gauloises, accroupies à ses pieds, filent pour elle le lin écorcheur de doigts de jeunes filles.

Le roi Clovis laisse enfin choir d’entre ses moustaches les mots trop prévus :

– Dame ma femme, commande que l’on apporte ici mon fils Clodomir.

La reine soupire, fait remarquer d’une voix égale :

– Seigneur roi, tu viens à peine de le faire remporter. Tu as constaté son excellent état et en as exprimé ta satisfaction. Ne crois-tu pas qu’il serait bon de laisser dormir cet enfant ? À troubler ainsi sans cesse son sommeil, c’est là que tu risques d’altérer sa belle santé.

– Femme, plût aux dieux – aux miens, ceux du Walhalla – que j’eusse veillé davantage sur le premier fils que j’eus de toi, mon Ingomer, au lieu de laisser s’approcher de lui tes amis, les prêtres du dieu-cadavre, qui ne l’ont nullement empêché de mourir, si même ils n’y ont pas aidé. Tu as voulu qu’il soit soumis à ce rite magique par l’eau et par le sel que vous appelez « baptême ». Je ne voulais pas, moi. Les dieux de mes ancêtres m’ont toujours voulu du bien. C’est à leur protection que je dois d’avoir écrasé ces chiens de Romains voués au dieu-cadavre, dieu de vieilles femmes, dieu de pleurnicheuses. M’avez-vous assez supplié, toi, l’évêque Remi, l’évêque Avit, la femme Geneviève et tant d’autres ! « Si ça ne lui fait pas de bien, ça ne peut toujours pas lui faire de mal », me seriniez-vous. Je n’ai pas cédé. Alors, tu es passée outre. Tu as organisé une cérémonie magnifique, croyant m’impressionner, croyant surtout écraser les dieux du Walhalla sous les splendeurs de ton dieu. J’aurais dû m’y opposer. J’ai laissé faire, trouvant de bonne politique de ménager Remi et Geneviève. J’ai eu tort. C’était trahison. Wotan s’est courroucé. Il a montré qui était le plus fort. À peine rentré de la cérémonie, l’enfant est tombé malade, et il est mort.

La reine ne baisse pas le front. Elle l’a trop entendue, la litanie des reproches. Attendre. Se taire. Et n’en faire qu’à sa tête.

Clovis a envoyé promener siège et guéridon. Il arpente la pièce de long en large, frappe le sol du talon, la main sur le pommeau de l’épée.

– C’est ta faute, femme. Et la mienne, puisque je t’ai laissée faire. Le fils doit avoir les dieux de son père, mes dieux, ceux de Clodion, de Mérovée, de Childéric. Qui m’ont fait savoir que j’étais pardonné en faisant mûrir dans ton ventre un deuxième fils, mon Clodomir.

Il se campe devant elle, jambes écartées, bras croisés sur la poitrine. Clotilde attend la suite. Les deux petites esclaves se demandent s’il ne va pas gifler la reine. Elles ont un peu peur, mais se disent que ce serait drôle à raconter aux copines. Clotilde aussi, un bref instant, s’attend à quelque chose de ce genre. Mais l’instant passe, il en sera comme d’habitude : des mots. Elle retient un sourire. Crie, bonhomme, et frappe du pied, c’est moi la plus forte !

Clovis, sur sa lancée, continue :

– Et voici qu’à mon insu tu as livré Clodomir à tes prêtres, qui lui ont fait subir la magie de l’eau et du sel ! La colère de Wotan, cette fois, sera sans pitié… Allons, qu’on m’apporte mon fils !

 

Une ombre parle à une ombre, à voix d’ombre :

– Tu me jures, médecin, que cette potion est sans danger ?

– La Loi dit : « Tu ne jureras pas par le nom du Seigneur ton Dieu. »

– C’est vrai, tu es juif. Il existe bien une formule de serment, chez vous ?

– Notre parole suffit, dame reine.

– Pas de titre ! Il faut donc que je me contente de ta parole ?

– Tu ne manques pas de moyens pour t’assurer contre le mensonge.

– En effet. Ta vie me répond de ta loyauté. Voyons si j’ai bien tout retenu. Quelque temps après avoir bu, l’enfant sera pris de convulsions, pleurera, vomira, deviendra pâle comme un mort et ne bougera plus. C’est cela ?

– C’est cela, dame.

– Tu es sûr de pouvoir le ranimer ?

– Tout à fait sûr.

– Et il sera de nouveau en pleine santé ?

– Rose, souriant et réclamant sa tétée.

L’ombre se tourne vers une troisième ombre.

– Qu’en penses-tu, dame Geneviève ?

– J’ai toute confiance en Moshé. Je me charge, le moment venu, d’alerter les prêtres, les moines et les nonnes.

– C’est bien. Donne-moi la fiole, Juif. Que faisons-nous de lui, en attendant ?

– Je m’en charge.

Deux ombres se rapprochent pour le baiser de paix. L’une dit :

– Le Seigneur avec toi, Geneviève.

L’autre dit :

– Le Seigneur avec toi, Clotilde.

Une troisième dit :

– Shalom.

Mais personne n’y porte attention.

 

La femme court, les yeux fous, le corsage ouvert, ses deux gros seins blancs gonflés à craquer de bon lait crémeux ballottés par la course. Elle bouscule les gardes, repousse des deux mains la lourde peau de buffle fermant l’issue, se jette aux pieds du roi, visage à terre. Déjà, Clovis est debout.

– L’enfant ?

– Seigneur roi, pitié !

Clovis lui plante dans le flanc sa botte ferrée :

– L’enfant, truie ?

– Seigneur roi, il… Il est… Malade, seigneur roi ! Malade !

Elle sanglote, se tord à terre, n’ose lever les yeux vers la colère du roi.

Mais Clovis s’est rué hors de la pièce, il court par les corridors, surgit dans la chambre où le petit Clodomir, l’espoir de sa race, se tord en gémissant, écume, donne des coups de pied, se tend en arc, puis, soudain, vomit à terribles spasmes, s’abat parmi ses glaires et ne bouge plus. Clovis, épouvanté, contemple le petit visage couleur de craie.

La reine Clotilde est là, agenouillée au chevet du lit, mains jointes, en prière. La chambre s’emplit en silence de robes de moines et de prêtres. Le roi parcourt cette foule d’un regard meurtrier. Sa parole est calme, sinistrement calme :

– Voilà. Il est mort. Wotan s’est vengé. J’aurais dû vous faire mettre à mort, tous autant que vous êtes, chrétiens. À commencer par cette femme qui m’a ensorcelé. Wotan est le plus fort. Hors d’ici, tous !

La reine Clotilde se dresse. Elle fait face au roi furieux. Elle ose. Elle dit :

– L’enfant n’est pas mort. Ces gens, ces chrétiens, mes frères, resteront. Tous ensemble, nous allons prier le vrai Dieu, le Seigneur Christ Jésus, de rappeler mon fils à la santé. Et même de lui rendre la vie, s’il vient à mourir. Car le Seigneur Christ peut tout, pour qui a la foi.

Elle se tourne vers la foule des tonsurés :

– Prions, mes frères.

Tous tombent à genoux. Un bourdonnement fervent s’élève, se réverbère à la voûte, la prière emplit l’espace, il semble à Clovis la voir s’élancer vers le ciel ainsi que Clotilde lui a mainte fois décrit la chose.

Ils se tiennent serrés autour du lit, formant une haie de robes grises, noires ou blanches. Personne ne note le geste du petit médecin juif effleurant du goulot d’une fiole minuscule les lèvres exsangues de l’enfant.

Le roi Clovis saura, plus tard, que, par toute la ville, le peuple chrétien, prévenu par les soins de la sainte femme Geneviève, a prié, à genoux dans la fange des rues, pour la guérison du petit prince. Une formidable prière.

Le cri est d’abord si ténu… Noyé dans le bourdon de la prière, on ne l’entend pas. Il se fait plus nourri, parvient à percer par-dessus la grave mélopée. C’est la mère qui, la première, le perçoit.

– Il vit !

Elle prend l’enfant dans ses bras, contemple, comme n’osant y croire, les joues roses, les yeux brillants, la bouche grande ouverte qui, maintenant, braille à toute volée.

Elle le tend à Clovis.

– Seigneur roi, ton fils est guéri. Le Seigneur Christ Jésus a exaucé nos prières. Wotan n’y a rien pu ! Jésus est plus fort que Wotan ! Plus fort que Thor et Freyia ! Plus fort que tout le Walhalla !

C’est maintenant un hymne d’action de grâces qui monte vers la voûte. Vers le ciel ?

Clovis examine avec soin l’enfant, convient qu’il lui semble en bon point, le confie à la nourrice éperdue, secoue ses doigts empoissés de vomi, fait « Huhum… » et puis s’en va, mains au dos.

 

Une ombre rencontre une ombre. À voix d’ombre :

– Dieu soit loué, c’est gagné ! N’empêche, j’ai eu bien peur.

– Moi aussi, je dois l’avouer. Pourtant, je savais pouvoir me fier entièrement à la science de Moshé… Et à la Divine Providence, bien sûr.

– Ce Juif t’a déjà aidée à ressusciter des morts, peut-être ?

– Petite, petite… Ne fourre pas ton nez là où il n’a que faire.

– Tu as raison, mère. Que chacun balaie devant sa porte, les secrets seront bien gardés. Au fait, ce médecin juif…

– Moshé ?

– Si c’est là son nom… Ne vaudrait-il pas mieux pour tout le monde le faire égorger discrètement ?

– Que crois-tu donc ? C’est déjà fait, ma fille.

 

La reine Clotilde parle. Son propos est empreint d’une conviction tranquille :

– Seigneur mon époux, tu ne peux nier désormais la divinité du Seigneur Christ Jésus. Tu l’as toi-même constatée. L’enfant était mourant, Jésus a exaucé nos prières, il a permis que vive l’enfant.

Clovis en convient, de mauvaise grâce :

– Votre Jésus a vaincu, c’est vrai. Pour cette fois. Parce que Wotan l’a permis. Il existe des arrangements entre les dieux. Des suprématies. Un jour l’un gagne, un jour il perd. Wotan et Thor sont nos dieux, les dieux des peuples du Grand Nord sauvage, ils ont toujours soutenu leurs enfants. Quand nous nous sommes mis en marche pour conquérir l’Empire, ils se sont mis en marche avec nous. Ils nous ont donné la victoire sur les vieux dieux des Romains, Jupiter et toute la bande. Ils nous l’ont donnée sur ce dieu que vous, chrétiens, avez volé aux Juifs et dont vous adorez le cadavre cloué sur une croix… À chacun ses dieux. Quant à moi, je ne renierai certes pas les dieux de mes pères pour le dieu des vaincus, même s’il lui arrive parfois d’opérer de menus prodiges, comme de guérir un enfant qui avait peut-être tout simplement avalé de travers.

La reine Clotilde perd quelque peu de son inébranlable calme. Dressée, poings serrés, elle s’écrie :

– Blasphème ! Le Seigneur Christ Jésus n’est pas un dieu parmi les dieux ! Il est le seul Dieu. Tous les autres ne sont que simulacres, illusions et pièges du Malin.

Elle se tourne vers l’évêque Remi qui, jouant machinalement avec sa crosse, écoute l’un après l’autre les arguments d’un air pénétré, sans toutefois prendre part au débat.

– Seigneur évêque, je n’ai comme arme que ma foi. Or elle semble bien frêle pour amorcer une fissure dans le mur des arguments spécieux que, n’en doutons pas, le démon a dressé autour de l’âme du seigneur roi mon époux. Ne daigneras-tu pas employer ta science de la théologie à sauver cette âme ?

L’évêque soupire :

– Ce ne serait jamais qu’une fois de plus… Le seigneur roi est rétif au raisonnement. La grâce ne l’a point encore touché. Il y faudrait l’aide d’arguments autres que purement théologiques… Certaines circonstances, peut-être…

 

Un tumulte s’entend de l’autre côté de la peau de buffle fermant l’ouverture. Un des deux gardes en armes de faction à la porte pénètre sans façon dans la salle, se campe devant le roi et, pas plus soucieux du protocole que des propos qu’il interrompt, rend compte :

– Seigneur roi, nous avons ici un Franc du Rhin, un Ripuaire. Il se dit envoyé à toi par le seigneur roi Sigebert.

– Un messager de mon cher cousin Sigebert ? Qu’il entre.

La peau de buffle se soulève, un cavalier gris de poussière, titubant de fatigue, le front strié par la marque rouge du casque de fer qu’il porte sous le bras, cherche des yeux le roi, le reconnaît, se dirige vers lui, salue brièvement de la tête, attend la question. Clovis examine l’homme, évalue son état d’épuisement. Il constate :

– Tu as fourni une rude course. Quel est ton nom ?

– Clodoald, fils de Thibert Sans-Nez, seigneur roi.

– Je t’écoute, Clodoald.

– Le seigneur roi Sigebert m’envoie à toi…

– Ça, je le sais déjà. Abrège.

– Je dois te dire tout d’abord que j’ai galopé d’une traite depuis un lieu nommé Tolbiac1, sis dans la grande forêt qui borde la rive gauche du fleuve Rhin.

– C’est donc qu’il y a urgence.

– Terrible urgence, seigneur roi. Le seigneur roi Sigebert a dû faire face à une brutale invasion des Alamans, nos voisins de l’autre rive, comme tu le sais.

– Ne me dis pas qu’il n’a pas pu repousser cette engeance et lui donner la correction qu’elle mérite ! Vous autres, les Ripuaires, n’êtes que trop accoutumés à mettre au pas ces galopins turbulents.

– Il ne s’agit pas cette fois d’une échauffourée de frontière, mais bien d’une invasion en masse.

– Voyez-vous ça ! Qu’est-ce qu’il leur prend, à ces loqueteux ?

– Seigneur roi, il leur prend, d’abord qu’ils ne sont pas si loqueteux que ça puisqu’ils ont une armée nombreuse, puissante et entraînée, ensuite qu’ils ont été eux-mêmes brutalement chassés de leurs territoires par la soudaine irruption des Thuringiens, qui semblent bien avoir lancé une grande guerre de conquête dans plusieurs directions à la fois. Ils ont déjà atteint le fleuve Danube à l’orient et, à l’occident, ont passé le Rhin, battu les garnisons des Alamans qui, pourchassés, tentèrent de se réfugier en pays burgonde mais furent rudement repoussés. Ne restait que le territoire des Francs ripuaires. Ils s’y sont jetés avec la fougue du désespoir. Ils ont sur leur élan pris Trèves et Mayence, où beaucoup des nôtres ont péri, et maintenant ils marchent sur Cologne. Le seigneur roi Sigebert a réussi à rameuter l’armée en fuite et à bloquer leur avance. Le gros des Alamans s’est retranché dans la forteresse de Tolbiac, où le seigneur roi Sigebert les tient assiégés. Mais, faute de moyens, il ne saurait ni enlever la place, ni tenir le siège longtemps, car des renforts alamans, talonnés par les Thuringiens, passent sans cesse le Rhin et arrivent à marches forcées.

– Pour faire bref, tu es venu demander mon aide.

– Et une aide prompte, seigneur roi. Les nôtres se battent en lions, mais nous serons bientôt écrasés sous le nombre.

Clovis, le menton dans la main, semble mûrement peser le pour et le contre. En fait, il a d’emblée pris son parti et ne cherche qu’à donner du poids à sa décision. La reine Clotilde et l’évêque Remi écoutent et se tiennent cois. Les affaires de guerre ne sont pas davantage du ressort des femmes que de celui des ecclésiastiques. Clovis se lève, pose une main protectrice sur l’épaule du messager et déclare :
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