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L’Italie du Nord







Introduction


« L’histoire n’est pas un maître absolu, ou bien ses élèves restent analphabètes. Il faut toujours réapprendre, renouveler les erreurs avec une petite variante. »

ERRI DE LUCA,
entretien à La Croix, 28 mars 2020.






Le sauveur de l’Italie ?

Machiavel ne fut pas toujours visionnaire et inspiré, tant s’en faut. Dans une lettre adressée à François Guichardin et datée du 15 mars 1526, il s’interrogeait sur la situation inédite à laquelle ses contemporains se trouvaient confrontés : la captivité du roi de France François Ier qui, après sa défaite lors de la bataille de Pavie (24 février 1525), connut les geôles dorées de l’empereur Charles Quint à Madrid. Évoquant les trois scénarios possibles (malgré la signature du traité de Madrid par les deux protagonistes, le roi n’est pas libéré ; le roi est libéré et il respecte ses engagements ; le roi est libéré et il ne les respecte pas), Machiavel avançait d’abord l’hypothèse que le roi ne serait pas remis en liberté, car l’empereur prendrait trop de risques et verrait réduits à néant ses projets en Italie. Puis ses réflexions le conduisaient finalement à penser que le roi serait sans doute libéré et qu’il tiendrait sa parole de ne plus guerroyer en Italie, car s’il y manquait, « il lui faudrait saigner un royaume à bout de sang, saigner sa noblesse en l’envoyant en Italie, et se jeter lui-même à nouveau et sans le moindre répit dans les tourments de la guerre1 ». Ne reprochons pas trop vite son manque de clairvoyance à Machiavel : c’est vrai, il n’a pas vu venir le parjure de François Ier2. Il n’a pas imaginé que François Ier, après avoir signé le traité de Madrid, condition de sa libération, le renierait pour se jeter de nouveau dans la guerre contre l’empereur. Une chose est certaine cependant : il savait, et avec certitude, que la guerre accablerait de nouveau la péninsule. Il se faisait donc un devoir de chercher les solutions pour permettre aux Italiens de résister au désastre qui s’annonçait. Et la solution, il l’avait :

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra folle, avancer un projet qui vous paraîtra téméraire ou ridicule, mais les temps que nous vivons exigent des résolutions audacieuses, insolites, étranges. Vous savez, et chacun s’il est raisonnable sait, la versatilité et la sottise du peuple ; toutefois pour sot et changeant qu’il soit, il lui arrive de dire ce qu’il convient de faire. Or l’on disait partout ces jours derniers dans Florence que le seigneur Jean de Médicis enrôlait des hommes pour porter la guerre où bon lui semblerait. Ces rumeurs ont réveillé chez moi l’idée que le peuple nous montrait le parti à prendre : je crois que tout le monde croit qu’il n’est pas un chef dans toute l’Italie que les soldats suivent de plus grand cœur que celui-là, que les Espagnols redoutent et estiment à la fois davantage ; chacun tient le seigneur Jean pour un chef plein d’audace et d’impétuosité, aux vastes conceptions, capable des plus grands partis3.


Ainsi Machiavel contribuait-il à installer le mythe d’un Jean de Médicis, capitaine d’Italie, sauveur de la péninsule, premier homme d’armes italien. De fait, c’est ce portrait du condottière qui s’est imposé ensuite dans la mémoire collective. Au même moment pourtant, Filippo Strozzi, l’un des financiers les plus riches et puissants de Florence, dont l’hostilité envers les Médicis grandissait, laissait une image en demi-teinte de Jean de Médicis. Informé par Guichardin de la suggestion formulée par Machiavel, il répondait clairement : « Ce parti ne nous satisfait pas. » La raison en était simple : « Sans argent point de soldats pour un pareil capitaine, vu surtout les difficultés qu’il trouverait en Lombardie4. » Sans remettre en cause les qualités intrinsèques de Jean de Médicis, Strozzi soulignait la fragilité et la précarité de ces capitaines qui, en se vendant au plus offrant, témoignaient de leur incapacité à s’inscrire dans le long terme. Les condottières ont fasciné leurs contemporains comme les générations qui les suivirent pour des raisons souvent paradoxales : au service des cités-États ou des principautés avec lesquels ils signaient un contrat (une condotta), ces chefs militaires entretenaient des compagnies de mercenaires et étaient à la fois loués pour leurs qualités militaires et craints pour les risques qu’ils pouvaient faire courir aux États – Francesco Sforza s’était ainsi imposé seigneur et duc de Milan après avoir été le condottière de la cité. Mais Jean de Médicis était-il un condottière comme les autres ? À la lecture de Machiavel, il est permis d’en douter. D’autres indices nous permettent également de penser qu’il sortait de l’ordinaire.




La fable des Bandes noires

Réglons tout de suite un premier problème. Et il est de taille : comment appeler celui dont nous allons parler dans les pages qui suivent ? Il est resté dans l’histoire sous le nom de Jean des Bandes Noires, et on lit encore très souvent aujourd’hui que Jean de Médicis aurait encouragé ses troupes de soldats à teindre en noir leurs bannières et leurs brassards après la mort, en 1521, de Léon X, le pape Médicis, leur protecteur et patron. L’épisode permet à la fois de magnifier Jean de Médicis, présenté comme un parent affligé et reconnaissant, et de le faire sortir du relatif anonymat des nombreux condottières des guerres d’Italie. Cependant, si cette histoire est rapportée par quelques rares auteurs du XVIe siècle (principalement Martin Du Bellay et Brantôme5), un groupe plus important soutient pour sa part que les bandes en question ne sont devenues noires qu’après la mort de Jean lui-même : Benedetto Varchi, Marco Guazzo ou encore Giovan Girolamo de’ Rossi insistent bien – et ils s’expriment avant les années 1550, donc au plus près de la vie et de la mort du condottière – sur la volonté des troupes armées de Jean de Médicis de porter le deuil de leur chef en 15266. En 1608, lorsqu’il rédige son Compendio della vita del Sig. Giovanni de’ Medici, Antonio Mossi s’appuie sur des auteurs nombreux (Guichardin, de’ Rossi, Guazzo « et d’autres », dit-il) pour assurer que la milice ne prit les enseignes noires qu’après la mort de Jean7. Il faut donc sans doute revoir une bonne partie de l’histoire : comme le souligne Maurizio Arfaioli – historien des Bandes noires plus que de Jean de Médicis –, Jean des Bandes Noires n’a en réalité jamais existé, et les Bandes noires elles-mêmes n’ont été actives qu’après 1526, et pour peu de temps8. Cette nouvelle dénomination ne s’est d’ailleurs sans doute pas imposée immédiatement après la mort du condottière, ou alors les contemporains n’en avaient visiblement pas connaissance. Ainsi, Giovanni Battista Malatesta, l’ambassadeur du marquis de Mantoue à Venise, informe son patron, au début du mois de décembre 1526, de la situation « des gens qui étaient sous la tutelle du seigneur Jean de Médicis » ou encore « des fantassins du seigneur Jean de Médicis et de sa compagnie de chevau-légers9 » : il ne semble pas les connaître sous le nom de « Bandes noires ». Le Vénitien Marino Sanudo fait encore de même en avril 1527 lorsqu’il rapporte que « les fantassins du seigneur Jean de Médicis ont voulu entrer à Arezzo10 ». À chaque fois qu’il évoque les hommes de Jean de Médicis, c’est pour les désigner comme « la compagnie qui appartenait au signor Joan de’ Medici11 ». Très rapidement, de toute façon, il cesse de faire référence à une bande qui, finalement, se délite après la disparition de son chef. En France, le maréchal de Fleuranges évoque « la bande de Johannes de Médicis12 ».

Une lettre de l’Arétin adressée à Francesco degli Albizzi, trésorier à Florence de Jean de Médicis, est souvent présentée comme le témoignage de l’existence de ces Bandes noires : l’homme de lettres (dont on verra à quel point il joua un rôle important dans la vie du condottière) y évoquait en effet « sa familiarité de camarade poussée jusqu’à adopter l’uniforme13 ». Mais contrairement aux conclusions qu’en tirent certains de ses éditeurs, l’Arétin ne dit rien de la couleur de cet uniforme14. On sait par ailleurs que Jean de Médicis était très attaché à son statut de cadet des Médicis, si bien qu’en réalité c’est plutôt la couleur de ces cadets qu’il faisait porter à ses bandes. Les archives florentines conservent d’ailleurs une commande datée du 8 août 1517 et signée du condottière qui demande que lui soit confectionnée une bannière de taffetas blanc et violet15. C’est donc sans doute sous ces couleurs qu’il a livré bataille jusqu’en 1526.

Ce nom, « Jean des Bandes Noires », nous ne le rencontrons ainsi jamais dans les documents de son vivant. Lisons Marino Sanudo : le diariste vénitien ne désigne le condottière autrement que comme « el signor Zanin », voire « el signor Zanino ». Benedetto Varchi, dans son Histoire florentine, composée entre les années 1540 et 1560, fait référence au « Sig. Giovannino de’ Medici » et ajoute aussitôt : « car ainsi s’appelait alors cet Homme immense16 ». La formulation est toutefois ambiguë et laisse entendre que les contemporains de Varchi l’appelaient déjà autrement que par son seul nom de naissance. Dans la correspondance des hommes du temps, on ne trouve également jamais que « Giovanni de’ Medici » ou « el Signor Giovanni », les seules variantes étant d’ordre orthographique. Voyons la correspondance de Baldassarre Castiglione, ce diplomate dont la postérité a surtout été assurée par son Livre du courtisan ou par son portrait peint par Raphaël, mais qui fut aussi, voire surtout, l’un des agents diplomatiques italiens les plus actifs dans les années 1520. Castiglione évoque, dans une lettre du 27 mai 1519, à la fois Jean de Médicis et Jules de Médicis, cousin du pape Léon X, cardinal depuis 1513 et proche conseiller du pape. Ce dernier est toujours appelé « Médicis » par Castiglione qui, par exemple, « voudrai[t] que Médicis soit ici » ou encore qui rapporte que « au Consistoire aujourd’hui, Médicis a été fait légat de Florence et de toute la Toscane17 ». En revanche, l’autre Médicis, celui dont nous voulons parler ici, est appelé, dans cette même lettre, « le seigneur Gianino ». (Oserons-nous ici franciser le nom et l’appeler « Petit Jean » ? Nous n’irons peut-être pas jusque-là.) C’est bien ce diminutif qui revient sous la plume des hommes de ces années 1520. Encore n’est-il pas toujours le même. Castiglione d’ailleurs hésite entre Gianino, Giohanino et Zoanino…

Le caractère posthume du nom « Jean des Bandes Noires » ne fait donc aucun doute, tout comme son apparition relativement tardive, probablement dans la seconde moitié du XVIe siècle, sans qu’on puisse la dater avec précision. En septembre 1532, huit ans après la mort du condottière, Giovanni Falugi fit imprimer à Venise un long poème épique intitulé Morte del fortissimo Signor Giovanni de’ Medici, dans lequel l’expression était absente, tout comme la mention de ces bandes devenues noires18. Quelques années plus tard, Guichardin appelait toujours le condottière « Jean de Médicis » et mentionnait, presque par inadvertance, que ses hommes avaient pris le nom de Bandes noires à l’occasion des campagnes militaires qui suivirent la mort de leur chef19. Ne seraient-ce donc pas les historiens français du second XVIe siècle (Du Bellay et Brantôme) qui ont contribué à élaborer cette fable, ensuite reprise en Italie même ?

Il faudra faire aussi l’histoire de la naissance de ce « Jean des Bandes Noires », personnage posthume, construction vouée à s’imposer dans le temps et qui s’est incrustée dans nos mémoires au point d’apparaître comme une évidence, qu’elle n’est pourtant pas. Ici, nous l’appellerons, pour plus de lisibilité, Jean de Médicis, sauf quand nous laisserons parler ses contemporains : la pluralité de leurs appellations tout comme leur orthographe hésitante permettent aussi de saisir les multiples facettes de l’individu20.

C’est une vie courte que nous raconterons. Jean de Médicis ne vécut que vingt-huit ans, même si Jean des Bandes Noires eut une existence bien plus longue. Mais c’est une vie qui laissa des traces nombreuses. Les sources sont pléthoriques et leur nombre témoigne de la centralité de Jean de Médicis pendant les guerres d’Italie et après. Il a beaucoup écrit, on lui a beaucoup écrit, nous y reviendrons. Mais ses contemporains ont aussi beaucoup écrit à propos de lui et leurs correspondances fourmillent de notations le concernant. C’est la raison pour laquelle Marino Sanudo, ce sénateur vénitien qui compila toute l’activité politique et sociale de Venise dans un journal monumental, est aussi une source inépuisable : toute la documentation qui parvenait à Venise et informait ses dirigeants des affaires du temps permettait de dresser un véritable état des lieux des forces en présence dans la péninsule… et leur lecture aujourd’hui est précieuse pour suivre les allées et venues de Jean de Médicis comme le nombre des hommes qui l’accompagnaient dans ses aventures militaires.

Et puis, il faut compter avec toute la littérature imprimée. Celle qui, contemporaine de Jean de Médicis, se faisait l’écho de ses exploits. Mais surtout celle qui se consacra à lui après sa mort, et plus encore après l’accession de son fils Côme au trône ducal de Florence. Il y a là une rupture dans la linéarité et la continuité des sources qui regardent Jean de Médicis. Rupture qu’il faut apprécier et dont il faut prendre la mesure : elle interdit de considérer de la même façon une lettre rédigée par Castiglione en 1524 et un récit à la gloire de Jean de Médicis écrit par Giovan Girolamo de’ Rossi dans les années 1550, et à la demande du fils du condottière. Mais elle oblige aussi à travailler ensemble ces documents disjoints. Nous avons pris le parti, également, de considérer que Jean des Bandes Noires était, après Jean de Médicis, un personnage à part entière de cette enquête. Aussi, une bonne partie des ouvrages qui lui ont été consacrés entre XIXe et XXe siècles sont pour nous des sources et non des aides bibliographiques : voilà qui dilate l’enquête, mais la rend aussi plus passionnante21. Cette fécondité des sources ne doit pas cependant nous tromper : l’opacité demeure et nous resterons sans doute aveugles à une grande partie des intentions et des sentiments des protagonistes de cette histoire.
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Les Médicis













CHAPITRE 1
La mort



On commencera par la fin… ou plutôt par le milieu car ici, c’est certain, la mort n’est pas la fin. D’abord, parce qu’elle annonce la prochaine naissance des Bandes noires et avec ces dernières, celle de Jean des Bandes Noires lui-même. Mais surtout parce qu’elle annonce une renommée et une fortune que tous les condottières ne connurent pas. En mourant le 30 novembre 1526 à l’âge de 28 ans, Jean de Médicis rejoint ceux dont la mort précoce, dans la fleur de l’âge, est la marque du chevalier. Cette mort prématurée les inscrit dans le mythe (tel Gaston de Foix mort à 23 ans sur le champ de bataille de Ravenne en 1512), elle renvoie à toutes les promesses qui ne pourront pas être tenues, comme elle exacerbe les frustrations des contemporains en mal de modèle. Quelques décennies plus tard, Guichardin se désole de cette mort qui intervient alors même que « la fièvre de la jeunesse s’apaisait en lui au profit de nombreux signes manifestes de son industrie et de son jugement1 ». L’appréciation ne manque pas d’ambiguïtés et on se demande si Guichardin déplore l’affadissement de la fougue juvénile, ou s’il se réjouit des effets lénifiants de l’âge. Une chose est certaine : il en profite pour critiquer l’absence de retenue et de sagesse du condottière.


La mort qui rôde

Ce n’était pas la première fois qu’il avait frôlé la mort. En tout cas, ce n’était pas la première fois que la rumeur l’annonçait. En 1520, déjà, Castiglione écrivait à Federico Gonzaga que « le seigneur Zoanino de’ Medici est très gravement malade à Ancône et on pense soit qu’il est déjà mort à cette heure, soit qu’il est sur le point de mourir2 ». L’alerte devait alors être particulièrement sérieuse car plus tard et à d’autres reprises, lorsqu’il sera blessé (un peu avant la bataille de Pavie) ou accablé par la fièvre (comme le rapporte de nouveau Castiglione le 6 septembre 15233), ses contemporains n’éprouveront pourtant pas le besoin d’invoquer ou d’évoquer sa mort prochaine. Le 22 octobre 1526 encore, Lucantonio Cuppano, son principal lieutenant, écrivait à l’un de ses correspondants que Jean de Médicis était « indisposé » mais que, comme à son habitude, il ne se soignait pas. Et d’en profiter pour rapporter l’une des légendes qui continuaient à circuler sur le condottière, à savoir qu’il avait reçu un coup d’arquebuse qui ne lui avait fait aucun mal4. Sans doute la compagnie de la mort devait-elle être habituelle pour un homme du premier XVIe siècle, a fortiori pour un homme d’armes. La mortalité sur les champs de bataille avait en effet considérablement augmenté à la faveur des guerres d’Italie : associé à l’usage de plus en plus régulier de l’artillerie, l’engagement d’armées toujours plus nombreuses (on parle de dizaines de milliers d’hommes) explique le nombre accru de morts dans les batailles rangées (souvent autour de 10 000 pour les plus importantes, telles Ravenne, Novare, ou Marignan). Jean de Médicis avait déjà connu, outre des fièvres plus ou moins sérieuses, au moins une blessure particulièrement handicapante au début de l’année 1525, alors qu’il attendait d’engager le combat à Pavie aux côtés du roi de France. Il s’en était remis (on y reviendra), mais l’épisode l’avait marqué, comme il avait impressionné ses proches. Il ne sera donc pas indifférent qu’il succombe finalement à une blessure au même membre, cette jambe qui, déjà en 1525, avait subi les outrages de l’arme à feu.

On dispose d’une des dernières lettres de Jean : le 20 octobre 1526, il écrit au duc de Milan, Francesco Sforza, depuis « le camp de la sainte ligue ». La missive est simple et rapide : il adresse au duc l’un de ses hommes, Gabriello Cesano, et demande au prince d’écouter son récit et d’y prêter foi comme si c’était lui-même qui parlait5. Il faut dire que Jean de Médicis affronte alors une situation des plus complexes. Depuis Pavie et la captivité du roi de France, le camp anti-impérial s’est organisé autour d’une Ligue conclue à Cognac le 22 mai 1526 et rassemblant, outre le royaume de France et la papauté qui en sont les principaux instigateurs, l’Angleterre, Venise, Florence et Milan. Les troupes de la Ligue sont placées sous l’autorité du duc d’Urbino, Francesco Maria della Rovere, qui temporise plus qu’il ne galvanise ses troupes, dans l’attente de renforts suisses et français qui tardent. En 1526, l’armée de la Ligue peut compter sur 500 lances et 4 000 fantassins français, et 20 000 autres fantassins parmi lesquels 6 000 piquiers suisses et 3 000 arquebusiers des bandes de Jean de Médicis, et plus de 1 000 hommes d’armes6. En face, les armées impériales de Charles Quint sont prêtes.

Les deux principaux protagonistes de cet épisode sont en place. Le camp impérial est en effet guidé par deux grands chefs de guerre, dont la notoriété dépasse largement le terrain italien. Charles III de Bourbon d’abord : ancien connétable de François Ier, il a fui le royaume de France en 1523 après que Louise de Savoie, la mère du roi, a intenté un procès pour récupérer certains de ses fiefs et a proposé ses services à Charles Quint, qui le nomma aussitôt lieutenant général de ses armées en Italie. Les combats le conduisent à affronter ses anciens compagnons d’armes et maîtres : Bayard en 1524 à la bataille de la Sesia, et surtout François Ier lui-même en 1525 à Pavie. Après 1525, Charles de Bourbon a consolidé sa position dans les armées impériales et s’est imposé comme l’un des grands chefs de guerre de Charles Quint. Il n’est cependant pas seul. Georg von Frundsberg a fait ses premières armes dans les guerres de Souabe à la toute fin du XVe siècle contre les Suisses. Il participe aussi aux combats des armées de l’empereur Maximilien dans le nord de la péninsule italienne. Son activité sur le terrain s’accompagne d’une réflexion théorique sur la guerre, qui se traduit par plusieurs traités consacrés à l’organisation des carrés de piquiers, dont il s’est fait une spécialité en promouvant un ordre serré qui renforce leur efficacité. Dans l’armée impériale, Frundsberg assure le commandement des fantassins allemands, tous lansquenets, c’est-à-dire mercenaires originaires de toutes les terres de l’empire. Sa réputation n’est plus à faire en Italie : Giovan Girolamo de’ Rossi rapporte ainsi dans sa Vie de Jean de Médicis que Frundsberg, « en tant que luthérien, portait une corde en or à son arçon et répétait comme un forcené qu’il s’en servirait pour pendre le pape Clément7 ». On a peut-être exagéré la violence et la brutalité de Frundsberg. Il est certain que sa légende noire était déjà attestée de son vivant, même s’il partageait avec ses contemporains des pratiques guerrières particulièrement féroces. Quoi qu’il en soit, Frundsberg et Bourbon ont en commun une notoriété extraordinaire sur le champ de bataille, et une autorité immense sur les hommes qu’ils commandent.

Dans le courant de l’année 1526, Bourbon est à Milan et Frundsberg descend de l’Adige vers la péninsule italienne avec plus de 12 000 lansquenets. Le rapport de force évolue sans cesse : pour se venger de la signature de la Ligue de Cognac, Charles Quint soutient la révolte des barons romains, traditionnellement agités contre le pape : Clément VII doit se réfugier au château Saint-Ange et finit par signer une trêve séparée avec l’empire, qui l’exclut de fait de la Ligue de Cognac. Jean de Médicis s’est rapproché de François Ier, tandis que les Vénitiens se préparent dès septembre 1526 et accompagnent les troupes du condottière. Le Sénat vénitien se réjouit d’ailleurs que le roi de France ait envoyé 3 000 écus au condottière8, même si l’on apprend, en lisant l’ambassadeur de Mantoue à Venise que c’est parce que le roi de France avait eu connaissance du mécontentement de Jean de Médicis qu’il lui aurait donné une telle somme9.

En novembre, Frundsberg rejoint la plaine de Brescia. Les chefs de la Ligue comprennent qu’il faut à tout prix éviter que Bourbon et Frundsberg se retrouvent, car l’équilibre des forces s’en trouverait considérablement modifié. Ils décident alors de séparer leurs armées en deux parties : l’une (composée des Suisses et des Français) s’installe à proximité de la rivière Adda pour surveiller Milan, tandis qu’il incombe à l’autre (les Vénitiens et les troupes de Jean de Médicis) d’empêcher Frundsberg de se déplacer. Jean de Médicis choisit une tactique qu’il maîtrise bien : ne pas affronter directement l’ennemi, mais le harceler, lui imposer des détours, le contraindre à des escarmouches qui l’épuisent et engloutissent ses réserves, sans lui donner l’opportunité d’une bataille décisive. Frundsberg choisit alors de manœuvrer au large, en espérant trouver l’occasion de rejoindre la capitale lombarde dès qu’une faille se présentera dans la défense de la Ligue. C’est ainsi qu’il pénètre dans le territoire de Mantoue, avec l’autorisation du marquis Federico Gonzaga, qui oscille entre la neutralité et le sentiment pro-impérial qui l’a toujours animé. Il n’est pas le seul : comme lui, Alphonse d’Este, le duc de Ferrare, n’a pas voulu rejoindre la Ligue de Cognac. Ni l’un ni l’autre ne se sont vraiment opposés à la coalition franco-papale, mais ils ont tout de même quelques raisons de se sentir débiteurs de Charles Quint. Alphonse d’Este a en effet obtenu de l’empereur l’investiture impériale de Modène et de Reggio, deux villes qui avaient été occupées par le pape et sur lesquelles il peut désormais exercer son autorité. Quant à Federico Gonzaga, il inscrit sa fidélité à l’empire dans une longue tradition familiale, le marquisat étant un fief impérial, mais les années 1520 furent des années troubles, au cours desquelles le marquis évolua dans un entre-deux diplomatique qui confina parfois au double jeu.

À Borgoforte, petite bourgade située à une dizaine de kilomètres de Mantoue, Frundsberg espère passer le Pô. Mais les embarcations qui permettent la traversée du fleuve ont disparu et les armées de la Ligue talonnent les lansquenets. Ces derniers poursuivent donc leur route, espérant traverser le fleuve une trentaine de kilomètres plus loin, à Ostiglia. Un autre obstacle se présente encore : le Mincio, un affluent du Pô qui ralentit la progression de la troupe. Jean de Médicis choisit ce moment pour surprendre l’arrière-garde des lansquenets, avec un groupe de 400 chevau-légers et autant d’arquebusiers. C’est à Governolo que s’affrontent les deux armées. Dans un premier temps, les Impériaux parviennent à repousser les Italiens, non sans subir de lourdes pertes. Mais les choses se compliquent, et le rôle du marquis de Mantoue s’avère ici particulièrement trouble. Marino Sanudo rapporte en effet la lecture, quelques jours après l’événement, à Venise, d’une lettre du marquis dans laquelle ce dernier s’excuse auprès de la Sérénissime (qui a aussi des troupes impliquées auprès de Jean de Médicis) de s’être mal comporté : Gonzaga raconte que, alors que les lansquenets allemands étaient parvenus à Governolo, suivis par les troupes de Jean de Médicis, la garde nocturne de la Porta del Curtatone, fortifications qui commandaient l’entrée dans le territoire de Mantoue, refusa d’ouvrir ses portes au condottière, au motif que le marquis n’avait donné aucun ordre en ce sens. L’affaire semble avoir fait grand bruit à Venise. Il faut dire que les Vénitiens ne ménagent pas leur peine dans les combats de cet automne 1526. On apprend ainsi que, le 24 novembre, ils se battent « gaillardement » contre les lansquenets à Bocca di Guarda10. Ainsi peut-on comprendre qu’ils acceptent difficilement l’attitude du marquis. Giovanni Battista Malatesta, l’ambassadeur du marquis de Mantoue auprès de la Sérénissime, rapporte également à son maître qu’il a été convoqué devant le Sénat, suite à la « très mauvaise relation que fit le S. Gianino après avoir été empêché de passer à Curtatone11 » : sans doute le jeune condottière avait-il eu le temps d’envoyer une note à Venise rapportant sa déconvenue devant la forteresse tenue par les Gonzaga. À Mantoue, on s’inquiète du sérieux avec lequel les Vénitiens considèrent l’affaire. Plusieurs courriers sont adressés à Giovanni Battista Malatesta pour qu’il dispose des éléments de réponse à rétorquer aux Vénitiens. Pêle-mêle : que l’erreur était plutôt celle des armées de la Ligue qui ont voulu suivre « une bande de 15 000 Allemands » avec « des gens fatigués et désunis12 », voire « épuisés et affamés après avoir marché pendant deux jours sans manger13 » ; que les Vénitiens savent bien, eux, qu’il n’est pas possible à un capitaine de forteresse de contrevenir aux ordres et d’ouvrir le lieu qu’il a sous sa garde en pleine nuit ; que le capitaine de la place avait envoyé un paysan à Mantoue pour prendre de nouveaux ordres, mais que la distance et l’obscurité de la nuit l’avaient ralenti, si bien qu’il s’en était retourné avec l’ordre d’ouvrir la forteresse au petit matin, à l’heure où, de toute façon, il fallait l’ouvrir14 ; et puis, rappelle le marquis, dans un brutal accès de délation, ce n’est pas lui qui a fourni aux lansquenets des pièces d’artillerie, mais bien le duc de Ferrare15. Attention toutefois, s’inquiète le marquis dans un autre billet non daté, mais qui suit très probablement la lettre du 26 novembre : inutile d’en dire trop, surtout si les Vénitiens ne cherchent pas à creuser davantage. D’ailleurs, pour éviter que ces histoires ne soient exploitées par des personnes mal intentionnées, il faut, poursuit le marquis, « déchirer ou brûler cette lettre afin que personne ne puisse savoir que nous l’avons écrite16 ».

Malatesta semble avoir suivi assez scrupuleusement les recommandations de son patron et raconte qu’il pense avoir calmé les sénateurs vénitiens, mais que « le peuple murmure beaucoup17 ». Le marquis n’est cependant pas au bout de ses peines : à Florence aussi, on s’agite autour de cette histoire et on attend des explications. Le chancelier de Mantoue se voit donc obligé, le 5 décembre, de rédiger un courrier à Giovanni Borromeo, l’ambassadeur mantouan qui séjourne à Florence. Il lui dit que le marquis ne pensait pas se trouver dans l’obligation de se justifier, mais que « les Vénitiens étant naturellement suspicieux », il avait fallu répondre à la rumeur qui commençait à se répandre, selon laquelle « le marquis était d’intelligence avec les lansquenets ». Finalement, avouait-il, « Dieu merci, la chose n’a pas été si difficile » : manière de laisser entendre à Borromeo qu’il n’y a pas de raison qu’il ne remplisse pas sa mission aussi bien que Giovanni Battista Malatesta à Venise18. Quitte à faire feu de tout bois et user de mauvaise foi : le chancelier tient tout de même à préciser que « surtout il ne faudra pas insister sur l’inimitié du seigneur marquis pour le seigneur Giovanni de’ Medici19 ».

Les contre-feux du marquis furent-ils vraiment efficaces ? À la lecture de Sanudo, il est permis d’en douter. Et nous pouvons nous-mêmes ne pas tout à fait admettre les circonlocutions de Federico Gonzaga. Le Vénitien signale un document transmis par un ambassadeur vénitien à Rome : il s’agit d’une lettre de Georg von Frundsberg au marquis, dans laquelle le premier menace le second de mettre ses terres à feu et à sang s’il ne lui laisse le passage libre20. Le marquis de Mantoue a-t-il voulu épargner ses sujets ? Plaire à son suzerain l’empereur Charles Quint, dont il attend le titre de duc ? On l’ignore… mais on trouve à Mantoue une note rédigée à l’intention de Matteo Cusastro, le chancelier du marquis. Ce billet lui enjoint de trouver Georg von Frundsberg pour l’avertir que Jean de Médicis et les Vénitiens se sont présentés aux portes de Curtatone et ont été empêchés d’entrer par la garde mantouane. Le sens de cette note est très clair : il s’agit de prévenir Frundsberg pour qu’il se hâte de passer le Pô avant que les soldats de la Ligue ne contrarient leur plan21. Difficile de considérer ce document autrement que comme la preuve que Federico Gonzaga a choisi son camp et fait tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser les entreprises impériales.

Une chose est sûre : cet épisode devait rester dans la mémoire des hommes du temps et accréditer l’idée que Federico Gonzaga était responsable de l’échec de Jean de Médicis. Qu’il s’agisse d’une manœuvre ou d’une maladresse, le retard imposé aux troupes de Jean de Médicis permet à celles de Frundsberg de se reprendre, surtout grâce à l’arrivée, depuis Ferrare, des renforts en canons légers. Le 25 novembre, les lansquenets de Frundsberg relèvent la tête et attaquent les troupes de la Ligue. C’est à l’occasion de cet échange que Jean de Médicis est touché par un tir d’artillerie à la cuisse. Les sources sont peu loquaces sur le moment précis qui vit le condottière frappé par ce qui semble avoir été un fauconneau, c’est-à-dire un petit canon très maniable, une pièce d’artillerie légère mais capable de tirer des calibres d’environ 5 cm. Pourtant, nous disposons d’une représentation de ce moment grâce à un proche de Frundsberg. En effet, son secrétaire personnel, l’helléniste et hébraïsant Adam Reusner (ou encore Reissner), rédigea, après 1527, une histoire de Rome, tirée de son expérience auprès de l’homme de guerre allemand qu’il accompagna durant sa campagne en Italie. Conservée parmi les manuscrits de la bibliothèque d’Heidelberg, cette Histoire romaine, qui adopte un point de vue protestant, propose une enluminure de Mantoue qui est certainement moins soucieuse de représenter la ville que de figurer un combat, celui-ci occupant d’ailleurs l’essentiel de la page22. En effet, sur la page enluminée, entre Borgoforte et Governolo, au sud de Mantoue, deux armées s’affrontent : on reconnaît à gauche, grâce à leur bannière figurant les clés de saint Pierre, les armées du pape beaucoup plus nombreuses que celles de l’empereur (manière de vanter les mérites de cette dernière, en infériorité numérique ?). Au milieu, un homme à terre, avec sa monture. Même si l’image s’avère peu explicite (les lieux-dits sont bien nommés, mais aucune mention ne vient aider le lecteur à identifier les personnages), aucun doute n’est possible : c’est Jean de Médicis qui est ici représenté. Pourquoi ne pas l’avoir mentionné en marge de l’image ? Est-ce parce que, au moment de la composition du manuscrit, sans doute dans le troisième quart du XVIe siècle, il n’était pas nécessaire ou pas utile de rappeler le nom de Jean de Médicis, y compris dans un contexte strictement allemand, le manuscrit ayant été rédigé à Mindelheim ? Quoi qu’il en soit, l’épisode est isolé, et donc souligné, par Reusner : sur l’ensemble des 392 folios recto et verso, seuls deux d’entre eux sont enluminés. Sans doute Reusner a-t-il souhaité présenter un des exploits les plus marquants de son patron, une de ses belles victoires, et jeter un voile pudique sur le sac de Rome qui devait suivre. Mais rares furent ceux, sans doute, qui purent comprendre l’objet de cette représentation illuminée.

Deux jours après la blessure de Jean de Médicis, Frundsberg parvient à passer le Pô et à installer son camp entre Parme et Plaisance, d’où il peut plus facilement préparer ses retrouvailles avec l’armée de Bourbon. Les Vénitiens sont exaspérés : Giovanni Battista Malatesta rapporte au marquis de Mantoue qu’ils sont d’abord (le 3 décembre) heureux d’observer que les 4 000 fantassins du Médicis et sa compagnie de chevau-légers sont lancés à la poursuite des lansquenets, et puis (le 5 décembre) qu’ils ne comprennent pas pourquoi les gens de Jean de Médicis tardent tant à se diriger vers Parme23.




La mort à Mantoue

Laissons là les troupes de Bourbon et de Frundsberg. Elles poursuivent leur chemin et, plus tard, au printemps 1527, après des mois d’errance dans la péninsule, elles finiront par prendre la route de Rome et se livreront au sac et au pillage le plus effroyable des guerres d’Italie, perdant au passage leurs chefs (Bourbon tué au moment où il prenait Rome d’assaut en mai 1527 et Frundsberg terrassé, plus tard, par une crise d’apoplexie alors qu’il tentait de haranguer ses troupes). Mais c’est une autre histoire.

Blessé, Jean de Médicis doit trouver un lieu qui l’accueille et où il puisse être soigné. Avec lui se trouvait Luigi (ou encore Aloisio) Gonzaga, marquis de Castel Goffredo, petite seigneurie située au nord de Mantoue, sur la route de Brescia. Issu d’une branche cadette des Gonzaga, il est très proche de Jean de Médicis, avec lequel il a vécu plusieurs combats récents et avec qui il partage une même expérience de condottière, faite de contrats précaires et de revirements, comme en témoignent ses combats pour le royaume de France, le Saint Empire ou la république de Venise. À Governolo, Luigi voit sa monture tuée pendant le combat et, avec ses compagnons, déplore surtout l’estocade subie par son ami. C’est donc lui qui suggère de porter le jeune chef militaire jusqu’à son château à Castel Goffredo. Mais le blessé est trop sérieusement touché pour supporter un voyage aussi long. Il faut donc s’arrêter avant, dans le palais mantouan de Luigi Gonzaga. C’est fâcheux : Federico Gonzaga, le marquis de Mantoue, non seulement a presque favorisé la progression des troupes de Frundsberg, mais aussi n’a jamais entretenu d’excellentes relations avec le condottière. Il ne s’oppose cependant pas à l’installation du blessé à Mantoue : dans un billet en partie chiffré, il annonce tout à la fois la blessure de Jean de Médicis, son accueil à Mantoue, la mise à disposition de son propre médecin, Abraham, et l’envoi de la litière de la duchesse d’Urbino pour permettre au blessé un trajet moins inconfortable vers Mantoue24. C’est donc là que Jean de Médicis va vivre ses derniers instants et que son agonie va toucher au mythe.

Pendant ce temps, les État italiens sont informés de l’infortune du condottière. Marino Sanudo raconte ainsi qu’à Venise, on reçoit dans les plus brefs délais une lettre datée du 26 novembre 1526 à 19 heures et rédigée par le podestat de Vérone qui annonce que « le signor Zanin a été blessé à une jambe par une arquebuse25 ». L’information est confirmée, le même jour, par une autre lettre d’un certain Hieronimo Ansoleti. Le 27, les recteurs de Vérone écrivent pour annoncer encore la nouvelle, en lui ajoutant toutefois une précision d’importance : « On ne peut encore savoir si cette blessure est mortelle26. » Le même jour encore, le provéditeur général Agustin da Mula, qui était chargé du commandement de l’armée vénitienne, écrit à Venise, depuis Asola, petite bourgade à mi-chemin entre Crémone et Mantoue, et ajoute à sa missive une lettre rédigée par la femme de Luigi Gonzaga qui suggère que la blessure du Médicis a vraisemblablement été causée par l’une des pièces d’artillerie envoyée par le duc de Ferrare. Sa description de la blessure s’avère assez alarmiste lorsqu’elle annonce « la totale fracture de la jambe » et rapporte le cruel diagnostic : « Soit il mourra, soit il faudra lui couper la jambe27. » Bref, sinon l’Italie entière, au moins le nord de la péninsule, semble bruisser de la nouvelle et attendre ce qu’il adviendra du jeune condottière.

La documentation sur les derniers jours de Jean de Médicis est surtout dominée par un texte qui, plus que les autres, a marqué ses contemporains. Il s’agit de la lettre que l’Arétin écrivit à Francesco degli Albizzi, le trésorier de Jean de Médicis qui était demeuré à Florence. Cette lettre sera publiée en 1537 dans le premier volume de sa correspondance que l’Arétin fera imprimer : son éditeur, Giuliano Innamorati, fera alors le choix d’ouvrir le volume avec une première partie au ton solennel, composée de lettres adressées aux souverains de l’époque et des deux lettres de l’Arétin sur la mort de Jean de Médicis. Manière de signaler, plus de dix ans après la mort du condottière, le poids de cet événement dans la vie de l’Arétin, et peut-être dans la vie de la péninsule28. Manière aussi de contribuer à la fabrique du mythe, car en 1537 à Florence, l’assassinat du duc Alexandre de Médicis ouvrait une crise politique majeure qui devait conduire à l’établissement d’un principat autoritaire sous la férule de Côme de Médicis, le fils de Jean de Médicis29 : il fallait bien installer ce nouveau duc dans l’histoire florentine récente. C’est une très longue missive qui livre des informations factuelles sur la mort du condottière, en même temps qu’elle la commente. Elle n’a pour seul objet que le récit du trépas et commence presque in medias res, sans prendre la peine de raconter la bataille elle-même : le tir d’artillerie est évoqué rapidement et cède très vite la place à la douleur des compagnons d’armes de Jean de Médicis. Ce ne sont que pleurs, cris et lamentations, au point que « la chaleur de leurs plaintes réchauffait la neige qui tombait dru30 », écrit l’Arétin ! Cette expression traduit bien les enjeux qui entourent la lettre. Il ne s’agit pas seulement d’informer, mais il faut aussi élaborer un discours sur le condottière, discours qui forgera ensuite le mythe.

C’est ainsi que l’Arétin décrit la cohorte de ceux qui se pressent au chevet du blessé. Lui, d’abord : il est le premier à s’y trouver parce qu’il compte parmi les amis les plus chers, ceux avec lesquels il a entretenu une correspondance soutenue ces dernières années, avec qui aussi il a vécu quelques belles aventures.

À son chevet se trouve aussi Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbino, protecteur de l’Arétin, grand condottière au service de l’Église, qui s’était emparé d’Urbino à la faveur de l’extinction de la famille des Montefeltro au début du siècle et qui n’avait eu de cesse, depuis, de guerroyer pour maintenir sa domination sur les Marches de l’Italie. C’est en frère d’armes qu’il se tient aux côtés du jeune médicéen. Mais, au dire de l’Arétin, c’est Lucantonio Cuppano que ce dernier réclame près de lui : ce fidèle, véritable bras droit de Jean de Médicis, incarne la vaillance et l’ardeur. L’Arétin, lorsqu’il rapporte dans sa lettre la demande du condottière, raconte les doutes de ce dernier qui, tout en réclamant la présence de son lieutenant, s’interroge sur la probabilité « qu’un homme comme lui abandonne le combat pour des malades31 ». Manière pour l’Arétin de souligner le sens du devoir militaire qui habite le blessé, lequel ne souhaite pas distraire de ses missions celui qui, encore, doit affronter les ennemis. La présence du marquis de Mantoue est problématique : dans une lettre qu’il adresse à son ambassadeur à Rome, il affirme vouloir veiller à ce que Jean de Médicis ne manque de rien, « comme s’il était un frère » dit-il, ce qui ne manque pas de sel quand on connaît les conflits anciens et vifs qui séparent les deux hommes et quand on sait comment le marquis a manœuvré pour retarder la poursuite que le condottière avait entreprise contre Frundsberg. Mais il assure son correspondant de sa bienveillance envers le blessé : il rapporte lui rendre visite et s’être entretenu avec les médecins qui diagnostiquent « un très grand danger de mort32 ».

La présence de tel ou tel n’allège pas cependant la souffrance et ne soigne pas les plaies. Le mal progresse et les médecins s’inquiètent. L’Arétin finit par jouer le rôle d’intermédiaire (nous assure-t-il) entre les hommes de l’art et leur patient. C’est donc lui qui vient auprès de Jean de Médicis et qui s’emploie à le convaincre d’accepter l’amputation de sa jambe. Pour une fois, la rhétorique de l’Arétin est simple : l’amputation, c’est l’assurance de guérir et donc de remonter sur un cheval pour poursuivre le combat engagé. L’homme de lettres rappelle aussi fort opportunément ce qui est alors un lieu commun de la culture militaire : « Blessures et amputations sont colliers et médailles pour les serviteurs de Mars. » Autant dire que l’opération n’est pas présentée comme une privation, mais plutôt comme la consécration d’une carrière déjà bien remplie et qu’il s’agit de poursuivre par des faits d’armes toujours plus exceptionnels. Avec une promesse qui sonne comme l’annonce des victoires à venir : « Dans huit jours, de cette Italie esclave, vous ferez une reine33. » À en croire l’Arétin, l’argumentation fut efficace puisque le jeune soldat approuva immédiatement l’opération.

Si l’Arétin évoque rapidement le déroulement de l’amputation, c’est pour une raison simple : il met en scène sa sensibilité et son incapacité à assister à une telle intervention. Il raconte ainsi comment il a préféré quitter la pièce au moment où Jean de Médicis, « le visage impassible », prend la chandelle pour éclairer le travail des médecins. Il s’agit aussi, pour l’Arétin, de faire coup double : raconter sa terreur à voir son ami massacré par les médecins, et rapporter la vaillance et la longanimité d’un homme d’armes que rien n’effraie. Dans cette lettre s’exposent donc les vertus du jeune condottière et s’élabore le mythe du capitaine endurant. Plus tard, Brantôme s’appuiera certainement sur l’Arétin pour forger le discours tenu par le jeune homme devant les médecins : « Coupez hardiment ; il ne me faut point personne pour me tenir ; car vingt hommes ne me pourraient pas tenir quand je l’aurais entrepris. Par quoi coupez.34 » Mais ce n’est pas tout : l’Arétin raconte comment, rentrant dans la pièce une fois l’opération achevée, un spectacle surprenant l’attendait :

Sans l’opposition du duc d’Urbino, il se serait fait apporter son pied et le bout de sa jambe en se moquant de nous qui ne pouvions supporter le spectacle de ce qu’il avait subi. Bien pire était sa souffrance que celle d’Alexandre ou de Trajan qui firent bon visage à l’extraction d’un minuscule fer de flèche ; lui, il riait pendant qu’on lui tailladait les nerfs !35


Cet épisode de la jambe amputée portée en trophée par Jean de Médicis lui-même semble avoir inspiré les contemporains. Revenons à la correspondance qui parvient à Venise en ces derniers jours de novembre et qui s’intéresse au sort du condottière. Agustin da Mula annonce la décision de l’amputation en l’associant à la volonté de « préserver la vie36 », quand les recteurs de Vérone rapportent le récit de l’amputation subie « avec grande constance37 ». Mais surtout, Sanudo cite, le 1er décembre, une lettre du marquis de Mantoue, adressée à son ambassadeur à Venise et datée du 28 novembre, dans laquelle il est dit qu’« on a coupé la jambe au seigneur Zanin di Medici et il l’a prise en main, jurant vengeance38 ». Voilà qui peut surprendre. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire dans un premier temps, le récit par l’Arétin de Jean de Médicis empêché par le duc d’Urbino de porter sa jambe comme un trophée ne relève peut-être pas d’une construction, voire d’une affabulation, qui aurait eu pour projet de magnifier et d’héroïser Jean de Médicis : la lettre du marquis de Mantoue est antérieure à celle de l’Arétin et elle signale qu’au moins deux personnes ont assisté à cet épisode. Nous voilà donc presque contraints de reconnaître le caractère avéré d’une anecdote pourtant bien difficile à croire.

Plus surprenant encore, on retrouve le récit de cet épisode dans les très curieux et passionnants Diarii udinesi, sorte de compilation de plusieurs livres de famille, mémoires et chroniques, initiée d’abord par un patricien de la ville d’Udine au nord de Venise, puis prolongée par différentes personnes de la même famille :

Et on raconte comment le seigneur Zanin di Medici était mort après avoir été blessé à une jambe par un tir d’arquebuse d’un lansquenet, et comme il semblait que la jambe allait pourrir, on la lui coupa, et lui la prit ensuite, et la baisa, disant : « Qu’advienne ce qu’il plaît à Dieu », et il se confessa peu après puis mourut39.


D’après le journal, la nouvelle serait parvenue à Udine le 3 décembre : une fois de plus, la source des marchands d’Udine n’est pas la lettre de l’Arétin, mais sans doute plutôt la même que celle qui a permis à Sanudo de rapporter ce récit. Nous ne sommes guère plus avancés pour autant : comment cette description a-t-elle pu se répandre aussi rapidement ? Il est presque impossible d’en faire la genèse. Une chose est sûre : très vite, les contemporains s’emparent de cette histoire, qu’on retrouve chez plusieurs d’entre eux, comme Marco Guazzo40 ou encore Giovanni Battista Tedaldi, le secrétaire de Jean de Médicis, qui rédige, après sa mort, un discours sur sa vie et qui rapporte une phrase pleine d’optimisme que le jeune condottière aurait prononcée à la vue de sa jambe coupée : « Et si je ne peux pas faire le métier d’arme à pied, je le ferai à cheval41. » La scène figure également dans un lamento consacré à Jean de Médicis. Rédigé par Giovanni Battista Verini, un polygraphe et libraire florentin, cet opuscule, vraisemblablement publié à Venise entre 1526 et 1530, s’inscrit dans la veine des lamenti storici des guerres d’Italie, ces prosopopées de grands personnages ou de villes qui se lamentent sur leur mort ou leur triste sort, et tiennent par la même occasion un discours sur la situation politique de l’Italie affligée par les conflits42. Le poète prête donc sa voix au condottière pour une longue plainte qui porte autant sur son triste destin (« Ô mon sort cruel, cruel destin ! » s’exclame-t-il43) que sur l’état du monde (« Ah, monde aveugle, faux et traître44 »). Le lamento ne se présente pas comme un récit de vie, mais commence précisément au moment où Jean de Médicis, blessé (« entre Borgoforte et san Benedetto / à mort il fut blessé dans les confins45 »), se contemple physiquement amoindri. Il raconte alors comment il fut touché par une balle d’arquebuse, qui lui fit perdre connaissance46, et comment il parvint ensuite à rejoindre le marquisat de Mantoue, où il fut accueilli avec tous les honneurs par son seigneur. Mais le lamento va ensuite très loin dans la description de la blessure du militaire et de ses conséquences : il raconte le consistoire des médecins appelés à son chevet, qui conclut à la nécessité de couper la jambe du blessé. Surtout, l’opération elle-même est dépeinte avec force détails :


Sans m’attacher ni me tenir

Prostré dans le lit, comme la brebis

Qui est envoyée au boucher47.



L’épisode oscille alors entre une description crue (« la jambe fut coupée aussitôt / et placée dans un bassin d’argent48… ») et une réflexion du capitaine de guerre sur le sens de sa vie :


Ô cieux, ô terre, ô fatal destin

Quelle plante, quel filtre si puissant

D’un lion a fait de moi un pauvre agneau ?49



Sur son lit de douleur – car il ne cesse d’évoquer cette dernière qui l’assaille et devient son pire ennemi – Jean de Médicis observe son corps déchu. Les mots pour le dire n’ont alors plus rien à voir avec ceux qui, d’ordinaire, définissent la force, la vigueur et la puissance corporelle du militaire. Amputé d’un de ses membres, ce corps devient un objet entre les mains de médecins qui se livrent sur lui à une leçon d’anatomie50. Jean lui-même n’est donc plus que « chair et os », et sa jambe coupée représente ce que, vaincu, il perd : sa force, son courage, sa persévérance. L’exclamation qu’il pousse devant cette jambe posée dans le bassin d’argent (« Ô quel don, ô quel magnifique présent51 ! ») traduit un mélange d’émerveillement et de sidération face à la mort qui s’annonce. D’une certaine manière, la prosopopée se distingue de la plupart des témoignages contemporains : alors que ces derniers vantent la force et la vaillance d’un grand militaire qui affronte la maladie et la déchéance physique avec le même courage et la même volonté qui l’accompagnent sur le champ de bataille, voire avec une certaine dérision52, le lamento y associe plutôt le chagrin et la désolation de celui qui se sait moribond.

Et puis, finalement, il meurt. Pourtant, le 28 novembre 1526, le marquis de Mantoue écrivait encore que « les médecins disent qu’il n’est pas impossible qu’il vive53 ». Mais il meurt le 30 novembre. Non sans avoir sacrifié à quelques grands passages obligés : le testament (dont il nous reste copie), la confession qui permet au condottière de soutenir qu’il n’a jamais commis un seul acte indigne, les dernières paroles avec les proches, son souhait, après avoir reçu l’extrême-onction, de mourir sur un lit de camp et non dans un lit de malade. La mort elle-même donne lieu à quelques récits particulièrement lyriques. Ainsi lorsque l’Arétin décrit son ami « les esprits déjà enveloppés traîtreusement par la mort54 », ou encore lorsque Guazzo rapporte que, allongé sur son lit, « pendant que son âme dormait, la mort vint le saisir55 ». Quant au lamento de Verini, il se distingue une fois de plus en décrivant au contraire une mort douloureuse et violente : « la grande douleur me déchirait le flanc » et « avec une telle colère et avec une telle fureur / que le corps retournait à la terre et l’esprit à Dieu56 ». Et puis il y a cette dernière phrase, terrible, rapportée par l’Arétin : « Aimez-moi quand je serai mort57. » Est-ce l’ultime angoisse de celui qui a le sentiment de ne pas avoir été assez aimé de son vivant ? Ou le souci, toujours, jusqu’au bout, de la renommée ?

Le pape est sans doute parmi les premiers à être informés de l’état de Jean de Médicis. Le 30 novembre, il rédige un bref à l’attention de Federico Gonzaga pour placer le jeune homme sous sa protection : il le sait alors blessé, il ignore qu’il est en fait en train de mourir. C’est la raison pour laquelle, le même jour, il s’adresse à Jean pour lui souhaiter un prompt rétablissement. Il faut attendre le 3 décembre 1526 pour que Clément VII prenne acte du décès du condottière et adresse alors un bref « aux capitaines de mon très cher fils Jean de Médicis » pour leur intimer l’ordre d’obéir désormais à François Guichardin, le lieutenant général des troupes pontificales58. Le 2 décembre 1526, toute l’Italie semble informée de la mort de Jean de Médicis : les sénateurs vénitiens écrivent à leurs ambassadeurs à Rome pour leur dire qu’il faut s’en désoler, mais accepter la décision divine, et regretter d’être ainsi privé d’un « capitaine si valeureux et si expert dans l’art militaire59 ». C’est ce jour-là également, alors qu’il se trouve à Modène, que Machiavel adresse, à la seigneurie de Florence, un rapport sur la situation du nord de la péninsule. Juste avant de signer, il ajoute une nouvelle qu’il n’avait pas voulu intégrer à sa description générale de la situation militaire. Comme si elle nécessitait de se trouver détachée du reste des informations : « Vos Seigneuries auront été sûrement instruites de la mort du seigneur Giovanni qui est ici regretté de tout le monde60. » La nouvelle s’est donc rapidement diffusée et n’a pas touché que la seule Venise, qui était alors, il est vrai, le carrefour européen de l’information. La rhétorique de Machiavel est intéressante. C’est même un bel exemple d’antiphrase : certes, vous êtes informés de la mort de Jean, mais je vous l’annonce tout de même… Sans doute la fonction de cette phrase est-elle moins informative que phatique ou émotive : Machiavel veut d’abord témoigner de l’effet produit par la mort du condottière, et davantage encore de l’effet produit sur sa propre personne.

Et Maria Salviati, l’épouse du condottière, qui s’en soucie ? On ignore qui l’informa et comment. Elle reçut certainement plusieurs courriers, mais tous ne sont pas parvenus jusqu’à nous. En tout cas, la nouvelle ne l’atteint pas au plus vite : de toute évidence, elle n’est pas informée de la mort de son époux lorsque, le 3 décembre 1526, elle lui écrit pour lui donner des nouvelles d’elle-même, de son fils et de la ville de Florence61. Le pape est peut-être le premier à se manifester par un bref qu’il lui adresse le 4 décembre. Sur le dos, on trouve la mention : « À Maria Salviati, lamentation et exhortation sur la mort de son mari62 ». Le ton est donné. On sait, par un billet sans date qui exprime ses « condoléances63 », que le bref fut rédigé « dans une superbe langue latine » par Benedetto Accolti, archevêque de Ravenne, grand ami du Pogge, de Bembo, de Sadolet, un humaniste donc, qui doit rappeler les « vertus » du condottière et les « services » qu’il rendit à l’Église. Que Clément VII ait laissé cette tâche à celui qu’on appelait alors le « Cicéron de son temps64 » laisse entendre toute la considération qu’il avait pour le jeune condottière. Dans ce bref, Clément VII déplore la disparition de celui qu’il désigne comme « sa seconde chair consanguine », mais la plainte et le panégyrique ne se concrétisent guère cependant en des propositions pour la protection de Maria et de son fils.

On dispose également de la correspondance de Maria Salviati avec l’Arétin quelques jours après le décès de Jean de Médicis. Le 10 décembre en effet, elle écrit, depuis Florence où elle se trouve, à celui qu’elle appelle « mon cher frère », pour se plaindre d’abord de n’avoir reçu aucune réponse aux deux lettres qu’elle a envoyées à Mantoue. L’une d’entre elles a été conservée : le 6 décembre, elle se plaignait de « la mort acerbe et violente » de son époux, elle remerciait le marquis de l’accueil qu’il avait réservé au condottière et manifestait son inquiétude pour son « fils infortuné et pauvre65 ». En l’absence de réponse, elle ne sait quel parti prendre pour son fils Côme (Cosimo), désormais orphelin de père et qu’elle souhaite placer sous la protection d’un prince. Ce n’est pas seulement l’angoisse d’une mère qui s’exprime ici. Maria Salviati s’inquiète aussi parce que son fils est issu d’une branche cadette des Médicis, parce que son époux s’était attiré beaucoup d’inimitiés, et que le pape lui-même n’avait pas toujours été très bienveillant. Elle sait sa position – et plus encore celle de son fils – fragile et, en même temps que son mari, elle a perdu un moyen de peser sur ceux qui comptent en ces temps troublés, comme le pape lui-même et toute la famille Médicis. L’Arétin répond avec célérité : le jour même, il la prie d’envoyer son fils auprès du duc d’Urbino. « Il veut lui tenir lieu de père puisque votre époux le lui a laissé pour fils », écrit-il66. La formule étonne : dans le testament qu’il rédige sur son lit de douleur (dans lequel il se déclare « sain d’esprit et d’intellect, malgré l’infirmité qui le frappe et l’oblige à rester alité67 »), Jean de Médicis « prie le seigneur Duc [d’Urbino] qu’il prenne sous sa protection son fils le seigneur Côme, si Sa Sainteté Notre Seigneur [le pape] l’autorise68 ». De là à considérer que le condottière désigne un nouveau père pour son fils, il y a un fossé, que seul l’Arétin peut allègrement franchir. Mais la lettre de l’Arétin détonne pour bien d’autres raisons. Son incipit est tout un programme : « Je ne prétends pas, Madame, opposer nos douleurs69. » En réalité, cette affirmation relève plutôt de l’antiphrase, car c’est précisément ce qu’il fait ensuite dans cette lettre. Assurant que son deuil à lui dépasse son deuil à elle, il ne cesse de rappeler la dissymétrie de leurs positions respectives et l’avantage qui a été le sien. Femme d’un soldat toujours en campagne, Maria Salviati n’a finalement que fort peu vécu avec son époux, tandis que lui, compagnon et fidèle, il a été de tous les instants auprès du condottière, au point qu’il estime le connaître mieux qu’elle. La lettre prend alors un tour très curieux, et manifeste une véritable concurrence des malheurs. Si l’Arétin supplie Maria Salviati qu’elle lui accorde « la deuxième place dans la douleur », c’est en réalité pour mieux lui contester sa place prédominante parmi les affligés. La rhétorique peut sembler habile, elle n’en est pas moins grossière. C’est une bien étrange lettre de condoléances dans laquelle, à force d’asséner que, contre toutes les apparences, la douleur de l’épouse est plus forte que celle de l’ami, il laisse l’impression de n’en rien croire et ne fait que rivaliser avec elle au sujet de ses plaintes et souffrances. L’histoire ne dit pas comment Maria Salviati reçut la missive et si elle vit, ou non, l’injure à peine dissimulée. Tout laisse croire cependant que la compétition pour obtenir l’amour et la reconnaissance du condottière ne s’est pas éteinte avec la mort de ce dernier.

Maria Salviati ne semble pas avoir été choquée par les paroles de l’Arétin. Sa réponse, rédigée le 24 du même mois, n’est cependant pas sans ambiguïté, car elle n’a de cesse de rappeler à l’Arétin que son désespoir à lui est le résultat de toutes ces années qu’il a passées dans l’intimité du jeune homme alors même que, elle, son épouse, en était privée. Et d’insister sur la distorsion des situations et, en réalité, sur la frustration qui fut toujours la sienne et qu’elle expérimente de nouveau alors qu’elle est confrontée à la mort de son époux. Tout en décrivant cette « lettre douloureuse » rédigée par l’Arétin à son intention à elle, « affligée et tourmentée », elle se dépêche de préciser que la douleur est telle qu’il « n’est pas souhaitable de comparer70 ». En revanche, elle formule une demande dont elle pense qu’elle pourra peut-être calmer la douleur de l’un comme de l’autre : que l’Arétin fasse le récit, « de quelque manière que ce soit », des quatorze années de combat du condottière. Les treize autres années, elle s’en occupera elle, à commencer par son enfance où elle cherchera les signes qui annonçaient son esprit magnifique et ses grandes réalisations. Voilà pour elle la grande entreprise à mener et qui leur permettra, puisqu’ils ne peuvent plus le voir vivant, de conserver présentes à l’esprit ses vertus et ses grandes réalisations. Le projet ne fut jamais mené à bien. Maria a-t-elle seulement pensé à le réaliser ? Ou bien s’agissait-il d’offrir une issue à cet Arétin dont le chagrin finissait par devenir encombrant et embarrassant ?

Bien avant que l’histoire contrefactuelle ne soit érigée en pratique de la discipline historique, certains s’interrogeaient déjà sur le devenir des guerres d’Italie si Jean de Médicis avait vécu plus longtemps. Piero Pieri affirmait ainsi en 1952 : « Le cours des événements aurait été différent71. » Il ne faisait que reprendre des discours déjà tenus par les hommes du XVIe siècle, comme celui du Florentin Bartolomeo Masi :

Comme le seigneur Giovanni était devenu un homme si valeureux et comme il avait acquis un tel crédit auprès des soldats, s’il avait vécu encore quatre ou six ans, il serait devenu un des plus grands capitaines que l’Italie a jamais connu en cent ans72.


À Udine, on écrivait sensiblement la même chose :

Et s’il n’avait pas été ainsi blessé, il aurait connu encore de grandes victoires, car il était parmi les plus valeureux capitaines d’Italie et le plus craint des Espagnols73.


D’autres étaient plus circonspects. Giovan Girolamo de’ Rossi soutenait par exemple que la Fortune avait envoyé ces lansquenets en Italie pour saccager Rome. Ainsi s’expliquait la mort de Jean de Médicis qui faisait obstacle au destin de la péninsule et qui devait mourir pour que Rome fût punie74.

Quant aux historiens d’aujourd’hui, s’ils se risquent à conjecturer, c’est plutôt pour relativiser le rôle qu’aurait pu endosser Jean de Médicis dans l’avenir de la péninsule. Marco Pellegrini, par exemple, doute que le condottière aurait pu empêcher les lansquenets de passer le Pô et de rejoindre l’armée du connétable de Bourbon75. On s’abstiendra de participer au débat pour ne retenir que cela : il est mort, et après sa mort, sa compagnie a porté son deuil en arborant des enseignes noires. Quelques années après, sur les champs de bataille, on n’entendait déjà plus parler de ces Bandes noires. Jean de Médicis lui-même faisait l’objet de quelques rares développements, parmi d’autres, dans les nombreuses histoires d’Italie qui s’écrivaient dans les années 1530. Et puis le petit Côme a grandi. En 1537, le duc de Florence Alexandre de Médicis se fait assassiner par Lorenzino, son cousin, qui prend immédiatement la fuite. Alexandre est sans héritier direct. Le pouvoir revient donc à cette branche cadette des Médicis, celle qu’on appelait les Popolani qui, depuis Lorenzo di Giovanni de’ Medici dans la première moitié du XVe siècle, devait rester dans l’ombre de la branche aînée. Côme a alors 18 ans et devient duc de Florence. C’est à ce moment-là que Jean des Bandes Noires naquit peut-être vraiment : une légitimité et une lignée prestigieuse étaient en effet nécessaires à ce nouveau duc. Ce père condottière, il fallait s’en servir et faire de lui l’origine d’une nouvelle descendance, destinée à régner sur Florence et la Toscane, voire sur l’Italie tout entière. Les décennies 1540 et 1550 contribueront donc à forger cette histoire. Mais il convient maintenant de reconsidérer la vie de Jean de Médicis, en la débarrassant de cet encombrant devenir qui fut le sien : sans les Bandes noires et sans ce fils, duc de Florence, puis grand-duc de Toscane.
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