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Introduction


Ceux qui pratiquent l’histoire savent que certaines institutions sociales ou politiques qui paraissent immuables et aussi naturelles que l’air qu’on respire ont été, en fait, établies récemment, à la faveur de choix contingents inspirés par les circonstances particulières d’une époque. Elles auraient pu être tout autres qu’elles ne sont. Elles ne sont certes pas le fruit de « lois de l’histoire ». De sorte qu’aucun tabou n’oblige aujourd’hui à les conserver telles quelles si l’on constate qu’elles ne jouent plus le rôle qu’on attend d’elles. Nous pensons que l’Éducation nationale française répond à ce portrait.

Dans l’ouvrage qu’on va lire, nous nous proposons de montrer quand et comment le concept d’un enseignement public assuré par l’État est apparu, dans quelles circonstances l’institution elle-même est née, quel rôle positif on peut considérer qu’elle a joué pendant des décennies, enfin quel étrange accident lui est arrivé vers le milieu du XXe siècle qui a amorcé son déclin peu de temps après qu’elle eut pris le nom d’« Éducation nationale ». On comprendra alors pourquoi il convient aujourd’hui d’en remettre en cause non seulement l’organisation, mais le principe. En effet, l’arbre se juge à ses fruits, et les fruits de l’institution « Éducation nationale » ne sont pas ce qu’ils devraient être. Or la compétition scientifique, technologique et économique, les effrayants risques de guerre ont rendu plus que jamais indispensable que la France dispose, à chaque génération, des plus hautes compétences intellectuelles et techniques. Ce n’est pas à ce moment que notre système scolaire et universitaire peut se permettre de décrocher par rapport à ceux des pays similaires, qu’ils soient amis ou concurrents.

Nous allons d’abord constater qu’il n’y a pas eu de raisons de fond, de valeur permanente, pour qu’un grand appareil scolaire étatique de l’éducation se mette en place au XIXe siècle. Il y a eu seulement une raison conjoncturelle – à savoir la lutte anticléricale, grande affaire des deux derniers siècles dans de nombreux pays du monde occidental. Cette bataille ayant été, chez nous, à peu près gagnée par le camp laïc, il sera logique de se demander s’il existe aujourd’hui encore le même motif d’avoir un enseignement assumé par l’État central seul ou presque seul, alors que les autres pays développés ont combiné des systèmes scolaires et universitaires à quelque degré pluralistes – laïcs et religieux, publics et privés, nationaux et locaux. Le passage de nos sociétés, pour parler comme Auguste Comte, de l’état « théologique » à l’état « positif », impliquait sans doute qu’on retirât à l’Église le pouvoir exclusif qu’elle détenait depuis des siècles sur l’éducation de la jeunesse, et qu’on mît les écoles, d’une manière ou d’une autre, à l’heure de la science. Certains crurent que cette mutation ne pourrait s’opérer que si l’État en faisait son affaire, c’est-à-dire décidait de créer, gérer ou contrôler les institutions éducatives et culturelles du pays. Pour lutter contre un Léviathan, pensait-on, il ne fallait rien de moins qu’un autre Léviathan.

Mais cette réforme impliquait que l’État, titulaire légitime du pouvoir temporel, eût quelque légitimité à exercer, en outre, le pouvoir spirituel. Diriger les écoles, en effet, cela suppose qu’on sache ce qu’il faut enseigner, c’est-à-dire ce qui est vrai, bien et beau. Le projet d’étatiser l’éducation impliquait donc que l’État devînt un pouvoir spirituel, un nouveau genre d’Église. Rôle si nouveau et si abusif qu’il suscita tout de suite de vives oppositions. Dès les premières mesures d’étatisation de l’école prises sous la Révolution puis sous l’Empire, de nombreux intellectuels et hommes politiques soulignèrent le danger totalitaire (on n’employait pas encore le terme, mais la Terreur jacobine avait montré la chose) de la fusion des deux pouvoirs spirituel et temporel dans les mêmes mains. Ce combat aboutit de fait, au XIXe siècle, à plusieurs lois desserrant le monopole étatique établi par Napoléon et rendant possible dans le pays l’existence d’une certaine frange d’enseignements privés.

Mais le fait capital que nous aurons à mettre en avant – et qui, en somme, nous a surpris nous-même lorsque nous avons suffisamment avancé dans notre recherche historique – est qu’à partir des années 1920 et 1930 il y a eu dans l’enseignement public français un véritable « changement de propriétaire ». Des forces syndicales, sectaires, politiques se sont emparées à cette date du système et en sont devenues les principaux gestionnaires et décideurs, privant progressivement de tout pouvoir réel sur les politiques scolaires les gouvernements démocratiquement élus. C’est ainsi que, sous le second Cartel des gauches, en 1932, le « ministère de l’Instruction publique » devint « ministère de l’Éducation nationale ». Fut alors ressuscité et mis progressivement en œuvre le vieux projet des Jacobins d’user de l’école comme d’un outil permettant de changer le peuple en profondeur. Cela impliquait d’établir un strict monopole scolaire en supprimant toute école libre, de transformer l’école publique elle-même en l’unifiant et, finalement, les tentatives de l’« aligner par le haut » ayant échoué, de l’« aligner par le bas » en y sacrifiant la qualité de l’enseignement à l’égalitarisme (mais cette dernière option, envisagée depuis le début, ne triomphera que tardivement, à partir des années 1970, comme nous le verrons). L’école de Jules Ferry mourut alors, remplacée par une autre d’un autre type. La question est de savoir laquelle des deux mérite le nom d’« école de la République ». Nous nous interrogerons à ce sujet le moment venu.

Sans doute les forces partisanes ne sont-elles pas entièrement parvenues à leur fin, puisque la loi Debré a sauvé in extremis l’enseignement catholique en 1959 et que les nouvelles tentatives menées en 1981-1984 d’établir un « grand service public laïc unifié de l’éducation » ont tourné court. Il n’en demeure pas moins que les enseignements non étatiques sont aujourd’hui en France une simple marge, tolérée par l’État avec mauvaise humeur. L’État – ou du moins ceux qui exercent le pouvoir en son nom au sein de l’administration de l’Éducation nationale – est bel et bien le principal acteur scolaire et universitaire. Il utilise à son gré à peu près toute la part de PIB que la société peut consacrer à l’éducation de la jeunesse, et il en fait l’usage qu’en décident ses bureaucrates. Par ailleurs, il contrôle de près ce qu’il tolère. Il impose les programmes et des méthodes, y compris ceux du secteur privé sous contrat. Donc l’Éducation nationale décide seule de ce qu’il faut enseigner. Elle exerce par là même, je le répète, un pouvoir spirituel en même temps que temporel. Or, si l’État est légitimement mandaté pour exercer celui-ci, il est bien certain que ni lui ni les fonctionnaires qui règnent sur le ministère ne sont mandatés pour exercer un pouvoir spirituel.

J’emploie ce dernier vocable, qui pourra paraître archaïque à certains, parce que je le crois le mieux approprié pour désigner la ou les instances vouées à discerner le vrai du faux, le bien du mal, le beau du laid. Ces discernements, en effet, sont l’œuvre propre de l’esprit. Toute société en a un besoin vital, car comment pourrait vivre de façon juste et décente une société qui n’aurait pas de repères sur ces sujets, et comment, privée de ces repères, pourrait-elle déterminer de façon responsable les contenus et programmes de ses écoles et de ses universités ? Or cet éclairage ne peut être apporté que par des hommes et des femmes qui ont voué leur vie aux sciences, aux doctrines morales et aux arts. Il ne peut l’être par l’État en tant que tel, et celui-ci est moins fondé encore à s’en attribuer le monopole, et moins que tout à abandonner ce monopole même à une corporation soustraite à toute critique et poursuivant ses propres fins. Ce n’est pas que les hommes exerçant un pouvoir gouvernemental ou administratif ne soient pas capables de pratiquer la science, ou qu’ils soient dénués de sens moral ou esthétique. À titre personnel, ils peuvent, bien entendu, être très cultivés, avoir le goût de la science, de la littérature et des beaux-arts, et être moralement des hommes très estimables. Il ne faut pas non plus, comme les calvinistes du monde anglo-saxon, soupçonner par principe les hommes du gouvernement et de l’Administration d’être potentiellement plus pécheurs que les hommes ordinaires du seul fait qu’ils détiennent un plus grand pouvoir. Le problème est ailleurs, il tient à la spécificité de chacune des fonctions.

Tout homme exerçant un pouvoir « temporel » – dans l’État, dans l’administration, mais aussi dans d’autres organisations et entreprises – est en effet soumis à tout moment à de fortes contraintes et confronté à de difficiles problèmes qu’il doit résoudre hic et nunc. Il est pris par des urgences et des échéances, il doit concilier des intérêts divers ou contradictoires, entraîner au travail ou, le cas échéant, au combat, des hommes d’opinions diverses, ce qui implique qu’il évite de paraître épouser une seule d’entre elles. Ainsi obtient-il une unité d’action, mais sa pensée en reste, par définition, entachée d’un irrémédiable flou. Il doit encore prendre à tout moment des décisions discrétionnaires, c’est-à-dire imparfaitement fondées en raison. Il ne peut enfin avoir de vues universelles puisqu’il est responsable des intérêts ou même de la survie, face aux forces hostiles, de groupements humains particuliers. Ayant reçu mandat de défendre une nation, une collectivité, une entreprise, il les trahirait s’il prétendait servir avant elles l’humanité. Pour toutes ces raisons, il n’est pas disposé à rechercher le vrai, le beau et le bien pour eux-mêmes. Bien au contraire, il sera toujours tenté de qualifier positivement toute idée qui sert son action du moment. Il devra estimer vrai même ce qui est peu vrai ou carrément faux, bien même ce qui n’est qu’un moindre mal, beau, non le beau idéal, mais ce qui plaît à un certain moment à la collectivité dont il a la charge. Il sera souvent obligé de mentir, au moins par omission. Il ne sera donc presque jamais en position de dire de façon intemporelle et universelle ce que sont le vrai, le bien et le beau.

En corollaire – et c’est là un fait essentiel, déroutant, mais qu’il importe de souligner – il sera sourdement ou ouvertement hostile à ceux qui le disent et qui, déterminés à le dire publiquement et sans concession, risqueraient d’entraver ses projets. Hommes politiques et hommes de culture ne sont donc pas faits, décidément, pour bien s’entendre. Ils sont voués à vivre à une certaine distance les uns des autres, et cela est particulièrement vrai en matière d’éducation et de recherche scientifique.

Nul ne l’a mieux vu et expliqué que Condorcet. Homme des Lumières, désireux de développer la science et de faire que la France devienne une société acquise à l’esprit scientifique, il voyait clairement l’abîme qui sépare nécessairement les hommes exerçant des fonctions politiques et ceux qui ont pour tâche de découvrir, formuler et démontrer les vérités. Je cite ces textes célèbres :

En général, tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, en quelques mains qu’il ait été remis, de quelque manière qu’il ait été conféré, est naturellement ennemi des Lumières. […] Tout homme qui fera profession de chercher la vérité et de la dire, sera toujours odieux à celui qui exerce l’autorité1.


Condorcet en conclut que « l’influence exclusive de tout pouvoir public sur l’instruction est dangereuse pour la liberté et pour le progrès de l’ordre social2 ».

On n’a jamais mieux dit qu’il est essentiel qu’en matière éducative les pouvoirs spirituel et temporel soient séparés. D’ailleurs Condorcet, qui souhaitait que l’État prît des initiatives marquantes en matière d’écoles et de recherche scientifique, a constamment prôné, en même temps, la liberté d’enseignement, c’est-à-dire la liberté pour la société civile de proposer des écoles et des universités concurrentes de celles de l’État, condition structurelle pour que celui-ci ne soit pas en mesure d’imposer un dogme, c’est-à-dire une idéologie soustraite à la critique. Le mouvement des Lumières n’avait pas combattu le dogmatisme de l’Église pour le remplacer derechef par un dogmatisme d’État.

Il faut préciser une condition essentielle à remplir pour que cette séparation des pouvoirs soit effective. Non seulement, dans une société libre, les pouvoirs spirituel et temporel doivent être exercés par des hommes différents, mais ces hommes doivent appartenir à des institutions qui soient elles-mêmes différentes, indépendantes les unes des autres socialement et même, si possible, économiquement. Sinon, le pouvoir spirituel sera inéluctablement absorbé par le pouvoir temporel et disparaîtra en tant que tel, et avec lui les œuvres authentiques de l’esprit. C’est ce dont s’est rendu compte même la Russie stalinienne quand elle a mis fin à la politique du ministre Lyssenko voulant diriger la recherche en biologie, spécialement en matière de sélection des semences pour l’agriculture à une époque où la famine menaçait. Pour que la société soviétique échappât à cette catastrophe, le pouvoir comprit qu’il devait laisser les scientifiques mener librement les recherches qu’ils jugeaient prometteuses et utiles et qu’il devait même, pour cela, les autoriser à communiquer avec la communauté scientifique internationale, ce qui contrariait grandement sa fibre policière. Lyssenko fut donc écarté. Mais ce cas célèbre est l’exception qui confirme la règle. Partout en effet où ont existé des régimes totalitaires, la science et la culture ont régressé. On peut remonter à la Sparte antique, dont la riche culture disparut peu de temps après que fut instauré le régime militaire des « Égaux ». Ou, a contrario, à la florissante Athènes, où ce n’était certes pas la Boulè ou l’Ecclésia qui dictaient les programmes d’enseignement de l’Académie de Platon, du Lycée d’Aristote ou de l’école de rhétorique d’Isocrate. Quant aux empereurs romains qui cultivaient des amitiés avec des stoïciens ou des néoplatoniciens, c’était pour s’instruire auprès d’eux, non pour leur imposer leurs directives. On l’a su mieux encore au Moyen Âge où l’Église, s’affirmant pouvoir spirituel, a toujours revendiqué, face aux puissances séculières, une indépendance (libertas Ecclesiæ) sans laquelle elle savait qu’elle ne pourrait assumer la mission pastorale que Dieu lui avait confiée. C’est pour pouvoir exercer réellement cette liberté spirituelle qu’elle a tout fait pour être indépendante politiquement et économiquement des puissances temporelles, pour avoir ses propres biens, ses propres seigneuries féodales, ses propres juridictions, et même, pour son chef, un État indépendant.

C’est au profit de la science plutôt que d’une religion révélée que Condorcet et les hommes des Lumières ont exigé l’indépendance de la vie de l’esprit par rapport aux puissances temporelles. Mais c’était pour la même raison fondamentale – à savoir, que « la puissance publique […] n’a pas à décider où réside la vérité, où se trouve l’erreur3 ».

Nous comprendrons mieux cette problématique et ses enjeux à mesure que nous avancerons dans nos analyses historiques au sujet de l’éducation étatique, institution dont le principe (et l’étrange nouveauté, du moins en Occident) est précisément de n’avoir pas craint de réunir pouvoirs spirituel et temporel dans les mêmes mains.

Mais annonçons tout de suite nos axes de réflexion.

Lorsque le monopole scolaire de l’État fut établi en France au début du XIXe siècle, les sociétés européennes étaient chrétiennes depuis presque deux millénaires. La séparation des pouvoirs spirituel et temporel y avait prévalu pendant tous ces siècles, puisque – et surtout depuis la réforme grégorienne du XIe siècle – l’Église était nettement séparée des puissances séculières et était devenue largement autonome aux plans politique, social et économique. Elle exerçait seule le pouvoir spirituel et, en contrepartie, ne prétendait pas gérer directement le pouvoir temporel (sauf dans les États de l’Église et dans les seigneuries féodales ecclésiastiques, qui étaient nombreuses dans le Saint Empire romain germanique, mais n’étaient pas la règle ailleurs). Elle n’avait sur les puissances séculières qu’un pouvoir indirect de censure, comparable à celui qu’exerçaient les prophètes à l’égard et à l’encontre des rois d’Israël. Au long de ces siècles chrétiens, donc, l’Église, ayant reçu l’Esprit à la Pentecôte, était sincèrement persuadée d’être seule en mesure de décider de ce qu’il faut enseigner et prêcher à la société des hommes.

Cependant, elle avait toujours entretenu un rapport équivoque avec la science. Ce qui est propre à l’Église, ce sont ses fonctions pastorales et sacramentelles. Quand le Christ a dit aux apôtres : allez, enseignez les nations, il entendait par là qu’ils devaient leur enseigner la Bonne Nouvelle, non sans doute les mathématiques et la physique, la lecture et l’écriture, la grammaire et la rhétorique. De fait, quand le christianisme s’est répandu dans le monde gréco-romain, celui-ci avait déjà ses savoirs littéraires et scientifiques constitués, son trivium et son quadrivium, et il disposait de toute une gamme d’écoles primaires, secondaires et supérieures pour les enseigner. C’est d’ailleurs dans ces écoles « laïques » que les chrétiens des premiers siècles faisaient leurs classes ; ils n’allaient à l’Église que pour y recevoir l’instruction religieuse. Henri-Irénée Marrou4 a souligné que les plus grands intellectuels chrétiens des premiers siècles de notre ère, les Pères de l’Église, ont été formés dans les écoles non chrétiennes du monde gréco-romain, y compris la vieille Académie platonicienne dont furent disciples, au IVe siècle, un saint Grégoire de Nazianze et un saint Basile de Césarée, ou les écoles de grammaire d’Afrique du Nord dont saint Augustin fut élève avant d’y être professeur. On peut donc être un saint et un docteur de l’Église tout en ayant reçu une grande part de son savoir de sources non religieuses.

Si l’Église s’est finalement résolue à enseigner aussi les savoirs profanes, c’est par un accident de l’histoire. Elle dut en effet remplacer au pied levé, à partir de la fin du Ve siècle, un système scolaire laïque que les barbares ayant envahi l’Empire d’Occident laissaient dépérir (sauf rares exceptions). Les valeurs prépondérantes de ces conquérants étaient militaires ; c’est aux exercices physiques et à la guerre qu’ils voulaient former leurs jeunes gens. Avec les invasions barbares, les sociétés européennes risquaient donc de perdre leurs écoles, et avec elles le bénéfice de mille ans de civilisation, de cette évolution de l’éducation qu’a si bien retracée Henri-Irénée Marrou, passant du stade homérique où elle consistait à transmettre aux jeunes les valeurs de l’aristocratie guerrière, à celui du monde gréco-romain où s’était forgé l’idéal de la paideia (c’est-à-dire des « humanités », comme a traduit Cicéron) et où les écoles de tout niveau visaient désormais à transmettre les valeurs intellectuelles et morales d’une aristocratie de l’esprit. Ce risque de régression de la civilisation fut conjuré essentiellement par le fait que l’Église ressentit le besoin impérieux de donner elle-même à ses jeunes clercs la formation aux sciences profanes qu’ils ne pouvaient plus trouver dans des écoles laïques en voie de disparition.

Elle avait été avertie de le faire par le De doctrina christiana de saint Augustin. Dans cet ouvrage, Augustin démontre que les clercs doivent être formés aux arts libéraux profanes s’ils veulent pouvoir étudier valablement les sciences religieuses. On ne peut lire, comprendre et prêcher les enseignements de l’Écriture si l’on ne sait lire et écrire, si l’on ne peut étudier les textes saints, si l’on n’est pas familiarisé avec les subtilités de ses langues, si l’on ne connaît pas la grammaire, la rhétorique, mais aussi l’histoire, la géographie, et même les mathématiques, la physique et l’astronomie (Augustin montre, pour chacune de ces disciplines, les raisons précises qu’a un clerc de s’y initier). En conséquence, les sciences profanes sont une propédeutique indispensable aux études religieuses. Ce principe fut mis en œuvre dans les écoles créées par des évêques dans leurs diocèses, et surtout dans les couvents du monachisme naissant. Il est bien connu que c’est à ce choix inspiré de l’Église que nous devons la conservation d’une grande partie des textes de la culture antique. Nous ne les possédons aujourd’hui que parce qu’ils ont été recopiés, et ils ne l’auraient pas été si l’Église n’avait trouvé bon qu’ils le fussent dans ses écoles – même si d’autres textes de l’Antiquité païenne nous sont parvenus ultérieurement par les voies arabes et byzantines, et même si, a contrario, nous avons perdu une très grande quantité d’autres textes antiques qui n’intéressaient pas l’Église ou lui déplaisaient (par exemple, les œuvres de Démocrite ou d’Épicure).

Mais il y a toujours eu dans ce choix de l’Église en faveur de l’étude des arts libéraux, disions-nous, une équivoque. Les arts libéraux, lettres et sciences, n’ont pas leur source propre dans la Bible et dans l’Évangile, mais sont l’œuvre de la raison humaine. L’Église n’est donc pas toujours l’institution la mieux placée pour les connaître, les développer, les enseigner. D’autre part, elle les enseigne non en vue du savoir lui-même, mais comme propédeutique à la vie spirituelle : le but ultime des écoles monastiques, épiscopales, paroissiales est de former – dans la mesure où c’est à portée humaine – des saints plutôt que des savants. Étant donné donc que ce sont les écoles monastiques qui ont été les matrices des écoles ultérieures en Europe occidentale, celles-ci, du moins jusque tard dans le Moyen Âge, ont été pensées et organisées conformément à ces idéaux et ont rarement eu la science comme but premier ou unique.

Une sorte d’équilibre entre ces deux raisons d’être de l’institution scolaire fut cependant trouvé aux XIIe-XIIIe siècles au moment où naissaient les universités. Nombre d’étudiants de ces nouvelles écoles ne visaient pas à entrer dans les clergés régulier ou séculier. Ils aspiraient à être de bons juristes ou de bons médecins, ce qui impliquait qu’ils pratiquassent pour elles-mêmes les disciplines intellectuelles profanes préparant à ces professions. D’autres continuaient à se destiner aux ordres, mais la théologie elle-même fut conçue par la scolastique comme une discipline rationnelle pouvant être construite sur un modèle quasi-aristotélicien. Il n’y eut donc pas d’opposition notable, à ce moment, entre le propos éducatif scientifique des universités et le christianisme.

D’autant que les penseurs de la réforme grégorienne donnèrent aux intellectuels du temps une nouvelle raison d’associer étroitement les objectifs scientifique et spirituel des études. Le Christ, dirent-ils, n’était pas revenu en l’An Mille comme espéré, parce que les chrétiens, tournés vers le ciel seul, avaient laissé la terre se dégrader, la rendant indigne qu’Il en fît à nouveau sa demeure. Pour rendre possible et hâter la Parousie, il fallait donc améliorer le monde. Mais les hommes ne pouvaient l’améliorer qu’en le connaissant – d’où la redécouverte passionnée de la science grecque – et en organisant la société de manière juste et efficiente – d’où la redécouverte passionnée du droit romain. Cultiver les disciplines intellectuelles profanes issues du vieux monde gréco-romain devint dès lors, pour l’Église médiévale, un devoir sacré. Étudier les sciences, étudier le droit, c’était ce que Dieu lui-même semblait exiger désormais des hommes. Les savoirs profanes, de ce fait, se trouvèrent investis d’une haute valeur morale et religieuse, à la différence du haut Moyen Âge où l’on s’en défiait, les suspectant de paganisme. C’est ce changement de perspective qui semble avoir conféré ses traits propres à la civilisation occidentale naissante5.

Ce point d’équilibre ne sera tenu cependant que jusqu’au début des Temps modernes. Sans doute, pour beaucoup d’humanistes, tels Pic de la Mirandole ou Érasme, le legs de l’Antiquité est non seulement compatible avec le christianisme, mais il est pensé comme une nourriture providentiellement ajoutée à celui-ci, puisqu’il enrichit les conceptions qu’on peut se faire de l’homme, seule créature à laquelle Dieu a donné la liberté. Le chrétien peut légitimement chercher dans la science, le droit, les arts, toute la culture antique, des exemples de ce que la liberté humaine peut réaliser ad majorem Dei gloriam. D’où la valorisation chrétienne de la culture antique qui permettra que, dès la fin du XVe siècle, des collèges catholiques, tels ceux des Frères de la vie commune aux Pays-Bas, et ensuite ceux de l’université de Paris dont saint Ignace de Loyola et ses compagnons furent élèves, puis ceux fondés à partir des années 1550 par ces derniers, intègrent l’essentiel de l’humanisme païen antique dans la formation des jeunes chrétiens. Il paraîtra ainsi naturel, jusqu’au XVIIIe siècle du moins, que l’enseignement profane continue à être assuré, comme au Moyen Âge, par les vieilles universités ou par les nouvelles congrégations enseignantes, c’est-à-dire, en toute hypothèse, par des chrétiens, dans un esprit chrétien.

Cependant, des conflits et malentendus de plus en plus saillants se font jour. Les universités tardent à développer l’étude des langues anciennes et de certaines disciplines novatrices, ce qui conduit François Ier à prendre l’initiative de créer le Collège royal, futur Collège de France (qu’on a pu qualifier de « première école laïque » du pays ; elle restera cependant la seule du genre jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle6). Puis l’Église condamne Giordano Bruno, Galilée et d’autres esprits attirés par les sciences nouvelles. Les jansénistes Arnauld et Lancelot ne peuvent concevoir et imprimer leur « grammaire raisonnée » de Port-Royal et leurs autres ouvrages savants qu’au prix d’une quasi-dissidence avec l’Église instituée. Ces conflits vont se multiplier et s’aigrir jusqu’au XVIIIe siècle.

C’est ce qui conduira finalement certains intellectuels, dans les années 1760, au moment de l’expulsion des jésuites et en conséquence de cette expulsion qui vidait de leurs professeurs la moitié des collèges de France, à proposer des plans d’« éducation nationale » – première apparition de ce vocable appelé à la fortune que l’on sait.

La plupart des ouvrages faisant ces propositions n’avaient rien, en soi, d’antichrétien ni même d’anticlérical. Leur thèse principale n’en était pas moins que les vieilles institutions de droit clérical – les collèges des universités et ceux des congrégations enseignantes – ne peuvent former valablement la jeunesse française pour la simple raison qu’elles ne s’intéressent pas à la pensée moderne telle qu’elle a évolué depuis Descartes ou Locke, ni aux sciences et techniques physiques, chimiques ou médicales en plein essor au XVIIIe siècle. Elles ne songent pas non plus à préparer la jeunesse à servir efficacement la nation française dans un contexte d’éveil des nationalités et de confrontation souvent armée des jeunes nations européennes. Comment l’éducation pouvait-elle être abandonnée plus longtemps à des hommes ne croyant qu’en une Révélation surnaturelle, obéissant à leurs seules règles et ayant fait vœu d’allégeance à des organisations internationales ayant des supérieurs étrangers ? Pour former réellement la jeunesse à la science et lui conférer un esprit national, il fallait se proposer, sinon d’arracher totalement les écoles et leurs élèves des mains de l’Église, du moins de desserrer les liens qui les unissent.

Le conflit dont témoignent ces ouvrages s’envenime ensuite à travers une série de péripéties dont la plus violente est évidemment la Révolution française. Mais d’autres suivront tout au long du XIXe siècle et au-delà. Le conflit prendra la forme d’une opposition vive et radicale entre deux conceptions du monde ne pouvant décidément se réconcilier sur un même programme d’études scolaires.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent et se cristallisent les idées d’intervention de l’État dans l’éducation et, chez certains, d’un monopole devant être exercé par celui-ci. Une série de décisions politiques, législatives, administratives, élargissent au cours des XIXe et XXe siècles le domaine de l’éducation étatique jusqu’à la situation actuelle où à peu près toute l’éducation en France dépend de l’État et de ses administrations.

Mais la loi du plus fort n’est pas la loi légitime. Le problème de savoir quel pouvoir spirituel peut légitimement décider de ce qui doit être enseigné reste entier. Oui ou non, l’étatisation de l’éducation a-t-elle une raison d’être philosophique, permanente, universelle ? On ne trouve de formulation philosophique de cette thèse – violemment antichrétienne, puisqu’elle remet en cause la distinction entre les deux glaives spirituel et temporel – que chez Hegel, dont on peut considérer que la philosophie politique a été, à de nombreux égards, l’une des matrices des idéologies totalitaires modernes. A-t-elle du moins été adoptée par tous les pays de civilisation comparable, auquel cas on pourrait peut-être considérer que, même mal fondée en doctrine, elle est légitimée par ce consensus même ? Ce n’est pas non plus le cas puisque, précisément, le choix d’étatiser l’éducation n’a pas été fait partout et n’a pris qu’en France la forme d’un monopole scolaire centralisé.

En réalité, quand on lit les écrits des hommes des Lumières comme La Chalotais et plus tard Mirabeau, Talleyrand, Condorcet ou Daunou – et même, nous le verrons, quand on apprend ce qui s’est dit dans l’entourage de Napoléon au moment où il créait l’Université impériale et son monopole –, on a confirmation du fait que l’étatisation de l’éducation a eu pour motif principal ou même unique la lutte contre l’influence excessive de l’Église sur la jeunesse et la nécessité de mieux préparer celle-ci à la société future qu’annonçait le bond en avant des sciences. Pour les hommes de cette période, le recours à l’État a été pensé comme le moyen le plus adéquat de concurrencer l’enseignement ecclésiastique. Léviathan contre Léviathan. Le corollaire de ce raisonnement était que le « bon » Léviathan n’aurait de raison de se voir confier l’éducation que dans la mesure où, et aussi longtemps que, le « mauvais » serait encore tout-puissant et menacerait de faire triompher à nouveau une culture insuffisamment rationnelle. Une fois ce danger écarté, quelles raisons y aurait-il de conserver à l’État un monopole éducatif menaçant de devenir totalitaire ? Posons à nouveau la question : y a-t-il, oui ou non, des raisons de fond de faire effectuer l’éducation de toute la jeunesse d’un peuple par l’État seul, et par un État centralisé, en supplément de ses fonctions régaliennes traditionnelles ? N’y a-t-il pas, au contraire, nombre de raisons à la fois théoriques et pratiques, philosophiques et socio-économiques, de se défier de cette formule ?

La question se redouble lorsqu’on constate le « changement de propriétaire » survenu entre les années 1930 et 1950, qu’on peut considérer comme un effet pervers (au sens fort de ce concept sociologique, c’est-à-dire un effet non prévu, non voulu, néfaste et cependant inéluctable) du monopole. L’État français, précisément parce qu’il avait revendiqué monopole et centralisation, n’a pu empêcher que se constitue peu à peu un corps enseignant d’une taille et d’un poids tels – des centaines de milliers de fonctionnaires, aujourd’hui beaucoup plus qu’un million – qu’il a fini par en perdre presque complètement le contrôle. Cet appareil est passé aux mains de forces syndicales, sectaires et partisanes qui ont pensé et déclaré qu’elles représentaient la nation mieux que l’État lui-même et qu’on devait donc les laisser gérer les écoles en lieu et place de l’autorité ministérielle légitime, et cela pour poursuivre des fins qui ne sont pas celles de l’État démocratique. Ainsi un excès d’État s’est-il inversé en un défaut d’État.

Nous étudierons avec le soin requis cet étonnant renversement des choses, qui a rendu inopérantes les institutions que Jules Ferry avait imaginées pour corriger le fait que toute l’éducation appartienne à l’État, situation dont il voyait le danger. Il avait pensé que, pour garantir, au sein même de l’enseignement public, une certaine distinction entre pouvoirs spirituel et temporel, il suffirait de mettre en place un self-government de l’Instruction publique, un « gouvernement des études par les hommes d’études ». Ce seraient les professeurs et les savants, non les gouvernants ou les administrateurs, qui décideraient des programmes et des méthodes, feraient passer les examens, nommeraient les enseignants. Ferry comptait sur ce dispositif pour faire passer le pouvoir spirituel, dans l’école, non de l’Église à l’État, mais de l’Église à la Science. Malheureusement, le changement de propriétaire survenu à partir des années 1930 et pleinement accompli à partir des années 1950 puis sous la Ve République, a privé d’effet ces dispositifs. Les nouveaux propriétaires, en effet, n’étaient pas des hommes de science, mais des idéologues, les militants d’un projet de transformation sociale révolutionnaire. Ils avaient déjà leurs vérités toutes faites et n’avaient nul besoin de discussions ouvertes, d’assemblées pluralistes composées de savants indépendants et politiquement neutres. De sorte qu’au lieu de passer de l’Église à la Science, le pouvoir spirituel exercé par l’Éducation nationale passa de la Science à l’Idéologie. C’est celle-ci qui, à partir d’une certaine date, présida principalement au choix des enseignants et à celui des contenus et méthodes d’enseignement.

Les comparaisons internationales que nous ferons dans la dernière partie de ce livre renforceront notre perplexité à l’égard de la singularité du système français. Tous les pays de culture européenne ont assumé la même transition de la pensée théologique à la pensée scientifique. Ils ont souvent utilisé, eux aussi, le pouvoir séculier pour imposer à l’éducation des tendances plus modernes, et parfois ils l’ont fait avant la France (dans le royaume de Piémont-Sardaigne, en Autriche, au Portugal, en Prusse…). Mais la plupart d’entre eux ont poursuivi le raisonnement comme je l’indiquais à l’instant. Dès lors que le monopole de l’Église ou des Églises était battu en brèche par la naissance d’autres institutions émanant de la puissance publique ou de la société civile, ils ont accepté que se crée une situation de pluralisme et d’émulation scolaire. Ils ont laissé aux Églises leurs écoles dès lors qu’elles ne jouissaient plus d’un monopole, et ils les ont même subventionnées. De même, il est significatif que dans les pays où l’éducation dépend d’une multiplicité de collectivités territoriales, on n’ait jamais cherché à mettre fin à cette situation en centralisant le système scolaire. C’est qu’il ne s’était constitué dans ces pays aucune nouvelle religion d’État qui incitât ou obligeât à le faire. Aucune force syndicale et partisane n’avait pu s’emparer d’un pouvoir suffisant pour en imposer l’idée. D’où la situation actuelle de décentralisation scolaire que l’on peut constater dans la plupart des pays comparables. Voyez les régions italiennes, néerlandaises, espagnoles, les Länder allemands, les cantons suisses, les communautés belges, les États, comtés et villes des États-Unis…

De fait, lorsque nous aurons, d’une part, exposé l’essentiel de l’histoire de l’école publique en France – que nous devrons donc nettement diviser en deux phases successives dont l’une ne découle pas naturellement de l’autre : « Instruction publique », puis « Éducation nationale » – et, d’autre part, lorsque nous aurons étudié quelques systèmes scolaires étrangers, il apparaîtra que le système scolaire existant en France depuis le milieu du XXe siècle est décidément une « exception culturelle ». Nous pourrons alors légitimement nous demander si, compte tenu de ses résultats défaillants, il est indispensable de la conserver telle quelle.

J’ai déjà abordé cette difficile question dans un chapitre d’un livre récent7. Mais je l’ai fait de façon trop rapide. Il est justifié que j’y revienne maintenant avec un dossier historique plus substantiel et un argumentaire plus complet.

J’ajoute une remarque sur une difficulté méthodologique dont je ne suis devenu vraiment conscient qu’à un stade relativement avancé de ma recherche. Pour nourrir celle-ci, j’ai consulté nombre d’ouvrages portant sur l’histoire de l’éducation en France depuis deux siècles. Le problème est que la plupart émanent de l’Éducation nationale elle-même (départements universitaires d’histoire, de sciences de l’éducation, Institut pédagogique national…). Beaucoup de leurs auteurs, si érudits qu’ils soient, n’ont donc pas, qu’ils en soient conscients ou non, toute la distance que requerrait une approche vraiment scientifique de ces questions. Ils ont tendance à raconter l’histoire scolaire française comme l’« Histoire sainte » de l’institution à laquelle ils appartiennent volens nolens et dont ils ne doutent pas qu’elle ait eu en France une mission sacrée, celle d’établir la « République ». Cet a priori idéologique les incite à croire à la continuité de cette geste. Tous les auteurs, tous les événements, du XVIIIe siècle à nos jours, sont censés avoir anticipé d’une manière ou d’une autre l’Éducation nationale de la seconde moitié du XXe siècle. C’est ainsi que – pour remonter le temps – l’action du ministre René Haby, du recteur Jean Capelle, le Plan Langevin-Wallon, l’œuvre de Jean Zay, les Compagnons de l’Université nouvelle, Ferdinand Buisson, Louis Liard, Jules Ferry, Victor Duruy, Guizot, Condorcet, La Chalotais, et pourquoi pas Montaigne et François Ier (en tant que créateur du Collège de France) sont présentés comme les ancêtres et les inspirateurs du ministère actuel. On se plaît à penser qu’ils reconnaîtraient celui-ci comme leur enfant s’ils sortaient aujourd’hui de leur tombe.

Or le fait d’attribuer aux hommes du passé des conceptions qui ne sont apparues qu’après eux est une grave erreur méthodologique dont doivent se garder les historiens. Commettre cet anachronisme est a contrario le propre des religions et les idéologies, qui en ont besoin pour présenter ce qui existe aujourd’hui comme l’aboutissement d’un idéal immémorial qu’on ne saurait remettre en cause sans sacrilège. Nous pourrons noter l’usage de ces procédés presque à chaque étape de l’histoire que nous allons retracer.

La réalité est que notre histoire scolaire a été plurielle et essentiellement discontinue. Il y a eu successivement des conceptions différentes et divergentes, conçues et soutenues par des intellectuels et des hommes politiques qui étaient souvent de tout de premier plan, dont les uns ont été entendus, d’autres non. Ce sont les rapports de force sociaux et politiques de chaque époque qui ont fini par imposer certaines de ces conceptions alors que d’autres étaient possibles et eussent été meilleures. Les vainqueurs ont ensuite récrit l’histoire pour présenter leurs choix problématiques comme ayant été les seuls possibles – on songe aux partis communistes gommant les noms et les photographies des acteurs malchanceux éliminés par les purges. Ce constat de la contingence des décisions successives nous conduira à une thèse plutôt inattendue. L’Éducation nationale d’aujourd’hui pourrait bien être essentiellement l’œuvre des hommes… d’aujourd’hui, inspirés par des idéologies qui n’existaient guère au XIXe siècle ni même dans la première moitié du XXe et ne se sont répandues dans le personnel de l’Éducation nationale que vers les années 1960, 1970 ou 1980. Ce sera d’ailleurs un motif d’optimisme : s’il est vrai que la catastrophe actuelle est due à des choix somme toute très récents, il apparaîtra que nous pouvons peut-être faire aujourd’hui d’autres choix sans craindre que le ciel nous tombe sur la tête. Changer l’Éducation nationale n’est pas une utopie ; cela exige seulement une réflexion uchronique, au sens que Charles Renouvier a donné à ce mot8.

Nous diviserons l’étude en trois moments historiques, puis examinerons des expériences étrangères.

D’abord, nous essaierons de comprendre quand et comment est apparue en France l’idée que l’État peut légitimement prendre en charge l’éducation de la jeunesse, et nous nous demanderons si ce n’était pas déjà, en soi, une erreur intellectuelle et un abus de pouvoir. Mais nous constaterons qu’à une époque où l’humanité européenne découvrait l’esprit scientifique et avait besoin d’affranchir les écoles des contraintes, interdits et incuriosités propres à une Église trop enfermée dans ses dogmes, ce choix a pu être assumé par certains esprits rigoureux et de bonne foi (chapitre I, Origines).

Ensuite, nous verrons comment s’est mise en place en France une « instruction publique » aux niveaux primaire, secondaire, supérieur, œuvre, non certes de la seule « République », mais de l’ensemble des régimes politiques qui se sont succédé depuis la Révolution française jusqu’au milieu du XXe siècle. Cette école acceptait le principe même d’un pluralisme scolaire conforme à l’esprit critique des Lumières, puisque le monopole napoléonien avait été abrogé par trois lois libérant successivement le primaire, le secondaire et le supérieur. Elle était vouée à l’amélioration de l’instruction de la population et au progrès des sciences. Nous verrons que cette école a connu de beaux succès, permettant à la France d’être, dans cette période, l’un des principaux « cerveaux du monde » (chapitre II, Apogée).

Mais l’étude de cette histoire nous fera découvrir qu’à une certaine date, qui est à peu près celle (1932) où le « ministère de l’Instruction publique » a changé de nom pour devenir « Éducation nationale », est survenu dans l’administration de l’école publique un changement de propriétaire qui a abouti à ce que soient modifiés du tout au tout ses principes de fonctionnement et même ses objectifs. Nous verrons comment certaines forces syndicales, sectaires et partisanes, renouant avec les idéologies jacobines, ont alors voulu faire de l’école publique l’instrument d’une transformation profonde du citoyen et de la société, et ont entraîné le système éducatif dans une fuite en avant vers l’« école unique » qui a conduit lentement mais sûrement au déclin actuel (chapitre III, Déclin).

Nous lèverons alors les yeux pour regarder ailleurs qu’en France. Nous nous demanderons si les pays voisins et comparables ont emprunté la même voie. Nous constaterons que non, ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec le fait qu’ils réussissent mieux que nous dans les tests scolaires internationaux (PISA, PIRLS, TIMMS, classement des universités de Shanghai). Nous nous pencherons sur ceux d’entre eux où est particulièrement lisible le rôle joué par certains principes d’organisation : autonomie de gestion des établissements en Suède ou aux États-Unis, pluralisme fédéral en Suisse ou en Allemagne ; ou par certains choix culturels comme la méritocratie à Singapour et dans d’autres pays asiatiques (chapitre IV, Comparaisons internationales).

Nous pourrons sans doute tirer de tout ceci des leçons utiles quant aux réformes scolaires à mener en France dans les prochaines années.
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CHAPITRE I
Origines



Recherchons donc, pour commencer, les origines lointaines de l’idée d’une éducation publique gérée par l’État. Constatons que, pendant la plus grande partie de l’histoire du pays, cette idée est absente.

En effet, de la chute de l’Empire romain d’Occident jusqu’au XVIIIe siècle, l’éducation est, dans toute l’Europe, un fait d’Église. L’Église – papale ou locale – est l’autorité compétente en la matière. Elle gère ou contrôle directement ou indirectement toutes les institutions d’enseignement de tous niveaux, et elle le fait parce qu’elle se considère comme le seul pouvoir spirituel légitime. Les puissances séculières – seigneuries féodales, municipalités, royaumes – n’interviennent que pour gérer l’intendance ou la police des écoles, et elles le font en tant que pouvoirs temporels. Ainsi, tout au long de ces siècles, pouvoir spirituel et pouvoir temporel sont séparés et se veulent tels. L’État n’étant pas un pouvoir spirituel, une éducation dont le contenu serait directement décidé par lui est simplement impensable.

Il est vrai qu’on a soutenu sous la IIIe République une thèse contraire. L’enseignement d’État remonterait aux débuts mêmes de l’histoire de France, et notamment à Charlemagne. Il aurait été codifié ensuite au long des siècles par divers édits royaux. Voyons ce qu’il en est.


1. De Charlemagne aux Temps modernes

Il est certain que Charlemagne s’est intéressé de près aux écoles. Il l’a fait dans le contexte de ce qu’on appelle la Renaissance carolingienne. Il voulait que les clercs fussent mieux formés, et qu’un nombre significatif de laïcs fussent formés de pair avec eux afin de pouvoir remédier, par le bon usage de la langue latine, aux inconvénients que le multilinguisme représentait pour l’administration de son vaste royaume. En 789, il promulgue donc le capitulaire Admonitio generalis ordonnant qu’il y ait dans chaque évêché et dans chaque monastère une école pour enseigner les psaumes, le chant, mais aussi le calcul et la grammaire, c’est-à-dire les rudiments des arts libéraux. Son conseiller Alcuin institue à la cour d’Aix-la-Chapelle une école modèle où l’on enseigne les arts libéraux à des jeunes gens destinés à faire partie des futures élites religieuses et laïques. Cependant, les écoles voulues par Charlemagne sont et restent étroitement ecclésiastiques, leurs dirigeants et enseignants sont des clercs. Et quant au contenu de ce qui est enseigné, si la Renaissance carolingienne encourage un retour à l’étude des lettres latines et grecques, ce n’est pas dans l’esprit qui sera celui de la Renaissance des XVe-XVIe siècles. Ce qui intéresse l’entourage de Charlemagne dans les lettres antiques n’est pas leur paganisme, mais, selon la vieille doctrine augustinienne, la valeur des arts libéraux comme propédeutique utile à l’enseignement religieux lui-même.

Ensuite, et jusqu’au XVIIIe siècle compris, l’Église reste la seule autorité fondée à éduquer, parce qu’elle est la seule sachant ce que sont le vrai, le beau et le bien. Le roi ni aucun autre seigneur temporel n’ont ce savoir ni n’y aspirent. La séduction exercée au temps de Charlemagne par le modèle de l’empereur byzantin « roi et prêtre » s’estompe chez les Carolingiens ultérieurs et chez les Capétiens. La puissance sociale et géopolitique de l’Église romaine, qui a été l’Église de tout l’ex-Empire romain, intimide en effet les rois barbares qui se sont installés sur des fractions du territoire de l’Empire, et parmi eux les rois des Francs puis de France qui ne songent pas à concurrencer l’Église sur son propre terrain.

Par ailleurs il est strictement faux – nonobstant une autre légende qui, elle, n’est pas antérieure, semble-t-il, au XXe siècle – que l’éducation soit un droit « régalien », et à ce titre une fonction permanente et nécessaire de l’État, liée à son concept même. On sait en effet que l’expression de « droits régaliens » vient de la liste des prérogatives que François Ier, lors de ses deux départs pour l’Italie, en 1515 et en 1525, avait déléguées à sa mère Louise de Savoie désignée comme régente. Or l’éducation n’y figure pas, pas plus qu’elle n’est mentionnée parmi les « marques de souveraineté » dont Jean Bodin fait la liste dans les Six livres de la République (1576).

De Charlemagne aux Temps modernes, donc, l’Église seule enseigne ou autorise à enseigner. Il est vrai que l’État royal intervient parfois au long de ces siècles. Mais c’est en vertu de ses pouvoirs de « police », et il ne le fait pas avant le XIIIe siècle, c’est-à-dire lorsque se créent les universités. Jean de Viguerie distingue à cet égard trois périodes1.

La première va de 1200 à 1450 environ. Les universités ne sont alors créées que par le pape, mais, étant donné que des pouvoirs locaux, civils ou ecclésiastiques, contestent leurs libertés et leurs exemptions, le roi croit devoir intervenir en leur faveur. Par exemple, Philippe Auguste donne en 1200 aux universitaires parisiens le privilège d’être soustraits à la juridiction laïque. Philippe le Bel accorde, en 1309, des exemptions fiscales à l’université d’Orléans créée en 1305 par le pape Clément V. Les rois de France en viennent alors à appeler les universités leurs « filles », ce qui est une manière de dire qu’elles ne le sont pas du pape seul. Remarquons toutefois qu’aucune des mesures prises par les rois ne touche à l’enseignement lui-même, à son contenu ou à ses méthodes. À ce stade, ils ne se mêlent même pas de l’organisation interne des corporations universitaires.

La seconde période englobe les deux siècles 1450-1660. Cette fois, le roi crée lui-même des universités : Poitiers en 1451, Valence en 1452, puis, en un siècle, Nantes, Bourges, Bordeaux, Reims… Il intervient désormais aussi pour créer ou modifier des statuts universitaires. Charles VII, par exemple, fait élaborer par une commission, en 1452, un nouveau statut pour l’université de Paris. Mais il n’est pas le seul maître du jeu et ne prétend pas l’être.

Sans doute le cardinal d’Estouteville consentit à élaborer le célèbre statut de 1452 de concert avec huit commissaires royaux choisis par Charles VII au sein du Parlement ; mais ce fut au nom du cardinal-légat seulement qu’eut lieu la promulgation du statut de réforme2.


Ainsi agissent Charles VIII, Henri II, Henri III…

C’est avec le premier roi absolu, Henri IV, et dans le contexte des désordres de la Ligue, qu’on note une intervention plus directe.

Le premier soin [d’Henri IV] fut de faire rouvrir les classes des collèges fermés depuis la journée des Barricades, et de rétablir les leçons des professeurs. Il s’occupa ensuite de la réforme générale des règlements surannés qui étaient encore en vigueur [à l’université de Paris]. Dès le 1er février 1595, il nomma des commissaires royaux chargés de préparer cet important travail3.


Lors de la promulgation solennelle des nouveaux statuts le 18 septembre 1600, le président du Parlement de Paris, Auguste de Thou, explique pourquoi le roi a eu raison de prendre cette initiative.

[Le roi] a jugé que [l’Université de Paris] était le séminaire auquel étaient nourris et élevés, et duquel on prenait ceux qui, puis après, servent en la maison de Dieu, sont appelés aux magistratures, gouvernements et autres charges publiques4.


C’est donc en raison du caractère « professionnel » de l’Université, qui forme les serviteurs du roi, que celui-ci peut et doit se soucier de son bon fonctionnement. Mais personne encore, à cette date, ne pense qu’il est fondé, pour autant, à fixer les programmes mêmes des facultés des arts, de médecine ou de droit.

Mêmes remarques au sujet des écoles des plus jeunes. Une ordonnance de 1560 institue une « prébende préceptoriale » : les chapitres des cathédrales devront consacrer une part de leurs revenus à l’entretien d’un régent d’école. L’État donne cette directive, mais il se garde de disputer au clergé la direction des écoles. Il n’intervient même pas dans l’intendance, puisque les frais seront supportés par les chapitres. Il joue un rôle simplement régulateur. En outre, loin d’instituer un monopole scolaire, l’État s’oppose au contraire au monopole de fait dont jouissaient les universités, puisqu’il encourage la création d’écoles congréganistes, dont celles des jésuites et, plus tard, conformément à ce qui sera stipulé dans l’édit de Nantes, les « académies » protestantes comme celle de Sedan. Les jésuites seront autorisés à enseigner au collège de Clermont de Paris, futur lycée Louis-le-Grand, et Henri IV instituera pour eux en 1607 le collège de La Flèche. Différents autres collèges congréganistes bénéficient de fonds royaux sous forme de pensions créées pour leurs élèves, ainsi à Pau, Montpellier, Nérac, Villefranche-de-Rouergue, Montauban, Orléans, Angers… Où l’on voit que, jusque-là encore, l’État s’occupe essentiellement de l’intendance et ne songe pas à intervenir dans le contenu de l’enseignement. Il laisse les jésuites et les autres ordres, dont les oratoriens, diffuser un humanisme chrétien qui lui paraît de bon aloi et capable de lui procurer de bons sujets.

Les choses ne changent guère au début de la troisième période distinguée par Jean de Viguerie, inaugurée par le règne personnel de Louis XIV à partir de 1661. Louis XIV crée quelques chaires de droit et de médecine et fonde les universités de Reims et de Dijon. Une déclaration royale du 13 décembre 1698 ordonne d’établir « autant qu’il sera possible des maîtres et des maîtresses dans toutes les paroisses où il n’y en a point pour instruire tous les enfants ». Ces écoles ne seront cependant ni gratuites ni surtout laïques, puisque au contraire il s’agit de renforcer la foi catholique des Français et de convertir les enfants des protestants.

Ce qui doit être noté, cependant, c’est que, dans la suite de la même période, l’État prend des initiatives dans le domaine de ce qu’on appelle aujourd’hui la recherche scientifique, et un peu plus tard il crée des écoles techniques appelées à un grand avenir.

Déjà, on l’a vu, François Ier avait dû créer le Collège royal pour étudier les langues anciennes et orientales négligées par l’université de Paris. De même, Louis XIII avait fondé l’Académie française (1635) et le Jardin des plantes (1635). Louis XIV fonde l’Académie des sciences (1666), l’Observatoire de Paris (1667), pour assumer divers ordres de recherche scientifique négligés par les universitaires. Ensuite, au XVIIIe siècle, l’État prend l’initiative de créer lui-même des écoles scientifiques, techniques et militaires. Là encore, le problème est de remédier à un coupable désintérêt des vieilles universités à l’égard des connaissances modernes positives. Ainsi sont créées, sous Louis XV, les écoles des Ponts et Chaussées (1747), du Génie (1748) ; sous Louis XVI, en 1776, douze écoles royales militaires et, en 1783, l’école des Mines. Ces mêmes rois du XVIIIe siècle encouragent et financent les voyages scientifiques, tels ceux de Bougainville, La Pérouse, La Condamine…

C’est seulement à l’occasion de la création de ces écoles techniques que l’État se veut et se comporte, pour la première fois, comme une autorité enseignante à part entière n’ayant rien à demander à l’Église, ni autorisation d’enseigner, ni directives quant aux contenus d’enseignement. Mais la raison de cette audace est qu’il s’agit d’enseigner des compétences techniques et professionnelles, et non des matières fondamentales impliquant de dire à la place de l’Église ce que sont les valeurs essentielles à transmettre à la jeunesse. À cette date, cette dimension proprement spirituelle commence certes à échapper à l’Église – c’est toute l’histoire du mouvement des Lumières. Mais cette dépossession est encore un simple fait, non un droit reconnu.

C’est aussi à cette époque que l’administration royale crée le concours d’agrégation. Là encore, il faut se garder d’y voir l’acte de naissance d’un corps enseignant laïque doté d’un monopole. Le problème auquel cette initiative répond est que, suite à une longue rivalité avec les universités, les jésuites ont été expulsés de France en 1764, et que, du coup, la moitié des collèges français sont soudainement privés de leurs professeurs. Ne pouvant compter sur les universités pour remplacer dans l’immédiat ce personnel, les parlementaires, qui sont responsables du problème puisque ce sont eux qui ont tout fait pour chasser de France les disciples de Loyola, font prendre à l’administration royale la décision de recruter elle-même sur concours, et de payer sur fonds royaux, un contingent de jeunes professeurs qui seront dits « agrégés ». Mais le terme, à cette date, désigne des professeurs assistants, en attente de titularisation. Lorsqu’ils seront titularisés, ils le seront par des collèges d’université, non par l’État en tant que tel. Ce nouveau personnel ne jouit par ailleurs d’aucun monopole ni d’aucune prééminence5.




2. Les jésuites et l’université de Paris

Intéressons-nous maintenant au conflit biséculaire (de 1560 environ à 1764) qui a opposé les jésuites à l’Université et au Parlement de Paris. Nous devons nous arrêter sur cet épisode parce que des historiens modernes croient, bien à tort, pouvoir en tirer argument pour prouver qu’il y a une continuité entre les universités d’Ancien Régime et l’Éducation nationale moderne. Le problème est que cette vue est un anachronisme. En réalité, nos institutions éducatives actuelles ne sont pas les héritières d’une tradition continue qu’elles couronneraient, mais le fruit de choix politiques délibérés dont les plus anciens datent de la Révolution française, et la plupart des autres de dates plus tardives encore, sous les IIIe, IVe et Ve Républiques. L’évolution est discontinue et il importe de comprendre qu’elle aurait pu, à tout moment, prendre des directions fort différentes de celles qu’elle a prises.

Rappelons d’abord les principales péripéties de la querelle, depuis la création des premiers collèges de jésuites en France vers 15606 jusqu’à l’expulsion de la Compagnie en 17647.

Trois procès ont lieu devant le Parlement de Paris, où plaident contre les jésuites des avocats prestigieux, notamment Étienne Pasquier et Antoine Arnauld (le père du Grand Arnauld et de mère Angélique). De multiples coups sont portés et reçus. Les victoires obtenues par un camp sont presque aussitôt suivies de défaites, mais le battu repart à l’attaque et renverse bientôt la situation quand la puissance politique de ses protecteurs l’emporte sur celle des protecteurs de ses adversaires. Ainsi les jésuites sont-ils expulsés par Henri IV en 1594 (après l’attentat de Châtel), mais réintégrés neuf ans plus tard par le même roi. Ils peuvent acquérir et ouvrir leur collège de Clermont, mais ils perdent bientôt le droit d’y enseigner. Puis ils y sont autorisés, mais la faculté des Arts de l’université de Paris déclare qu’elle n’admettra pas ses élèves aux examens conférant les grades. L’université de Paris en vient à susciter une sorte de syndicat des diverses universités de France sur le ressort desquelles les jésuites ont ouvert des collèges, toutes vent debout contre ces redoutables concurrents. Tant et si bien que le roi Henri IV, qui a pourtant beaucoup fait pour les jésuites, puis la régente Marie de Médicis, puis Louis XIII ne parviennent pas à imposer un fonctionnement normal et paisible des collèges de jésuites en France et surtout à Paris. Jusqu’à ce que le jeune roi Louis XIV, âgé de 15 ans, visite le collège de Clermont, soit séduit par les scènes théâtrales et les danses qu’on lui présente, revienne sur place en 1674, moyennant quoi il se déclare « fondateur » du collège et le place sous sa protection directe. Les jésuites donnent alors à leur collège de la rue Saint-Jacques le nom de « Louis-le-Grand » qu’il porte encore aujourd’hui. Mais la lutte reprend sous la Régence… Les parlementaires jansénistes se substituent alors à l’Université comme adversaires principaux des jésuites et c’est eux qui finissent par obtenir leur expulsion.

Quelle est la raison d’être de cette querelle ? Elle comporte deux aspects qu’il convient de bien distinguer : la lutte de deux corporations rivales et un conflit idéologique majeur.

Les collèges de jésuites rencontrent, dès qu’ils sont créés, un grand succès en Europe (et dans les colonies). Il y a à cela plusieurs raisons : leur excellente pédagogie, leur discipline exemplaire (alors qu’un dangereux désordre règne dans nombre de collèges universitaires), la promotion sociale que représente pour les bourgeois des villes le fait que leurs enfants puissent côtoyer sur les mêmes bancs d’école ceux de la haute noblesse, le caractère indiscutablement catholique de l’enseignement donné, alors que les universités sont parfois suspectes de protestantisme, voire d’athéisme. Mais le plus amer reproche que les universités font aux jésuites est que leur enseignement est gratuit (il peut l’être puisqu’ils bénéficient des dons et largesses de hautes puissances sociales, y compris le roi). Cette concurrence est jugée mortelle. Les universités sont vraiment persuadées que, dès que les jésuites s’installeront dans leur région, il en résultera inéluctablement la fuite de leurs propres élèves et la ruine complète de leurs collèges.

Il s’agit donc d’une lutte d’intérêts corporatifs presque vitaux, avec des aspects mesquins, de la rage, de la haine, des pamphlets et libelles injurieux, et même des violences physiques. Les jésuites seront constitués, à certains moments, en véritables boucs émissaires auxquels il est licite de nuire, ce à quoi s’emploiera même le petit peuple de Paris.

Comprenons bien l’origine et la logique de ces reproches. Si la concurrence n’est pas admise, c’est parce qu’elle n’est pas conforme aux mentalités corporatives qui dominent alors. On sait que l’économie médiévale s’organise par corporations de métiers, mouvement renforcé lors de l’émancipation des villes par rapport aux puissances féodales à partir des XIIe-XIIIe siècles qui fait des métiers des parties constituantes des municipalités. Elles jouissent, dans la ville, du monopole de leurs activités respectives – boucherie, menuiserie, orfèvres, écrivains publics… C’est en référence à ce modèle que les maîtres d’école de Paris, de plus en plus nombreux à enseigner à l’extérieur de l’école cathédrale, sur la rive gauche, ont décidé de se réunir à leur tour en une corporation, l’« université de Paris ». Elle a le même type d’organisation et le même statut juridique que les autres corporations de métiers, et donc elle pense pouvoir jouir du monopole de l’activité sur le territoire concerné. Les jésuites le savent bien, de sorte que, lorsqu’ils arrivent à Paris, ce n’est pas avec la prétention d’y fonder une corporation universitaire rivale ; ils demandent seulement à être incorporés dans l’université existante. Mais les autres membres refusent avec obstination cette incorporation, pour la même raison qu’ils l’ont refusée aux dominicains et aux franciscains – à savoir que des « réguliers » ont, par définition, leurs propres règles, leurs propres supérieurs, leurs propres réseaux, souvent internationaux, et qu’ils ne peuvent donc être des membres loyaux de la corporation autochtone.

On voit que la querelle ne porte pas sur de grands principes. Sa logique profonde est simplement la crainte de la concurrence. L’idée que celle-ci est bonne pour l’intérêt général, en ce qu’elle stimule les initiatives productives des acteurs économiques, n’a pas encore cours à l’époque ; elle ne sera introduite et légitimée que par les premiers économistes, et notamment, en France, par les physiocrates, évolution qui conduira Turgot à supprimer les corporations en 1776. Les mentalités du XVIe siècle n’en sont pas à ce stade.

Le second aspect de la querelle est plus noble, si l’on veut, mais, pas plus que le premier, il ne concerne directement la philosophie de l’enseignement. Le problème est la dimension internationale de la Compagnie de Jésus, dont les dirigeants sont étrangers, notamment espagnols, dans des décennies où France et Espagne sont en grave conflit. Les jésuites aggravent leur cas, puisqu’ils ont ajouté aux vœux monastiques ordinaires un quatrième vœu spécial d’obéissance au pape. Ils passent donc pour être le bras armé de Rome. Cela les dessert auprès des gallicans, qui craignent que les droits, privilèges et soutiens dont jouit l’Église nationale ne soient mis à mal par ceux que Rome accorde aux jésuites. D’où le fait que le Parlement de Paris fasse cause commune, sur ce chapitre, avec l’Université, quitte à s’opposer parfois aux rois qui, eux, ont besoin de l’appui papal pour leur politique extérieure.

Mais l’argument le plus fort de l’Université et du Parlement de Paris contre la Compagnie est qu’ils peuvent imputer à celle-ci le crime majeur d’apologie du tyrannicide. En ces temps de guerres religieuses, un roi voulant imposer sa religion à des sujets qui en ont une autre est perçu comme un tyran. Or saint Thomas a autorisé le tyrannicide. Donc Henri III et plus encore Henri IV, qui a changé deux fois de religion puis a accordé aux protestants l’édit de Nantes, passent aux yeux d’esprits enflammés comme des tyrans à la vie desquels il est licite d’attenter. Il se trouve que le meurtrier d’Henri III, Jacques Clément, est un moine, et que Barrière et Châtel, deux des nombreux agresseurs d’Henri IV avant Ravaillac, sont des catholiques fanatiques qui ont pu être subjugués par la théorie du tyrannicide venue d’Espagne et d’Italie. Les jésuites sont mis en cause plus directement encore par le fait que Châtel a été leur élève au collège de Clermont.

D’où la tournure enflammée que prend désormais la querelle. Les jésuites, agents de l’étranger, enseignent à la jeunesse française qu’il est licite de tuer les rois de France ; que, d’autre part, le pouvoir des rois est limité, le pape pouvant délier les sujets de leur serment de fidélité. Ici règne une grande confusion intellectuelle, comme souvent en temps de crise. Car c’est un fait qu’à cette époque, même chez Jean Bodin qui, dans les guerres de Religion, a été du parti des « politiques » et passe pour le théoricien par excellence de l’absolutisme royal, on trouve normal d’imposer des limites à la souveraineté. Un roi est certes souverain en ce qu’il est le pouvoir le plus élevé dans l’État, tous les autres pouvoirs émanant de lui ; mais il ne saurait violer les droits naturel et divin. Par exemple, dit Bodin, il ne peut décider de l’impôt à son gré puisque l’impôt viole le droit naturel de propriété. Il se trouve que cette doctrine des droits de l’homme, d’origine scolastique et thomiste, a été développée en Espagne dans la fameuse école de Salamanque, par Francisco de Vitoria défenseur du droit des Indiens contre les violences des colons en Nouvelle-Espagne, puis par des penseurs éminents comme Juan de Mariana, Robert Bellarmin, Francisco Suárez (on peut considérer ce dernier comme le véritable créateur, bien avant Locke ou Rousseau, de la théorie du « contrat social » et des droits que ce contrat garantit). Malheureusement pour les jésuites, le sentiment national français penche pour l’absolutisme depuis les troubles insupportables des guerres de Religion. On craint de voir renaître ces troubles si certains se permettent d’attenter à l’autorité des rois. Ainsi faut-il défendre le roi contre ceux qui contestent son autorité, et encore plus contre de potentiels régicides fanatisés par des idées venues de l’étranger. Malheureusement aussi pour les jésuites, Mariana, Bellarmin et Suárez sont… jésuites. Il est certain que ce contexte politique vient favoriser et ennoblir la cause de l’université de Paris, qui va pouvoir habiller ses intérêts corporatifs égoïstes sous le manteau d’une cause d’intérêt général.
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