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Première partie



– Crois-tu que ce voyage soit absolument indispensable ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr, chérie.

Il ne la quittait pas des yeux, tout en lui parlant de la sorte. Mais il ne put surprendre son regard. Elle jouait avec son poudrier.

– C’est gai ! finit-elle par dire, l’air boudeur.

Il eut un geste d’impuissance.

– Que veux-tu ? Quand il n’y a pas moyen de faire autrement…

– Et combien de temps penses-tu que cela durera, cette petite plaisanterie ?

– Tu t’imagines bien que je n’ai pas l’intention de m’éterniser là-bas. Cinq mois, six tout au plus, y compris la traversée, qui à elle seule, est de six semaines, aller et retour. Encore une fois, ce n’est pas pour mon plaisir…

– Je le sais bien !

– Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

– À quoi bon dire des bêtises ! Tu me l’as proposé. Souviens-toi de ce que je t’ai répondu. Tu n’ignores point que ce n’est pas possible.

Et, soudain, elle mit sa tête sur son épaule, et elle se prit à sangloter.

Il la regardait, inquiet et rassuré tout ensemble.

– Il faut que je me sauve, murmura-t-elle, lui souriant à travers ses larmes. Déjà sept heures ! Nous avons du monde à dîner. Quand comptes-tu partir ?

– Oh ! pas avant deux semaines !

– Si tôt ?

Elle dit encore :

– N’oublie pas que tu déjeunes demain à la maison. C’est à cause de Léonard. Préfères-tu lui annoncer la nouvelle de ton départ ? Ou veux-tu que je lui en parle moi-même ? Dans ce dernier cas, préviens-moi, afin que je lui dise que nous nous sommes vus aujourd’hui.

– Oui, c’est cela, annonce-le lui. J’aime autant. Alors, à demain, chérie, de toute façon ?

– À demain !

*

Au dehors, la nuit était noire. La pluie d’octobre luisait sur l’asphalte du boulevard de La Tour-Maubourg. Presque tout de suite, au coin de l’esplanade des Invalides, Adèle eut la chance de trouver un taxi.

– 18, rue Guynemer, ordonna-t-elle. Mais commençons par passer rue de Grenelle, au bureau de poste.

Et elle ajouta, afin de tranquilliser le chauffeur :

– Nous ne nous arrêterons pas plus de cinq minutes.

À l’employée des cabines téléphoniques, elle dit :

– Trinité, 414-25, s’il vous plaît !

On ne répondait pas au numéro en question. Elle eut un geste de contrariété, et rejoignit son automobile.

 

Arrivée chez elle, ayant oublié ses clefs, elle sonna. La femme de chambre vint ouvrir.

– Monsieur est-il rentré ?

– Non, madame, pas encore.

– Bien ! Laissez-moi ! J’ai un coup de téléphone à donner.

L’appareil était dans le cabinet de travail. Elle entra, referma la porte avec soin. Le courrier du soir, que la concierge venait de monter, s’empilait sur le bureau. Elle y jeta un rapide coup d’œil. Quelques lettres, des revues, pas mal de journaux financiers. Le tout au nom de M. Léonard Ferrand, directeur honoraire au Ministère de l’Instruction publique, 18, rue Guynemer, Paris, VIe arrondissement.

– Trinité 414-25, mademoiselle, je vous prie !

Elle n’eut pas le temps d’attendre la réponse. Dans le corridor, on entendait le bruit de la porte d’entrée qui venait de s’ouvrir. Adèle reconnut le pas et la voix de son mari. Précipitamment, elle raccrocha le récepteur.

– Je m’excuse, ma Lili !

Lili, il l’appelait Lili ! On n’avait jamais su pourquoi, ni lui, ni elle, ni personne.

– Tu étais en train de téléphoner ? Je m’excuse…

Elle secoua la tête.

– Non, Oui ! C’est-à-dire… Je viens de parler avec Robert.

– Ah ! Et alors ? Est-ce qu’il part ?

– Oui, il part.

Il hocha la tête.

– Important ! Très important !

– Oui ! C’est ce que je crois, dit-elle. Nous en reparlerons ce soir, si tu veux, quand nous serons seuls. En attendant, laisse-moi aller voir un peu si rien ne manque à la salle à manger. Je n’en ai pas eu le temps. Je viens de rentrer, moi aussi.

Il sourit.

– Effectivement ! Tu as encore ton chapeau sur la tête.

Elle sourit, elle aussi.

– Effectivement !

 

Mme Ferrand, d’un bref regard, inspecta la salle à manger. Puis elle gagna sa chambre. Elle en ressortit très vite, à peine refardée, n’ayant point en tout cas changé de toilette. Ce n’étaient que quelques intimes qu’ils avaient invités ce soir-là : un inspecteur des Finances de la même promotion que son mari ; le propriétaire de la plus importante gazette boursière ; enfin, un haut fonctionnaire de l’administration centrale du Ministère de l’Instruction publique, dont M. Ferrand, durant six années, avait dirigé la Comptabilité et le Personnel.

On venait de sonner. Adèle, souriant de son mieux, était déjà à son poste, à droite du piano, au milieu de ce salon d’un luxe cossu, un peu désuet.

 

Vers onze heures du soir, M. et Mme Ferrand se retrouvèrent seuls. Ils demeurèrent quelques instants silencieux.

– Que t’en semble ? finit-il par demander.

Elle hocha la tête sans répondre.

– En résumé, reprit-il, j’ai l’impression que cette affaire ne s’annonce pas sous un aussi bon jour que Morillon me l’avait présentée. Il a été beaucoup moins affirmatif que lors de notre précédent entretien.

Il s’agissait du grand spécialiste des questions de Bourse, en l’honneur duquel, durant le repas, Adèle s’était efforcée de sortir de sa réserve coutumière.

– Quant à Delussy, à mon vieux camarade Delussy, poursuivit son mari, ne t’a-t-il point paru plutôt froid. J’ai cru comprendre que, s’il avait été seul, libéré de la crainte de désobliger Morillon, il m’aurait carrément conseillé de m’abstenir.

M. Delussy était l’inspecteur des Finances entré jadis dans cette carrière en même temps que M. Ferrand. Ils avaient tous deux le même âge : cinquante-huit ans. Ils avaient toujours conservé les meilleurs rapports. En des circonstances récentes et assez pénibles, M. Delussy n’avait point marchandé à son ancien collègue les témoignages les plus précieux de sa lucidité et de son dévouement.

Mme Ferrand continuait à se taire. Lui, il l’interrogeait du regard, l’air perplexe.

– Que t’en semble ? répéta-t-il.

– Je crois que je suis de ton avis, se décida-t-elle à dire. Tout cela ne m’a pas l’air en effet très au point. À présent, je ne suis sans doute guère qualifiée pour…

– Tu veux rire ! protesta-t-il. Tu as au contraire tellement de bon sens, ma Lili !

Il traversait une de ces minutes où le plus orgueilleux se sent désemparé, cherche à s’appuyer sur plus faible que lui.

– Tu m’as bien dit, avant de dîner, que le départ de notre ami Robert était chose arrêtée désormais ? demanda-t-il encore.

– Oui.

 

Léonard Ferrand avait épousé Adèle quinze ans auparavant. Elle en avait alors vingt-trois. Il y avait, entre elle et lui, une différence de vingt années. Il avait été, à cette époque-là et depuis, le seul, peut-être, à ne pas daigner tenir compte de pareil défi à ce qu’on a coutume de nommer le bon sens.

Comment aurait-il pu franchement, d’ailleurs, ne pas s’imaginer avoir tous les titres à la gratitude d’une modeste petite bourgeoise dépourvue à peu près de tout, sauf de beauté ? Reçu premier au concours de l’inspection des Finances, directeur du personnel et de la comptabilité au Ministère de l’Instruction publique, conseiller d’État en service extraordinaire, titulaire d’une chaire à l’École des Sciences Politiques, il s’était vu, à quarante-six ans, promu commandeur de la Légion d’honneur, dernière dignité, contre toute attente, à laquelle il devait être appelé. C’était à partir de ce moment-là que son étoile avait commencé de décliner.

Dans les revers qui n’avaient plus cessé de les éprouver depuis lors, on doit reconnaître, en toute équité, qu’il y avait eu plus de sa faute à lui que de celle d’Adèle. Certes, Mme Ferrand était de ces femmes entre les mains de qui l’argent, on ne sait trop pourquoi, ne semble demeurer qu’à regret. Non qu’elles soient, à les en croire, du moins, plus dépensières que les autres. C’est un fait, voilà ! Une fatalité particulière ! Une sorte de vice de conformation !

Lui, en revanche, instruit, professionnellement, de tous les aléas de la fortune, privée ou publique, où serait-il allé chercher le droit de plaider non coupable ? Non ! À partir d’une certaine date de sa vie, il avait vu trop grand, selon l’expression populaire. C’était là qu’était son excuse, à défaut de sa justification.

Un enfant, voilà ce qu’il était, ni plus ni moins, en réalité, ce redoutable spécialiste, cet incomparable défenseur des deniers publics, chaque fois que c’étaient les siens qui se trouvaient en jeu. Oui, un enfant !

 

Une dizaine d’années auparavant, il avait demandé par anticipation sa mise à la retraite, cédant aux perspectives que lui faisaient miroiter des gens de bonne foi peut-être, plus enclins en tout cas à multiplier les belles promesses qu’à se préoccuper de les tenir. « Avec votre intelligence, mon cher Directeur, votre connaissance des hommes et des choses, comment ne songez-vous point, jeune comme vous l’êtes par ailleurs, à tirer parti pour vous-même de dons véritablement aussi exceptionnels ? » Qui pourrait avoir la force de résister à de telles exhortations ? D’abord, eh ! oui, on n’avait eu qu’à se louer d’y avoir cédé. Oh ! bienheureuse époque d’euphorie, celle où l’on n’a plus que des qualités, où l’on quadruple allégrement son train d’existence, où l’on oublie les noms des stations du métro, où l’on achète l’automobile à laquelle il va être si dur de renoncer !

C’eût été pourtant à un retour vers cette primitive médiocrité qu’il eût dû avoir la sagesse de se résoudre, tandis qu’il en était encore temps. Mais, hélas ! sur les ruines quasi totales de ses espérances, Léonard Ferrand, plutôt qu’à lui, persistait préférer donner tort aux événements. S’était-il seulement rendu compte du genre de péril auquel, pas plus tard que l’année précédente, le fidèle Delussy avait réussi à le soustraire, passant une semaine à courir du boulevard du Palais à la place Vendôme, de la Chancellerie à la section financière du Parquet, ayant toutes les peines du monde à obtenir de son ami qu’il consentit à démissionner de deux ou trois présidences de conseils d’administration aux activités plutôt scabreuses ? Il y avait, à cette date-là, en faveur de M. Ferrand, une proposition pour la plaque de grand-officier de la Légion d’honneur. Bien entendu, on n’en avait plus ouï parler. Il était le seul à en être surpris, à continuer à demander ce qu’elle était devenue.

Il venait de se lever, de se mettre en marche, de long en large, à travers le salon, sous le regard absent de sa femme. Finalement, il s’arrêta devant la cheminée, où l’on avait allumé du feu. Il y jeta une bûche, puis s’y adossa, les mains dans les poches de son veston d’intérieur, qu’il s’en était allé revêtir, tout de suite après le départ de leurs invités.

– Brr ! Il ne fait pas très chaud ! Tu as eu raison de faire faire une flambée. Le chauffage central, c’est très joli ! Encore faut-il qu’il fonctionne…

Elle se taisait. Au bout d’une minute timidement, il hasarda :

– Je suis de ton avis, je le répète. Je crois qu’il vaut mieux avoir confiance dans la proposition de Robert.

– La proposition de Robert ? fit-elle, en relevant la tête. Il n’y en a pas eu, que je sache. Tu renverses les rôles. C’est toi qui as déclaré que tu serais heureux…

– Bien sûr ! Bien sûr ! Qu’est-ce que tu t’en vas chercher là ? Je ne me suis pas jeté à sa tête, tout de même. Il est exact que j’ai eu, que j’ai toujours la conviction de pouvoir lui rendre service. D’ailleurs, nous en reparlerons demain, tout à loisir, lui et moi. C’est à la suite de mon séjour en Angleterre qu’il a estimé son départ pour là-bas indispensable ?

– Oui.

– Je m’en doutais. Et que t’a-t-il dit d’autre ?

– Que veux-tu qu’il ait pu me dire au téléphone ? Ce départ lui paraît d’autant plus nécessaire qu’il n’a plus dans toute sa famille qu’un vieil oncle, qui n’est évidemment pas l’homme de la situation.

Il eut un sourire.

– L’homme de la situation ! Et ce pauvre Robert, il croit l’être lui ?

Elle ne put réprimer un petit geste d’agacement.

– Qui le serait ? fit-elle. Toi, peut-être ?

– Pourquoi pas ? dit-il, avec beaucoup de simplicité.

Dans le coup d’œil qu’elle lui lança, il y eut tout juste ce qu’il fallait d’ironie.

– À ton âge, tu songerais à t’embarquer pour là-bas ?

Il haussa les épaules.

– À mon âge ! On dirait, ma parole !… Mais, je t’en prie, fillette, ne nous emballons pas ! Il n’est pas question que je fasse voile pour la Malaisie, en effet, Ce n’est point mon âge, suivant ton expression, qui est en cause. Mais tu connais suffisamment l’importance des intérêts qui m’empêchent de quitter Paris. Et quand ne serait-ce que toi !… Ceci posé, il y a aussi Robert, à qui tu permettras que je pense. Il n’est pas dans mes habitudes d’abandonner un ami en difficulté, tu le sais également. Or, Labeyrie est pour nous un ami véritable. Tu ne verras pas d’inconvénient à me l’entendre proclamer, j’espère ? Bien ! C’est encore heureux ! L’essentiel est que tu apprennes que je suis au courant de ce dont il retourne aussi bien que si je me trouvais sur place ; en un sens, même, beaucoup mieux. Tu m’écoutes ?

– Oui !

– À merveille ! Il ne s’agit, la plupart du temps, que de savoir écouter, en effet. Ces exploitations de caoutchouc et de bois de teck, qui constituent l’essentiel des biens que Robert a hérités de sa mère, présentent toujours au fond les mêmes caractéristiques, soulèvent les mêmes difficultés. En l’espèce, les siennes sont situées dans la presqu’île de Malacca, au nord de l’État de Johore, sur les territoires de Pahang et de Kélantan. Le royaume de Siam affirme posséder là un droit de suzeraineté que nous sommes fondés à considérer comme beaucoup plus nominal que réel. Sans accepter de se plier en toute occasion au régime des pots-de-vin, il vaut mieux, néanmoins, chaque fois qu’il se peut, éviter ces risques de lointains conflits. Le besoin d’argent et sans doute les intrigues de quelques flibustiers internationaux auront poussé, ces temps derniers, le gouvernement de Bangkok à réclamer le transfert à son profit des biens des sociétés européennes installées sur les territoires litigieux. D’après les renseignements que je n’ai point manqué, d’ores et déjà, de rassembler, on ne possède encore aucun indice quant à la façon dont cette revendication va être présentée, ce qui ne signifie pas qu’il convienne de s’endormir, bien au contraire… Mais c’est toi qui m’as tout l’air d’être en train de succomber au sommeil, ma Lili ?

– Pardonne-moi ! je suis obligée de reconnaître…

Elle alla lui tendre son front. Il y déposa un baiser.

– Je crois avoir, avant le dîner, oublié mes clefs dans le cabinet de travail, dit-elle.

– Si tu y vas, fit-il, aie donc la gentillesse de me rapporter le dernier numéro de la Revue politique et parlementaire. Tu le trouveras sur mon bureau. Il contient précisément un article concernant le futur accord franco-siamois. Je tiens à y jeter un coup d’œil, avant d’aller me coucher moi aussi.

Elle n’avait pas l’air d’y voir. Elle pénétra dans le cabinet de travail les mains en avant, comme à tâtons, à la manière d’une somnambule. Elle devait être très fatiguée, en effet.

Arrivée devant la table où était l’appareil téléphonique, elle parut se ressaisir. Elle prit le récepteur.

– Trinité 414-25 ! murmura-t-elle, d’une voix aussi basse que possible.

En même temps, de l’autre main, à gestes saccadés, elle fouillait dans la pile des revues, y cherchant le numéro qui venait de lui être demandé.

Le cœur battant, elle perçut, à l’extrémité du fil, le mince déclic de l’autre récepteur qu’on décrochait.

– Allo, c’est toi ?… Ah ! enfin !… Oui, c’est moi… Comment se fait-il… Je t’ai appelé deux fois avant dîner… Tu m’avais dit que tu étais un peu souffrant, que tu ne sortirais pas… Comme c’est désagréable !… Oui, à deux reprises, je te le répète… J’étais inquiète… inquiète et furieuse, tu me connais… Alors, ça va mieux ? Je suis contente… Oui, demain après-midi, bien entendu… Pas avant quatre heures, nous avons quelqu’un à déjeuner… Oui, et moi donc !… Plus encore !… Chut. On m’appelle… À demain, chéri !

Elle venait, effectivement, d’entendre son nom, dans le salon… ; son mari qui devait commencer à s’impatienter.

– J’ai trouvé ! J’arrive ! cria-t-elle.

En même temps, elle eut un geste de lassitude. Comment eût-il pu en être autrement, à la suite de journées pareilles, y a-t-on songé ?

*

Il est douteux que quelqu’un ait été aimé plus que Mme Léonard Ferrand. Jusqu’à la mort, inclusivement. Qu’elle ait mérité de l’être à ce point, c’est, on l’avoue, une tout autre histoire, une question qui ne recevra que plus tard sa réponse, une réponse qu’on aura alors le droit de discuter, tout à loisir.

Aimée a-t-on dit ? Oui, mais par qui donc ? Par son mari, comme de juste ? Naturellement, il l’avait aimée, lui aussi. Autrement, il ne se serait pas avisé d’épouser cette fantasque et taciturne fille, moins âgée que lui, encore une fois, d’une vingtaine d’années, et qui, hormis sa beauté, ne semblait devoir rien apporter de ce qui pouvait être utile à la carrière d’un haut fonctionnaire rempli de mérites et d’ambitions. Avait-il, au début de leur mariage, éprouvé pour elle ce qu’il est convenu d’appeler de la passion ? C’était autre chose ! La passion est-elle d’ailleurs une denrée si répandue dans le monde où ont coutume d’évoluer les Léonards et les Adèles ? En revanche, existe-t-il un nom assez fort pour donner une idée simplement approchée du sentiment que sa destinée était d’inspirer à l’homme dont il va être question maintenant ?

 

En 1884, il arriva qu’un capitaine d’infanterie coloniale française, blessé et en proie aux fièvres, fut rapatrié de Cochinchine. On l’embarqua à Saïgon, sur l’Iraouaddy, paquebot des Messageries Maritimes qui allait chercher des troupes de renfort, en provenance de la Nouvelle-Calédonie, à Singapour.

Dans ce port, le capitaine qui nous occupe fut transbordé sur le Beresford, steamer anglais qui devait, trois semaines plus tard, le débarquer à Bordeaux.

Sur ce dernier navire, durant la traversée, il eut tout le temps de se lier avec un planteur originaire du comté d’Inverness, dans les Highlands. Celui-ci, brave homme bourru, à la fois autoritaire et jovial, possédait d’importantes exploitations de caoutchouc dans les territoires de Pahang et de Kélantan, placés sous mandat britannique, au sud de la frontière du Siam. Il revenait pour un temps au pays natal, afin d’y reconduire sa fille unique, durement éprouvée elle-même par le climat de la péninsule de Malacca.

L’officier français s’appelait Jean Labeyrie ; la jeune Écossaise, Grace Middleton.

Dès l’année suivante, Jean Labeyrie démissionnait pour épouser Grace.

L’an d’après, ils eurent un fils, auquel ils donnèrent le nom de Robert.

C’était ce Robert Labeyrie qui devait, quarante ans plus tard, en 1926, pour être précis, devenir l’amant d’Adèle Ferrand.

Peut-être les menus détails ne sont-ils pas si nécessaires que l’on croit à l’exposé des premières années de l’existence de quelqu’un. Ils risquent d’être arbitrairement choisis. Ils peuvent avoir le défaut de disperser l’attention, ou de la trop bien préparer au contraire au coup de théâtre sur lequel sont destinés à se clore les événements. Robert naquit en Écosse, dans la triste et belle campagne maternelle qu’il ne devait pas quitter durant toute sa petite enfance, si douce et choyée. Son grand-père, sir Harold Middleton, sitôt le mariage de sa fille célébré, était reparti pour la Malaisie, où les plantations de caoutchouc ne toléraient point d’être abandonnées trop longtemps entre les mains de n’importe qui.

Ce fut certes dommage pour lui, car, étant mort là-bas, une dizaine d’années plus tard, au moment où il allait avoir le droit de rentrer définitivement en Europe, il ne connut jamais son petit-fils. Ce fut encore plus dommage pour Robert. Au contact de ce rude aïeul, peu accessible à la rêverie, l’enfant eût peut-être fini par acquérir quelques-unes de ces dures vertus d’ordre pratique, qui devaient lui faire plutôt défaut, durant le reste de sa vie.

Lorsque Sir Harold mourut, âgé de cinquante-cinq ans, à la suite d’un banal accident de chasse, ses exploitations de Pahang avaient atteint un degré de prospérité magnifique. Sa soudaine disparition fut bien près de tout compromettre. Le gérant qu’il s’était choisi pour successeur éventuel, s’estimant irremplaçable, élevait des prétentions dont l’acceptation eût équivalu à l’abandon complet de l’affaire. Il fallait aviser. Le gendre du défunt s’y employa de son mieux.

 

À part sa fille, Sir Harold ne laissait pour toute famille qu’un frère, de vingt ans plus jeune que lui, et avec lequel il n’avait pour ainsi dire point vécu. Il convient de consacrer tout de suite quelque attention à ce peu ordinaire personnage. Silas Middeleton n’avait jamais quitté sa maison des environs d’Inverness. Lors du décès de leur père, il avait fait confiance à son frère aîné ; il avait investi la presque totalité de sa part d’héritage dans cette lointaine entreprise d’outre-mer qu’il avait laissé Harold mener à son gré, ne s’y intéressant que pour encaisser les dividendes de plus en plus coquets qui lui revenaient honnêtement. Sa vie tout entière, il l’avait consacrée à une énorme étude entomologique sur les cicindèles qui n’était point destinée à voir le jour de sitôt. De prendre femme, l’idée jusqu’alors ne l’avait pas effleuré un seul instant, bien entendu.

Les rapports qu’il entretenait avec Jean et Grace Labeyrie, bien qu’espacés, étaient cordiaux. Il avait même tenu à donner quelques leçons de sciences naturelles à Robert, son petit-neveu, encore tout enfant.

À la mort d’Harold, on imagine la façon dont cet original accueillit la suggestion de s’embarquer pour l’isthme de Malacca, afin d’y assumer la bonne marche de l’affaire. Jean, qui n’avait pu se dispenser de le pressentir à ce sujet, ne s’était pas fait illusion une minute sur l’accueil qu’allait rencontrer sa proposition.

– De quoi venez-vous me parler là, mon ami ? C’est à moi, dites-vous, que ce rôle revient ? D’accord ! Je suis en outre plus jeune que vous ? D’accord toujours ! Et puis après ? Que croiriez-vous donc qu’il se passerait, s’il n’en était que de moi ? Je m’empresserais d’accepter les conditions de cet excellent homme de gérant, qui me paraissent des plus raisonnables. Vous êtes d’un avis différent ? Je n’y vois pas d’inconvénient. Oui, mais alors, ne venez pas troubler ma quiétude. À votre guise, coupez, tranchez. Tout ce que vous ferez sera bien fait, à condition que je n’entende plus parler, sous aucun prétexte, de ces histoires. Continuez à en user ainsi que feu votre beau-père. Agissez comme si je n’existais pas, en un mot !…

 

Quitte à laisser Robert en Écosse, Mme Labeyrie aurait désiré suivre son mari à Pahang. Celui-ci s’y opposa formellement. Il ne voulait à aucun prix exposer sa jeune femme aux rigueurs d’un climat qu’il n’était point sûr de pouvoir surmonter lui-même. Sa santé ne s’était jamais tout à fait rétablie. Il n’avait pas non plus la certitude de réunir les aptitudes nécessaires à une tâche dont il ne connaissait les exigences que de manière théorique, en quelque sorte par ouï-dire. C’était sans excès d’enthousiasme qu’il s’en allait, comme on voit, n’ayant point d’autre parti à prendre, soucieux avant tout d’accomplir son devoir à l’égard des siens, ainsi qu’envers ce qu’il sentait avoir dû être le vœu suprême du disparu.

Le père de Robert avait péché, on va le voir, par exagération de modestie. S’étant lancé dans ce qu’il considérait, en son for intérieur, comme une aventure, cet ancien officier, que rien ne semblait préparer à une telle besogne, devait y révéler presque aussitôt des capacités hors ligne. En moins de cinq années, les périls qui avaient été sur le point de menacer si gravement l’œuvre d’Harold Milddleton se trouvaient conjurés par son gendre. Il était loisible à Jean Labeyrie de regagner en 1901 l’Angleterre, après avoir pris le soin et le temps de se choisir un successeur plus digne de ce nom que le malencontreux gestionnaire dont le décès d’Harold avait bien failli consacrer l’avènement définitif. Le nouveau venu n’était autre qu’un ingénieur agronome que le capitaine Labeyrie avait connu et apprécié à Saïgon une douzaine d’années auparavant. Dès son arrivée à Pahang, grâce à des sacrifices pécuniaires intelligemment consentis, il n’avait pas craint de s’assurer ce concours, dont l’avenir n’allait pas tarder à révéler l’inestimable valeur.

En revanche, ce qu’il avait prévu au sujet de sa propre santé n’avait pas manqué de se produire. Ces cinq années, vécues sous un ciel qui avait déjà été sur le point de lui être fatal une fois, avaient achevé de la ruiner. De retour à Inverness auprès de se femme et de son fils, Jean Labeyrie y mourut en 1903, âgé d’un peu plus de quarante-six ans. Grace en avait trente-neuf ; Robert, dix-sept.

Celui-ci avait fait de bonnes études où les fantaisistes leçons de l’oncle Silas n’avaient joué heureusement qu’un pittoresque et agréable rôle de second plan. Les deux langues parlées par ses parents lui avaient été tout de suite aussi familières l’une que l’autre. Mais Jean, d’accord avec Grace, avait exigé que l’enfant reçut à Édimbourg, où il avait été élevé, un enseignement à peu près exclusivement français. C’était à Paris qu’il venait d’obtenir son second diplôme de bachelier, tout juste au moment de la mort de père. Ce fut de même à Paris qu’il prit sa première inscription, la même année, auprès de la Faculté de droit.

Passant la moitié de son temps en Écosse, chez sa mère, dans leur maison de campagne d’Inverness, l’autre moitié en France, il fit sa licence, puis, sans se presser, son doctorat ès sciences politiques. En fin de compte, il s’inscrivit au barreau de Paris, où il ne plaida guère. Sa situation de fortune lui permettait de ne pas avoir un métier. C’était un garçon fin et élancé qui, sous des allures volontiers hautaines, cachait une extraordinaire sensibilité féminine. On ne pouvait dire de quoi était faite sa nonchalance, d’indifférence ou de volonté. Il faut beaucoup se défier de tels êtres. On ne sait pas assez que ce sont eux, précisément, qui peuvent se révéler tout à coup, à l’occasion, à l’improviste, capables des résolutions les plus inattendues, des coups de tête les plus forcenés.

La guerre fit de Robert Labeyrie un officier interprète dans l’état-major d’une division britannique. Sa mère mourut, très jeune encore, en 1917, et il ne se consola sans doute jamais de sa perte. L’année suivante, la paix rétablie, il s’installa définitivement à Paris, ne revenant plus en Écosse qu’aux mois d’automne, pour pêcher le saumon et chasser la grouse, ses deux passe-temps de prédilection. Qu’on veuille le remarquer, d’ailleurs : pour l’intelligence de l’aventure qui va suivre, cette existence de fils de famille riche et désœuvré menée jusqu’alors par Robert ne commence à prendre d’intérêt véritable qu’en 1926, date du début de sa liaison avec Mme Léonard Ferrand.

Il venait d’avoir quarante ans, elle vingt-neuf. Peu importe la manière dont ils se rencontrèrent. Qu’on sache seulement qu’elle devînt presque aussitôt sa maîtresse. À l’encontre de la plupart des hommes, il ne devait, par la suite, jamais lui faire grief de cette rapidité, de même qu’il s’interdit toute question sur ce qu’avait été sa vie auparavant. Il ne lui témoigna que de la confiance, même à partir du moment où certains indices, certains motifs de suspicion purent commencer à ne pas lui manquer tout à fait. Ce que cette femme fut pour lui, je n’ai pas manqué déjà de le dire. L’amour qu’elle lui inspira fut d’une force dont ni elle, sûrement, ni lui, peut-être, ne durent avoir jamais au juste la notion.

Au fur et à mesure que l’on avancera dans ce récit, on nouera plus ample connaissance avec cette créature singulière. Mais, dès à présent, quelques mots méritent d’être dits sur une beauté à laquelle il n’a encore été fait qu’allusion.

Ce n’était pas de prime abord qu’on en était frappé, peut-être en raison même de son harmonie, de sa régularité merveilleuse. Puis, soudain, on avait l’impression que cette régularité n’était elle-même qu’une apparence, un subterfuge, un effet de la volonté de quelqu’un qui commençait par donner l’impression de n’en posséder au contraire que si peu.

Adèle Ferrand était brune, avec d’admirables cheveux légèrement crêpelés, qu’elle portait d’ordinaire en bandeaux, mais qu’elle laissait parfois flotter sur sa nuque, et dont il lui arrivait aussi, en un geste d’une déconcertante brusquerie, de nouer deux longues mèches sous son menton, étrange et sombre jugulaire qui s’en venait encore accentuer le mystère obstinément dur et fermé d’un visage au front poli comme du buis, à l’ovale presque trop dur, presque trop oblong.

Elle ne se résignait que bien rarement à sourire. Mais, en revanche, assez souvent on entendait sortir de sa gorge comme un soupir de lassitude dont il ne serait venu à personne l’idée de lui demander la raison.

Ses yeux étaient d’or mat, d’une fixité qui, par moment, devenait presque insupportable, une fixité accrue anormalement par une absence quasi totale d’iris. Il devait être à peu près impossible de l’obliger à les baisser. Elle se bornait, sous un regard jugé par elle trop insistant, à détourner au bout de quelques secondes la tête, avec lenteur, sans affectation, accompagnant ce mouvement d’un léger haussement d’épaules. C’était cette même attitude de réserve taciturne qui lui permettait, dans un salon, au cours d’un dîner, de fuir tout ce qui eût pu lui paraître le plus petit prétexte à se livrer, ou, simplement, à animer tant soit peu l’entretien.

Robert, tout aussi secret, mais pour d’autres motifs, et d’une autre façon, était le seul être avec qui, dans l’intimité tout au moins, elle se montrât assez différente. Elle l’eût souhaité plus communicatif. Elle manifestait un peu d’humeur de ce silence qui n’avait pourtant rien de prémédité de sa part, mais qui réduisait tout de même l’influence à laquelle elle pouvait prétendre sur lui.

– Comment peux-tu demeurer des heures entières sans me parler ? demandait-elle, nouant d’un geste sec sous son menton ses fameuses boucles.

Il souriait.

– Il me semble que j’aurais le droit de te poser la même question.

– Moi, ce n’est pas la même chose. C’est ma nature.

– C’est peut-être la mienne, également.

– Et puis, il se peut que j’aie mes raisons.

– Lesquelles ?

Elle se taisait. Ses paupières voilaient ses prunelles d’or. Il ne l’interrogeait pas de nouveau. Elle réprimait un geste agacé. Elle devait lui en vouloir de ne pas insister davantage. Après sept ans, se voyant tous les jours, et ayant vécu en tête à tête des semaines entières de voyage, ils en étaient toujours à peu près au même point. On ne pouvait véritablement dire qu’ils eussent réalisé beaucoup de progrès dans l’intimité l’un de l’autre.

Avait-il, par ailleurs, été mis au courant des difficultés d’ordre matériel qui, depuis quelque temps, paraissaient sur le point de menacer le ménage Ferrand ? Oui, est-il permis de croire. Par Léonard Ferrand d’abord, avec qui il déjeunait au moins une fois par semaine rue Guynemer, et qui, ayant commencé par faire part à Robert de ses espoirs et de ses succès du début, ne pouvait plus maintenant lui dissimuler certains de ses mécomptes. Par Adèle, ensuite. Si réticente qu’elle fût quand il s’agissait d’elle seule, elle n’avait éprouvé aucune gêne, aucune fausse honte à lui révéler des détails sur lesquels la vanité de son mari l’eût peut-être empêché d’insister. Elle s’était d’ailleurs tirée avec une dignité parfaite de ses confidences, évitant toute occasion d’accabler Léonard. Robert avait fort bien deviné qu’elle aurait pris immédiatement sa défense si, intention qui n’avait jamais été la sienne, il s’était laissé aller à le critiquer.

– Il est comme il est. Quant à moi, quoi qu’il arrive, je n’oublierai point les circonstances dans lesquelles il m’a épousée, la loyauté et le désintéressement dont il a alors témoigné. Je n’étais pas ce qu’on peut appeler un parti de tout repos, sache-le. Ce ne sera point de sa faute s’il ne réussit pas à nous créer une existence aussi somptueuse que celle dont il aura toujours rêvé, certes beaucoup moins pour lui que pour moi !

Mme Ferrand, en effet, était élégante, très élégante même. Elle aimait le luxe, tous les luxes, avec de ces raffinements d’autant plus dispendieux qu’ils paraissent moins l’être. Son mari avait exigé qu’elle ne se privât de rien. Son amant continua-t-il à l’entretenir dans des goûts auxquels ses ressources à elle allaient lui permettre de moins en moins de satisfaire ? Fut-il même pour quelque chose, à partir de l’instant où les affaires de M. Ferrand devinrent un très réel sujet d’inquiétudes, dans certaines opérations de renflouement auxquelles la situation de fortune de Robert Labeyrie le mettait à même de contribuer ? L’hypothèse est possible, encore que malaisément vérifiable. Et puis après ? Ce sont là question d’une nature bien délicate. Neuf fois sur dix, on a tort de vouloir même seulement les soulever. Elles ne regardent que les intéressés. On n’a peut-être le droit de commencer à les prendre en considération que lorsque la qualité de l’attachement qui lie entre eux un homme et une femme se met lui-même à cesser d’être au-dessus de tout soupçon.

*

– Jeanne, prévenez donc Madame que M. Labeyrie est arrivé.

– Madame est sortie, monsieur. Elle va rentrer d’un moment à l’autre.

– Bien. Nous nous mettrons à table dès qu’elle sera là. J’ai une après-midi assez chargée. Et vous aussi, j’imagine, mon pauvre Robert, avec ce voyage en perspective. Alors, cette fois, c’est sérieux ? En attendant ma femme, vous allez me mettre au courant de tout cela.

 

Mme Ferrand ne fut pas en retard de plus de dix minutes. Robert Labeyrie en profita pour faire connaître à son hôte, selon le désir de celui-ci, les motifs qui venaient de déterminer, bon gré, mal gré, sa décision.

– J’ai moi aussi l’impression, conclut Léonard, que vous ne pouvez pas agir autrement. Pour l’instant, je me borne à vous dire : comme sur vous-même, comptez sur moi. Si vous devez en arriver, et je crois que ce sera tôt ou tard pour vous le meilleur parti, à mettre votre affaire en société, je m’engage à vous aider de toute mon expérience, au besoin même, si c’est nécessaire, ou simplement utile, à faire un saut jusque là-bas. Hier soir, quand j’ai manifesté devant elle cette intention, devinez, mon cher, je vous prie, ce qu’Adèle m’a objecté ? Que j’étais trop vieux ! Elle en a de bonnes, n’est-il pas vrai ? Mais précisément la voici ! Ne t’excuse pas, ma Lili ! Tu nous as, au contraire, permis de causer. Et c’est d’ailleurs ce que nous allons continuer à faire, en déjeunant, avec ta permission.

Elle était vêtue très sobrement, à son habitude, d’un tailleur Prince de Galles gris et violet, avec au revers, en guise de bouquet, un shamrok d’émeraude. Son beau visage mat était un peu plus animé que de coutume. Elle avait l’air de s’être pressée.

– Et, bien entendu, l’ascenseur ne fonctionnait pas ! fit-elle.

Elle, d’ordinaire si ponctuelle, elle se sentait en retard, ainsi qu’il vient d’être dit, d’une dizaine de minutes. Et, comme toujours, en ces cas-là, lorsqu’elle n’était pas satisfaite d’elle-même, elle souriait.

 

– Tu vois, et je n’aurai pas eu grand mal à le convaincre, Robert est pleinement d’accord avec moi, ma Lili ! Dites-lui, Robert, ce que vous pensez des services que je pourrai vous rendre, en allant voir un peu ce qui se passe du côté de Pahang. Et dites-lui si vous avez ri de sa réflexion d’hier soir, à propos de l’état de sénilité avancée qui m’empêcherait d’accomplir ce voyage. Si jamais pareil projet était destiné à prendre corps, il faudrait évidemment m’avertir à temps, car vous n’ignorez point, hélas ! que ce ne sont pas les occupations qui me manquent.

– Je ne l’ignore point, et croyez que je n’en apprécierais que davantage…

– Oh ! Je vous en supplie ! Pas de remerciements entre nous ! Un ami est un ami. Mon opinion a cet égard n’a jamais varié. Mettez donc plutôt ma femme au courant. Alors, tu sais, la chose est décidée : il s’en va.

– C’est moi qui te l’ai appris hier, dit-elle.

– Oui, mais sans les précisions qu’il vient de me fournir, et avec lesquelles – je connais Robert et sa discrétion – il aurait redouté de t’importuner. N’ayez jamais cette crainte avec elle, Robert. Elle a plus de raisonnement que beaucoup d’hommes. Il y a des conseils que je ne me suis pas fait faute parfois de lui demander, et des décisions qu’elle aurait fort bien prises à ma place.

Robert sourit.

– Personne n’en est plus convaincu que moi, fit-il. À telle enseigne qu’étant donnés l’importance et le nombre des intérêts qui sollicitent votre présence ici, je vous verrai fort bien chargeant Mme Ferrand de vous remplacer à Malacca.

Léonard se mit à rire aux éclats.

– Pourquoi non, en effet ? Je suis sûr qu’elle s’en tirerait à merveille. D’ailleurs, je ne vois pas du tout, moi partant pour là-bas, pourquoi elle ne serait pas elle aussi du voyage. Quel est ton avis là-dessus, Lili ?

Mme Ferrand sourit également, pour la seconde fois de la journée.

– Une femme, se borna-t-elle à répondre, a le devoir de suivre partout son mari.

– C’est là un sujet sur lequel je te promets que nous reviendrons ! dit Léonard avec une bonne humeur grandissante. En attendant, ne perdons pas notre temps ! Chaque jour qui passe va rendre le vôtre de plus en plus précieux, mon petit Robert, puisque, ainsi que vous venez de me l’apprendre, la date de votre départ est déjà fixée. Nous sommes au 22 octobre, et vous vous embarquez le 3 novembre.

Adèle n’essaya pas de dissimuler un geste d’étonnement.

– Le 3 novembre ? répéta-t-elle.

– Oui ! fit Robert avec placidité.

Elle secoua légèrement la tête.

– Vous ne nous avez rien dit hier. C’est donc une décision que vous n’avez prise que ce matin ?

– En effet, dit-il. Avant de me rendre chez vous, je suis passé tout à l’heure, 41, boulevard des Capucines, à l’Agence de la Peninsular and Oriental Steam Navigation Company. Le Rawalpindi, le paquebot qui doit me déposer aux environs du 20 novembre à Singapour, quitte Londres le 3 novembre, Or, ainsi que je viens de l’expliquer à M. Ferrand, je vais avoir d’ici là besoin de revenir passer au moins une semaine tant en Angleterre qu’en Écosse. Dans ces conditions…

– Au moins une semaine ! répéta-t-elle.

– Et ce ne sera pas excessif, renchérit son mari, s’il veut compléter sa documentation préalable, et achever de se renseigner, au siège même de l’affaire, sur les mesures qu’il va être amené à prendre dès son arrivée là-bas ! Réfléchis-y !

– En effet ! dit-elle simplement.

 

L’optimisme et l’entrain du maître de maison rendirent ce déjeuner mieux qu’agréable.

– Il y a tout de même une chose que vous ne m’empêcherez pas de juger avec la sévérité qui convient, mes amis, conclut-il, après que leur invité les eût instruits par le menu de son récent séjour à Inverness, c’est la conduite de ce cher oncle Silas. Peut-on pousser à ce point l’extravagance, le défi au plus élémentaire bon sens ! Je t’en prends à témoin, ma Lili. Comment, voilà un monsieur âgé – de combien, Robert ? – de soixante-dix ans, je le veux bien, mais qui a toujours été doué d’une santé à toute épreuve, et à qui une occasion inespérée est offerte de se rendre utile. De quelle manière vient-il d’accueillir la démarche que vous ne pouviez faire autrement que de tenter auprès de lui, en lui proposant de se rendre à Pahang, soit seul, soit avec vous, afin d’être à même de se rendre compte sur place ?… Dites-le ! Redites-le donc !

Robert sourit.

– Pourquoi voudriez-vous qu’il ait répondu de façon différente qu’en 1896, il y a trente-sept ans, alors qu’il n’en avait que trente-trois, lorsque mon père s’adressa à lui, en des circonstances sensiblement identiques ? Il n’y a aucune raison pour qu’avec le temps sa manière de voir ait changé. Il n’a plus qu’une idée en tête, son grand ouvrage sur les cicindèles, qui est achevé, et pour lequel il va falloir trouver une maison d’édition à peu près digne d’un tel monument. Vous voyez que si j’avais encore la moindre illusion, je n’aurais pu guère choisir plus mauvais moment pour le convaincre. Quand je suis allé le voir, ces jours derniers, je n’avais, grâce au ciel, d’autre but que de me mettre en règle avec moi, avec lui. Certain par avance du résultat, je n’en étais pas moins, n’est-il pas vrai, dans l’obligation…

– Assurément ! Assurément ! Aussi n’est-ce pas vous que je songerai à incriminer une seule minute, mon ami. Ma femme pourra en effet vous affirmer… Raconte-lui, Adèle, ce que, pas plus tard qu’hier soir, après le dîner, je t’ai dit… Voyons, chérie, quand il s’agit de questions qui en valent la peine, je te le jure, tâche d’être un peu plus à la conversation !

 

Ils se quittèrent vers trois heures, M. Ferrand fut le premier à prendre congé.

– Je vous ai prévenus. J’ai beaucoup à faire. C’est donc lundi prochain, mon cher Robert, que vous nous abandonnez ?

– Hélas, oui ! Mardi au plus tard.

– D’ici là, bien entendu, donnez-nous le plus que vous pourrez de vos instants, déjeuners, dîners, à votre choix. Arrangez-vous avec ma femme. Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Ce n’est point promesse de Gascon, vous savez. Avant votre départ comme après, à Paris, à Londres au besoin, plus loin s’il le faut, je demeure entièrement à votre disposition.

– Je le sais, et je vous en remercie. D’ailleurs, jusqu’à lundi, j’aurai l’occasion de vous reparler de tout cela, de vous indiquer, de façon précise, ce que je me permettrai, le moment venu, d’attendre de vous.

 

Lui parti, Adèle et Robert se mirent en devoir de descendre l’escalier.

– La voiture est en bas. Puis-je vous déposer quelque part ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle semblait distraite.

Le chauffeur les attendait effectivement sur le trottoir, casquette à la main. Robert réitéra son offre.

– Ce n’est pas la peine, dit-elle. Je désire marcher un peu. Il fait si beau.

À travers la grille, sur l’autre trottoir, les arbres du Luxembourg leur tendaient leurs rameaux vert et or. Les ramiers roucoulaient. Les moineaux piaillaient.

– Tu passeras en fin d’après-midi square de La Tour-Maubourg, n’est-ce pas ?

Redevenus seuls, tout de suite après que Robert eut renvoyé son automobile, ils avaient repris leur tutoiement.

Elle secoua la tête.

– Oui, mais très tard, alors. J’ai une après-midi si chargée !

Elle ajouta :

– Viens donc plutôt dîner à la maison. Cela nous fera gagner du temps, et ne m’obligera pas à courir.

– C’est entendu ! Mais tu n’avais qu’à profiter de la voiture, puisqu’elle était à ta disposition.

 

Ayant atteint la rue de Vaugirard, ils s’engagèrent dans la rue Bonaparte. La jeune femme se taisait. Robert l’observait.

– Tu as l’air contrarié ! dit-il.

Il ne se trompait guère. Continuant à ne pas le regarder, sur un ton acerbe, elle répliqua :

– Je ne voudrais pas que tu puisses t’imaginer que j’aie la moindre part…

– Dans quoi ?

– Mais dans l’insistance de mon mari pour s’imposer à toi, pour participer à des affaires dont moi, personnellement, tu consentiras à le reconnaître…

Il sourit avec beaucoup de douceur.

– C’est tout ? Ce n’est que cela ?

– Tu trouves que ce n’est pas suffisant ?

– Tout ce qui peut t’être agréable, dit-il, même indirectement, ne le serait-il pas pour moi davantage ? Mais tu te tais, et, te taisant, tu conserves le même visage crispé. Il y a donc autre chose. Dis-moi quoi !

– Bien sûr ! fit-elle. Il y a autre chose. Il me semble que, pour un homme intelligent, ce n’est pas très difficile à deviner.

– Qu’y a-t-il ?

– Crois-tu qu’il soit très gai pour une femme d’être mise au courant de ce qui l’intéresse le plus par quelqu’un d’autre ? Son mari, par-dessus le marché !

– Ce qui t’intéresse le plus ? Quoi ?

– Ton départ ! C’est Léonard qui en a connu la date exacte, par toi, tout à l’heure, le premier. Crois-tu que ce soit très agréable pour moi ?

Il sourit de nouveau.

– Amour, ou amour-propre ? dit-il.

– Les deux ! fit-elle, superbement. Quand l’un va sans l’autre, il y en a un des deux qui n’en a plus pour bien longtemps.

 

Ils venaient de prendre la rue du Vieux-Colombier.

– Je t’ai déjà dit que ce n’est que ce matin, 41, boulevard des Capucines, commença-t-il avec beaucoup de calme, que je me suis trouvé à même de décider… Mais qu’y a-t-il ?

Il y avait que, s’arrêtant avec brusquerie, insoucieuse des gens qui les croisaient, elle lui avait saisi la main.

– Ah ! et puis, en voilà assez, gronda-t-elle, tandis qu’au bas de ses magnifiques yeux dorés naissaient deux larmes.

 

L’ombre des premières maisons de la rue de Grenelle s’empara d’eux. Elle eut un soupir.

– Alors, tu t’en vas ?

– Oui ! fit-il, d’une voix déjà moins assurée.

– Crois-tu que ce voyage soit absolument indispensable ?

– Pas plus tard qu’hier, je t’ai répondu : je ne le crois pas, j’en suis sûr, chérie.

– D’ici là, reprit-elle, après un silence, quel va être ton emploi du temps ?

– J’ai une semaine à séjourner en Angleterre. Je pars lundi, mardi au plus tard. Je l’ai déjà dit, au déjeuner, à ton mari.

– Tu n’étais pas obligé de dire la vérité.

Il la regarda.

– Oublies-tu que nous avons toi et moi le même principe, à l’égard des autres, tout au moins : ne mentir que quand il nous est impossible de faire autrement, ce qui n’était pas le cas pour moi tout à l’heure ?

Elle sourit avec amertume.

– Merci pour la leçon ! Mais j’ai pensé que c’était le cas, au contraire ; que tu n’avais plus rien à faire en Angleterre, ou en Écosse, sinon y aller, le 3 novembre, prendre ton bateau. D’ici là, j’ai pu espérer que tu voulais passer ces dernières journées seul, tout seul avec moi !

Il secoua la tête.

– J’ai dit la vérité, répéta-t-il. Ma présence, durant cette semaine, est nécessaire là-bas. Mais…

– Mais quoi ?

– Il me vient une idée.

– Laquelle ?

– Pourquoi ne m’y accompagnerais-tu pas ?

Elle secoua la tête à son tour.

– J’en aurai eu certainement plus de joie que toi, fit-elle avec une sorte de tristesse railleuse. Mais, tu viens de le dire, nous ne mentons que quand nous ne pouvons pas agir autrement. Or, quelle explication donnerai-je à Léonard, je te prie ?

– En admettant qu’il t’en demande une ! dit-il assez rudement. Tiens, devine ce que je suis en train de constater !

– Quoi ?

– Eh bien, que, depuis quelque temps, tu te préoccupes beaucoup de ne pas faire de peine à Léonard.

Elle parut réfléchir. Et sa réponse fut telle qu’il ne trouva rien à y objecter.

– Oui ! Sans doute, tu as raison. Mais sais-tu alors ce que cela signifie ? Il faut bien qu’il y ait quelqu’un en qui il ait de plus en plus confiance, le pauvre homme, depuis qu’il semble en avoir de moins en moins en lui.

 

Par le boulevard Raspail, cheminant avec de plus en plus de lenteur, ils gagnèrent le boulevard Saint-Germain.

– Je rentre chez moi, dit Robert. Et toi, où vas-tu ?

Il avait prononcé cette dernière phrase de façon maladroite. Il n’était pas dans ses habitudes de l’interroger.

– D’abord, faire une course pour Léonard. Oui, à la mairie du Xe arrondissement. Une conférence qu’il a promis d’y donner.

– Mais c’est au diable ! Rue du Château-d’Eau, je crois ! Pourquoi n’as-tu pas gardé l’automobile ?

Elle s’appuya sur son bras.

– Pour pouvoir rester un peu plus longtemps avec toi !

Elle dit encore :

– Tu vas avoir des tas de choses à acheter, pour ce voyage. Et nous sommes déjà à jeudi. Songe que samedi, après-midi, presque tous les magasins sont fermés. Je mets ma journée de demain à ta disposition.

– Ce n’est pas de refus. Fais-moi penser notamment à aller chez deux ou trois éditeurs, dont j’ai les adresses. C’est une commission du fameux oncle Silas. Il s’agit de son ouvrage sur les cicindèles, qu’il est tenté de faire paraître à Paris où il va venir bientôt tout exprès. Ce sera sa première sortie d’Angleterre depuis trente ans. Ah ! à ce propos, vois comme je suis ! Je m’aperçois qu’il y a quelque chose que j’ai totalement omis de t’apprendre.

– Laquelle ?

– Durant les quelques semaines qu’il va passer ici, l’oncle Silas compte s’installer square de La Tour-Maubourg.

– Chez toi ?

– Oui. J’ai mis l’appartement à sa disposition.

– Ah ! fit-elle.

– Cela te surprend, te contrarie ?

– Pas le moins du monde ! En quoi veux-tu que cela me contrarie ? Il n’en sera peut-être pas de même pour cette excellente Mme Saint-Guillaume.

– Je n’en suis pas encore, grâce au ciel, à avoir besoin de prendre l’avis de ma concierge.

– Oh ! c’est qu’une concierge comme celle-là !…

– Oui, fit-il en riant. Je n’ignore point que tu as sur elle, sur sa discrétion, des idées qui ne sont pas toutes à son avantage. Tranquillise-toi : je ne manquerai pas de faire la leçon à l’oncle Silas. Et elle, de son côté, qu’elle ne compte pas sur lui pour se livrer à notre sujet à des commérages. Outre ses soixante-dix ans, il n’a jamais su un mot de français, et il est sourd comme un pot. Mais qu’est-ce qu’il y a ? Cette nouvelle a l’air de te contrarier, je le répète. Tu tiens à ce que je te dise pourquoi il m’était assez difficile de refuser ? Tu y tiens ?

Il rit encore, et poursuivit, avec une nuance de gêne.
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