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PROLOGUE

               
                  Ce livre raconte l’histoire des Indiens des États-Unis pendant les cent vingt-huit
                     années qui se sont écoulées depuis le massacre, en 1890, d’au moins cent cinquante
                     Sioux Lakotas au bord de Wounded Knee Creek, dans le Dakota du Sud : l’histoire de ce que nous avons fait, de ce que l’on nous a fait, et de la manière
                     dont nous avons vécu1. Il s’agit de traiter ici, avec force et sans honte, de la vie des Indiens et non
                     de la mort des Indiens. Que nous ayons une vie – que les Indiens aient eu une vie
                     qui les a construits, laquelle vie a en retour construit le monde contemporain –,
                     c’est pour la plupart des gens une idée neuve. L’histoire qu’on raconte d’habitude
                     à notre propos – ou plutôt à propos des « Indiens » – est une histoire de déclin et
                     de mort qui a débuté dans la liberté sans frein et la communion avec la nature pour
                     s’achever sur les réserves, considérées ni plus ni moins comme des lieux d’éternelle
                     souffrance. Wounded Knee a fini par symboliser une grande partie de cette histoire.
                     Dans l’imaginaire américain et, par conséquent, dans les écrits, le massacre de Wounded Knee a pris, presque dès
                     le lendemain, un sens allant bien au-delà du simple décompte des victimes. C’est devenu
                     la pierre de touche des souffrances indiennes, la marque de la brutalité américaine
                     et le symbole de la fin d’un mode de vie, de la fin de la Frontière et du début de
                     l’Amérique moderne. En d’autres termes, Wounded Knee représente à la fois une fin
                     et un commencement.
                  

                  Quelles ont été les circonstances exactes de cet événement qui a pris un tel poids
                     symbolique ?
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                        La Grande Réserve sioux, 1868

                     

                  

                  En 1890, les Sioux Lakotas essayaient de s’accommoder de leur mieux d’une situation difficile. Depuis la bataille de Little Bighorn en 1876, le gouvernement américain s’efforçait de résoudre
                     le « problème indien » dans les Plaines par une triple approche : négociation, famine, guerre ouverte.
                     Cette guerre ouverte n’avait pas été précisément une réussite ; conduits par Red Cloud, Crazy Horse, American Horse, Ten Bears et Sitting Bull, les Indiens des Plaines avaient remporté des victoires si décisives que c’étaient eux qui avaient contraint
                     le gouvernement à s’asseoir à la table des négociations et non l’inverse. En conséquence
                     de quoi fut signé, en 1868, le second traité de Fort Laramie, lequel garantissait aux Lakotas un vaste territoire situé dans le sud-ouest du Dakota
                     du Sud et le nord du Nebraska.
                  

                  Mais, quand on découvrit peu après de l’or dans les Black Hills, les États-Unis violèrent le traité. En réponse, les Lakotas tentèrent de chasser les chercheurs d’or et de faire appliquer les termes dudit traité.
                     C’est ce qui conduisit directement à la bataille de Little Bighorn, au cours de laquelle le général Custer et le 7e régiment de cavalerie furent anéantis. Durant les dernières heures du combat, les
                     guerriers lakotas et cheyennes descendirent de cheval, rangèrent leurs armes à feu
                     et tuèrent les soldats survivants à coups de massues de guerre et de tomahawks selon
                     les règles d’un massacre rituel. À quelques femmes lakotas armées de mâchoires de
                     bison échut l’honneur de les achever d’un coup violent derrière l’oreille.
                  

                  À la suite de cette déroute, le gouvernement américain changea de tactique. Au lieu
                     d’attaquer de front les Indiens, il encouragea partout l’implantation de colons (c’est
                     la même stratégie qui est aujourd’hui mise en œuvre en Cisjordanie), manqua à sa promesse
                     de fournir nourriture et vêtements, et organisa le massacre de ce qui était alors
                     l’un des plus grands troupeaux de bisons des Plaines. Les peaux et les os furent expédiés
                     dans l’Est – les peaux étaient destinées à la décoration ainsi qu’à la fabrication
                     de courroies de machines, de couvertures et de vêtements, les os et les crânes à la
                     fabrication de fertilisants et de porcelaine. On estime qu’à la fin des années 1870
                     environ 5 000 bisons étaient abattus quotidiennement(1)2.
                  

                  Sans les bisons, les Lakotas et les autres tribus des Plaines ne pouvaient pas espérer survivre, du moins pas
                     de la façon dont ils avaient survécu jusque-là. Les réserves avaient peut-être été
                     conçues comme des prisons, mais elles devenaient à présent des refuges. Avec la disparition
                     du bison, et cernés par une population blanche toujours plus importante de propriétaires
                     de ranchs, chasseurs, ouvriers des chemins de fer, prospecteurs, pionniers et soldats,
                     les Indiens des Plaines firent ce qu’ont fait de nombreux peuples privés de leurs droits qu’on menaçait de
                     toutes parts : ils se tournèrent vers Dieu. Pour un gouvernement qui se plaignait
                     depuis longtemps que les Indiens refusent de se plier au programme d’assimilation,
                     cela pouvait passer pour une bonne nouvelle. Sauf que les Indiens se tournèrent vers
                     Dieu sous la forme de la Danse des Esprits.
                  

                  
[image: Illustration. Crânes de bisons attendant d’être broyés pour l’industrie des fertilisants et de la porcelaine ]
                        Crânes de bisons attendant d’être broyés pour l’industrie des fertilisants et de la
                              porcelaine

                     

                  

                  Elle vit le jour chez les Païutes du Nevada et fut prêchée par Jack Wilson, un Indien qui par la suite utilisa uniquement son nom païute, Wovoka. Cette danse,
                     raconte-t-on, apparut à Wilson dans une vision le 1er janvier 1889, au cours d’une éclipse de soleil. Dans cette vision, il se tenait à
                     côté de Dieu et voyait, en baissant les yeux, le peuple indien qui chassait et jouait dans le monde d’après. Dieu dit à Wilson qu’il devait retourner
                     chez lui et inciter ceux de son peuple à vivre en harmonie les uns avec les autres,
                     à ne pas boire ni voler, à travailler dur et à faire la paix avec le peuple des Blancs.
                     Voilà qui était bien différent des directives divines que tout Indien affirmait avoir
                     reçues dans le passé. Et il y avait une récompense : si les Indiens vivaient pacifiquement,
                     travaillaient dur et se livraient à la Danse des Esprits, ils trouveraient la paix
                     sur terre et seraient réunis avec les esprits de leurs ancêtres dans le monde d’après.
                  

                  À mesure que cette religion se répandait depuis le Nevada, elle évoluait et, quand elle arriva chez les Lakotas, elle avait pris une touche volontiers millénariste : s’ils pratiquaient correctement
                     la Danse des Esprits et s’ils vivaient selon ses principes, les Lakotas pensaient
                     non seulement qu’ils trouveraient la paix dans ce monde-ci et dans celui d’après,
                     mais que tous les Blancs seraient éliminés et que le Nouveau Monde retrouverait son
                     état édénique. Si les Indiens revenaient à leur mode de vie traditionnel et à leur
                     forme de pratique religieuse, croyaient-ils, le monde reviendrait à eux.
                  

                  Ce mouvement ne manqua pas d’inquiéter sérieusement le gouvernement américain, qui
                     redoubla d’efforts pour diviser la Grande Réserve sioux en cinq plus petites afin
                     que les Indiens aient davantage de mal à se rassembler en grand nombre. L’administration
                     poursuivit également ses efforts missionnaires, encouragea la politique de distribution
                     des terres dans le but d’imposer aux Lakotas l’idée de propriété individuelle, et il intensifia l’envoi des enfants indiens dans
                     des pensionnats situés loin de la réserve. La religion de la Danse des Esprits fut interdite, et ce malgré la liberté de culte garantie par la Constitution (dans tous les cas, les Indiens devraient attendre encore trente-quatre ans avant
                     d’acquérir la citoyenneté américaine), et l’effectif des troupes gouvernementales
                     sur la réserve de Pine Ridge (créée à la suite du démantèlement de la Grande Réserve sioux en 1889) augmenta.
                     Valentine McGillycuddy, un ancien agent indien, s’éleva contre cette présence militaire accrue avec une
                     rare lucidité : « L’arrivée des troupes a effrayé les Indiens(2). Si les adventistes du septième jour préparaient leurs robes d’ascension pour le
                     second avènement du Messie, on ne ferait pas appel à l’armée des États-Unis pour les en empêcher. Pourquoi les Indiens
                     ne bénéficieraient-ils pas du même privilège ? Si les troupes restent, des troubles
                     éclateront inévitablement. »
                  

                  Et des troubles éclatèrent. Sitting Bull, le célèbre chef hunkpapa lakota qui avait mené son peuple à la victoire contre l’armée
                     américaine au cours des guerres indiennes et qui, avec d’autres, avait écrasé le 7e de cavalerie de Custer à Little Bighorn, était revenu sur la réserve de Standing Rock après s’être officiellement rendu aux forces gouvernementales en 1881 et avoir pris
                     part aux tournées du Wild West Show de Buffalo Bill pendant presque toute la décennie qui avait suivi. Le 15 décembre 1890, James McLaughlin, l’agent indien de Standing Rock, de peur que le vieil homme n’use de son influence
                     considérable pour prôner la Danse des Esprits, ordonna son arrestation. Il y eut une
                     échauffourée au cours de laquelle un partisan de Sitting Bull tira sur Bull Head, un policier indien, alors que celui-ci tentait de forcer le chef à monter sur son
                     cheval. Bull Head tira en retour sur Sitting Bull, qu’il atteignit en pleine poitrine.
                     Red Tomahawk, un autre policier indien, leva son fusil et lui logea une balle dans la tête.
                  

                  Craignant pour sa vie et celle de sa bande, le chef Spotted Elk (également connu sous le nom de Big Foot) quitta la réserve de Standing Rock en compagnie de trois cent cinquante de ses partisans aux alentours du 20 décembre,
                     et se dirigea vers Pine Ridge pour y trouver refuge sur l’invitation du chef Red Cloud. On pensait que ce dernier, qui était alors l’un des dirigeants lakotas les plus
                     compétents et expérimentés, pourrait négocier la paix. Mais le 28 décembre, avant
                     même qu’ils aient pu atteindre la réserve, Spotted Elk et sa bande furent interceptés
                     par un détachement du 7e de cavalerie placé sous le commandement du major Samuel M. Whitside, puis escortés jusqu’à un campement au bord de Wounded Knee Creek, huit kilomètres plus loin. Il faisait un froid glacial. Le lendemain, avant
                     l’aube, le reste du 7e de cavalerie arriva, commandé par le colonel James W. Forsyth, et installa quatre mitrailleuses Hotchkiss. Les soldats fouillèrent le camp et récupérèrent
                     trente-huit armes. Quand l’un des jeunes Lakotas se rebiffa et exhorta les siens à ne pas livrer leurs fusils, une bagarre éclata.
                  

Ce qui se produisit ensuite n’est pas clair. D’aucuns ont affirmé que les Indiens
                     avaient ouvert le feu sur les soldats. D’autres qu’un ancien, atteint de surdité,
                     n’avait pas compris qu’on lui ordonnait de remettre son fusil, si bien que lorsqu’un
                     soldat empoigna l’arme pour la lui confisquer, le coup partit tout seul. Sur ce, cinq
                     jeunes guerriers écartèrent les couvertures dont ils étaient vêtus et sous lesquelles
                     ils dissimulaient des armes et firent feu sur les soldats, qui répliquèrent avec leurs
                     fusils et les mitrailleuses Hotchkiss. Malgré une résistance désespérée, les Indiens
                     furent fauchés par les tirs. Sous cette pluie de balles, nombre de soldats périrent
                     eux aussi au cours de ce qui reste l’un des plus graves incidents de « tir ami » de
                     toute l’histoire de l’armée américaine. Tandis que femmes et enfants dévalaient la berge de la rivière gelée, les soldats
                     rompirent les rangs et, à cheval, les poursuivirent et les abattirent. Le combat dura
                     une heure et, quand il cessa, plus de cent cinquante Lakotas morts ou agonisants gisaient dans la neige. Le nombre réel de victimes est encore
                     l’objet de débats, certains le chiffrant à plus de trois cents. Plus de la moitié
                     étaient des femmes et des enfants. L’un des survivants, le chef American Horse, témoigna par la suite qu’« une femme avec un bébé dans les bras fut tuée alors qu’elle
                     atteignait presque le drapeau blanc […]. Une mère fut abattue avec son nourrisson,
                     qui continua à téter alors même que sa mère était morte […]. Les femmes qui fuyaient
                     avec leurs bébés furent tuées en nombre, criblées de balles […] et lorsqu’elles furent
                     presque toutes abattues, on cria à celles qui n’étaient pas mortes ou blessées qu’elles
                     devaient s’avancer et qu’elles auraient la vie sauve. Des petits garçons […] sortirent
                     de leurs cachettes, et dès qu’ils apparurent plusieurs soldats les encerclèrent et
                     les massacrèrent sur place(3) ».
                  

                  Le général Nelson A. Miles, inspectant les lieux du carnage après un blizzard de trois jours qui avait recouvert
                     les morts d’un linceul de neige, fut choqué par ce qu’il vit. « Des enfants et des
                     femmes sans défense avec des bébés dans les bras ont été pourchassés jusqu’à plus
                     de trois kilomètres du théâtre des combats et tués sans merci par les soldats… À en
                     juger par le massacre sur le champ de bataille, on peut supposer que les soldats sont
                     tout simplement devenus fous furieux. Car qui pourrait expliquer un tel mépris impitoyable
                     pour la vie(4) ? »
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                  L’histoire d’une enfant lakota nommée Zintkala Nuni, ou Lost Bird – Oiseau Perdu –, est particulièrement poignante. Sa mère figurait
                     parmi les victimes qui avaient tenté de fuir en dévalant la berge de la rivière gelée
                     avec son nourrisson dans les bras. C’est seulement quatre jours plus tard qu’on découvrit
                     la petite – gelée, affamée, mais vivante – dans les bras de sa mère. Les soldats qui
                     occupaient les lieux la firent circuler entre eux comme une sorte de souvenir vivant
                     du massacre jusqu’à ce que, quelques semaines après la bataille, un général du nom
                     de Leonard Colby l’adopte. Élevée en partie par la femme de ce dernier, elle souffrit terriblement
                     – envoyée d’un pensionnat isolé à l’autre, elle se retrouva plus tard enceinte (probablement
                     l’œuvre de Colby) et apparut ensuite dans des spectacles itinérants et des music-halls,
                     avant de mourir de la grippe en 1920 dans une misère noire.
                  

                   

                  À l’époque, plus d’une vingtaine de journaux évoquèrent le massacre, et les réactions
                     qui s’ensuivirent reflétaient les attitudes contradictoires qu’on observait alors vis-à-vis du conflit entre les Indiens et le
                     gouvernement. Si les Blancs sont déterminés à s’emparer des territoires indiens, écrivait
                     ainsi en 1891 une auteure du nom de Susette La Fleshe dans le Omaha World-Herald, « ils peuvent le faire autrement qu’en les obligeant à les leur céder en les affamant
                     ou en les poussant à la guerre, en sacrifiant des femmes et des enfants innocents,
                     et en infligeant des souffrances aux épouses et aux enfants d’officiers et de soldats(5) ». Le général Nelson A. Miles releva le colonel James Forsyth de son commandement
                     et le fit traduire devant le tribunal militaire pour le bain de sang gratuit ayant
                     eu lieu sous ses ordres, ce qui provoqua aussitôt la révolte de Forsyth et de ses
                     partisans(6). (Plus tard, Miles se battra pour que les Lakotas obtiennent des dédommagements et collectera des fonds destinés aux survivants.)
                  

                  D’aucuns exprimèrent sur Wounded Knee un point de vue bien différent. « Pourquoi, s’interrogea ainsi un journaliste du
                     Deadwood Times (Dakota du Sud), devrions-nous épargner quoi que ce soit qui ressemble à un Indien ? Rayons-les
                     de la surface du globe(7). » Après l’assassinat de Sitting Bull, L. Frank Baum – l’auteur du Magicien d’Oz – écrivit dans le Saturday Pioneer d’Aberdeen (Dakota du Sud) qu’il vaudrait mieux que tous les Indiens meurent plutôt
                     que de vivre comme « les pauvres diables qu’ils sont ». Deux semaines plus tard, après
                     le massacre, il poursuivit dans la même veine mais alla encore plus loin : « Le Pioneer a précédemment déclaré que notre sécurité reposait sur l’extermination totale des
                     Indiens. Comme nous leur avons fait du tort pendant des siècles, sans doute devrions-nous,
                     afin de protéger notre civilisation, continuer et leur en faire davantage encore en
                     rayant de la surface de la terre ces créatures sauvages et inapprivoisables(8). »
                  

                  L’événement cristallisa quelque chose qui allait au-delà de la sympathie pour les
                     Indiens et leur cause d’un côté, et un courant cruel et sanguinaire chez les Américains
                     de l’autre. De fait, les deux bords se rejoignirent pour considérer le massacre comme
                     la fin non seulement des Indiens qui avaient péri mais aussi celle de « l’Indien »
                     en tant que tel. Il y avait eu un passé indien et, du jour au lendemain, il ne restait
                     plus qu’un avenir américain.
                  

Frederick Jackson Turner développa cette idée dans son ouvrage The Significance of the Frontier in American History (« La signification de la Frontière dans l’histoire américaine », non traduit en
                     français), qu’il lut en 1893 au cours de l’Exposition colombienne universelle de Chicago
                     (une manifestation célébrant le passé indien et l’avenir américain, comme si les deux
                     époques existaient de part et d’autre d’un mur infranchissable). « Les États-Unis
                     composent comme une immense page de l’histoire de la société, affirmait Turner avec
                     assurance. Ligne après ligne, tandis que nous déchiffrons cette page qui traverse
                     un continent d’ouest en est, nous découvrons la marque de l’évolution sociale. Elle
                     débute avec l’Indien et le chasseur ; elle se poursuit et raconte la désintégration
                     de la sauvagerie par l’arrivée du marchand, le pionnier de la civilisation ; nous
                     lisons les annales de l’âge pastoral dans la vie des ranchs ; l’exploitation du sol
                     par les cultures sans rotation de blé et de maïs dans les communautés agricoles dispersées ;
                     la culture intensive dans les colonies agricoles plus denses ; et pour finir l’organisation
                     industrielle avec le système des villes et des usines(9). » Le pays commence avec les Indiens mais finit avec les Américains ; il n’est pas
                     question qu’ils puissent coexister.
                  

                  Simon Pokagon – un chef potawatomi qui s’exprima également lors de l’Exposition colombienne – se
                     fit l’écho de la thèse de Turner sur la Frontière :
                  

                  
                     Nous ne serons plus jamais heureux ici ; nous guettons sur les visages de nos tout-petits
                        les sourires de l’enfance afin de nous réjouir, et sur les visages de nos jeunes gens
                        et de nos jeunes filles les joies de la jeunesse afin d’égayer notre grand âge, mais
                        hélas, au lieu de sourires de joie, nous ne voyons qu’un air de tristesse. Nous réalisons
                        alors pleinement dans nos âmes angoissées que leurs jeunes et tendres cœurs, en totale
                        harmonie avec les nôtres, se sont abreuvés aux chagrins que nous avons éprouvés et
                        que la tristesse sur leur visage est un reflet de la nôtre. Nul arc-en-ciel de promesses
                        n’enjambe le nuage noir de notre affliction ; aucun espoir réconfortant n’est peint
                        sur notre ciel de minuit. Nous sommes là, bras croisés, et nous regardons, nous attendons
                        de voir l’avenir ne pas mieux nous traiter que le passé. Nul témoignage encourageant
                        de sympathie ne nous est donné ; mais en réponse à nos plaintes, on nous dit que la
                        marche triomphale de la race blanche vers l’ouest est dictée par cette règle immuable
                        de la nature qu’ils appellent « la survie du plus fort ». Nous sommes donc là comme
                        plantés sur le rivage, pieds et poings liés, tandis que la marée du grand océan de
                        la civilisation monte lentement mais sûrement pour nous engloutir(10).
                     

                  

                  Il est possible que Pokagon ait fait preuve de sarcasme ou qu’il ait subrepticement
                     utilisé la notion de disparition de l’Indien à des fins politiques, mais je n’en suis
                     pas certain.
                  

                  En 1890, sur son lit de mort, Crowfoot, le chef et orateur blackfeet, revenant sur sa vie et celle de son peuple, est parvenu
                     à peu près à la même conclusion : « Qu’est-ce que la vie ? s’interrogeait-il. C’est
                     l’éclair d’une luciole dans la nuit. C’est l’haleine d’un bison en hiver. C’est la
                     petite ombre qui court sur l’herbe et se perd dans le coucher de soleil(11). » La Frontière était close, les Indiens étaient confinés sur les réserves. Le choc
                     des civilisations semblait tirer à sa fin. La signification de l’Amérique et des mythes
                     qui la gouvernaient avait été solidement établie. C’est peut-être pourquoi le massacre
                     de Wounded Knee est devenu si emblématique. Il symbolisait parfaitement la version communément admise
                     de la réalité – celle d’un passé indien et d’un présent américain, entamé dans la
                     barbarie mais réalisé en tant qu’étape d’un idéalisme démocratique.
                  

                  Cette version de l’histoire demeura largement incontestée au temps de la Première
                     Guerre mondiale, de la Grande Dépression, de la Seconde Guerre mondiale et au cours
                     des années 1950. Mais dans les années 1960 – à la suite de la guerre du Vietnam et
                     du mouvement pour les droits civiques, de l’intérêt accru pour l’environnement et les effets de l’industrialisation et
                     du consumérisme, suite aussi à la nouvelle idée selon laquelle la « Culture » n’était
                     pas la seule culture, si bien qu’une contre-culture pouvait exister –, l’histoire
                     de « l’Indien » réapparut avec une force nouvelle dans la conscience américaine. Ce
                     regard inédit, centré sur Wounded Knee et le défi que posait « l’Indien » à l’idée même d’Amérique, s’incarna dans un livre
                     qui eut une portée considérable.
                  

Publié aux États-Unis en 1970, Enterre mon cœur à Wounded Knee parut alors que des images de l’activisme indien défilaient sur les écrans de télévision
                     à travers tout le pays, et à une époque où nombre d’Américains étaient en quête d’un
                     autre mode de vie. Le livre connut un immense succès. À ce jour, il s’en est vendu
                     plus de 4 millions d’exemplaires et il a été traduit en dix-sept langues. Jamais il
                     n’a cessé d’être réédité. Le livre insiste beaucoup sur l’importance des Indiens,
                     vis-à-vis de nous-mêmes comme des autres, ainsi que du reste de l’Amérique. « La majeure
                     partie des témoignages et observations » sur la vie et l’histoire des Indiens, écrit
                     Dee Brown dans les premières pages, « se concentrent sur une période de trente ans, entre 1860
                     et 1890 […]. Cette époque unique fut marquée tout à la fois par la violence, la cupidité,
                     l’audace, la sensiblerie, une exubérance complètement débridée et une adhésion presque
                     servile à l’idéal de liberté individuelle. Cette période vit la destruction des cultures
                     indiennes(12). » Tout en s’efforçant de pointer le doigt sur la responsabilité de la côte Est,
                     d’accuser directement les instances gouvernementales, Dee Brown reprend dans son récit
                     – et fait revivre – cette éternelle et triste rengaine autour de « l’Indien mort ».
                     Notre histoire (et notre existence présente) se résume à une succession de tragédies
                     auxquelles nous avons d’une manière ou d’une autre survécu sans avoir réellement vécu :
                     sans civilisation, sans culture, sans moi conscient. Pour ce qui est de la vie actuelle
                     des Autochtones, Brown se contente d’écrire : « Si les lecteurs de ce livre ont un
                     jour l’occasion de voir la pauvreté, le désespoir et la misère qui règnent sur une
                     réserve indienne d’aujourd’hui, il est possible qu’ils en comprennent les véritables
                     raisons(13). »
                  

                  Je me souviens très bien qu’en lisant ce passage en 1991, alors que j’étais étudiant,
                     j’avais été doublement consterné par les propos de Dee Brown. J’étais loin de chez moi, sur une côte lointaine. J’avais le mal du pays, la nostalgie
                     des forêts du Nord, de ma réserve, du seul endroit sur terre que j’aimais vraiment.
                     Je commençais tout juste à comprendre ce qui me manquait, et ce n’était pas la misère,
                     ni le désespoir ou la pauvreté. Le livre que vous tenez entre les mains est, en partie
                     du moins, une tentative de rendre compte de ce que j’aimais. L’autre raison de ma
                     consternation était liée au fait que je me sentais terriblement insignifiant devant
                     l’autorité et l’assurance avec lesquelles Dee Brown nous expliquait le monde à nous,
                     les Indiens. Il avait des centaines d’années d’histoire derrière lui, les mythes culturels
                     de l’Amérique les plus puissants et les plus lucides comme preuves, et une maîtrise
                     de l’anglais dont je ne pouvais que rêver. De mon côté, je n’avais pour moi que la
                     petite lueur d’espoir de compter, de penser que l’endroit d’où je venais comptait
                     et qu’un jour je serais à même d’expliquer – à moi et aux autres – pourquoi.
                  

                  Ce livre est une sorte de contre-récit de notre histoire telle qu’elle a été racontée,
                     mais c’est aussi quelque chose de plus : une tentative de confronter les manières
                     dont nous, les Indiens, comprenons la place que nous occupons dans le monde. Le regard
                     que nous portons sur nous-mêmes – la vision et les versions que nous avons sur ce
                     que nous sommes et ce que nous signifions – a énormément d’importance. Nous portons
                     en nous les histoires de nos origines, et des idées sur ce que nos familles, nos clans
                     et nos communautés signifient. Malheureusement, ces histoires ne pèsent pas toujours
                     beaucoup, voire parfois pas du tout, face à la conception qu’ont de nous les étrangers.
                     Nous sommes souvent, trop souvent, d’accord avec les récits de notre propre mort :
                     pendant de nombreuses années, de trop nombreuses années, je n’ai considéré ma réserve,
                     celle de Leech Lake dans le nord du Minnesota, que comme un lieu de terrible souffrance, un « nulle part » où il ne se passait
                     rien et où les bonnes idées venaient mourir. Elle était certes en Amérique, mais ce
                     n’était pas l’Amérique. Je nous voyais, ma tribu et moi, comme un peuple perdu dont
                     la grandeur était derrière nous.
                  

                  Les preuves, me semblait-il, étaient partout. Un oncle brillant (l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, disait ma mère) était sans arrêt défoncé et avait fini par mourir d’une overdose.
                     Un autre avait reçu deux balles dans la poitrine après avoir tiré une flèche par la
                     vitre ouverte d’une voiture de police. Un cousin avait été renversé par un camping-car,
                     un autre criblé de tant de balles par les flics que des fluides et des soupirs s’étaient
                     échappés de son corps par ces trous béants au moment où, comme on me l’avait demandé,
                     je l’avais déposé dans son cercueil. Avant son élection, le président de notre conseil
                     tribal avait été accusé d’avoir attaqué notre casino arme à la main (mais il ne fut jamais inculpé). Le premier Indien élu à la législature
                     de l’État avait été accusé de vol et d’escroquerie, puis condamné. Tous ces écarts,
                     ces pertes, ces drames se reflétaient dans les attitudes et les paroles des gens qui
                     m’entouraient. Au cours d’un voyage de classe au Capitole, où se déroulait une manifestation,
                     j’avais entendu le professeur de musique responsable de l’orchestre de mon lycée dire
                     aux élèves que tous les Indiens vivaient de l’aide sociale et qu’ils devraient retourner
                     là d’où ils venaient, au Canada. Une amie de cette époque m’avait dit que ses parents,
                     qui possédaient une maison dans une ville voisine, ne la loueraient jamais à des Indiens
                     sous prétexte qu’ils étaient sales et dangereux. J’avais protesté faiblement, disant
                     que moi, je n’étais ni sale ni dangereux. Oui, mais toi, avait-elle répliqué, tu n’es pas vraiment indien. Être « vraiment » indien, c’était donc être sale et dangereux. La mère de mon meilleur
                     ami dirait plus tard à son fils que si j’avais été admis à Princeton et lui pas, c’était
                     uniquement parce que j’étais indien. Et quand j’étais jeune et tellement désireux
                     de compter, ou au moins désireux de connaître quelqu’un qui comptait, j’avais demandé
                     à ma mère s’il y avait quelqu’un de célèbre dans notre famille. Célèbre pour ses méfaits, peut-être, avait-elle répondu en riant. Nous avons des bootleggers dans notre famille, ainsi que des perceurs de coffres-forts
                        et des gens en prison, mais personne d’autrement célèbre.

                  Après avoir fini le lycée, j’étais prêt à quitter la réserve pour ne jamais y remettre
                     les pieds. Dans mon esprit, rien de bien ne pouvait venir de ma vie d’Indien, et j’étais
                     fatigué de tous ses drames et traumatismes. J’en avais assez de la pauvreté et des
                     routes poussiéreuses que personne n’estimait assez bonnes pour être pavées. J’en avais
                     assez des coups de fil en pleine nuit et des visites à l’hôpital pour être témoin
                     du mal que nous nous infligions. J’imaginais les pelouses vertes et les arbres de
                     la prestigieuse université de Princeton, je visualisais pour moi une carrière de compositeur
                     et d’escrimeur olympique. J’avais la certitude absolue que mon passé était derrière
                     moi, sur la réserve, et que l’avenir m’attendait au-delà de nos frontières, en Amérique.
                     Je partis donc.
                  

                  Aussitôt, pourtant, j’éprouvai un manque : celui de cette vie d’Indien dont je n’avais
                     jusque-là pas conscience, notre vie collective d’Indiens. Me manquait le Mississippi, qui traversait ma réserve, tout petit, à peine plus qu’un ruisseau, que je pouvais
                     enjamber. Et le pin dont, la nuit, les branches grattaient la moustiquaire de ma fenêtre.
                     Me manquaient les bouffonneries de mon oncle Davey, de même que son amour et sa façon
                     de m’aimer : totalement, sans mesure, sans censure, sans me juger. Me manquaient aussi
                     les réunions du Memorial Day au cimetière de Bena avec ma tante, mes oncles et mes
                     cousins et cousines, les sandwichs au jambon en boîte et à la mayonnaise. Le mal du
                     pays, la nostalgie, étaient ancrés en moi, mais j’essayais de les surmonter, d’aller
                     au-delà, vers un lieu qui s’approchait du savoir véritable.
                  

                  Comme tous les enfants quand ils quittent la maison, j’ai commencé à porter un regard
                     plus aiguisé sur mes parents. Je voyais comment ma mère, née dans les plus terribles
                     conditions, avait fait une école d’infirmières puis du droit, avant – discrètement,
                     sans s’en vanter – de revenir sur la réserve pour exercer comme avocate à une rue
                     du lycée où on ne s’était guère intéressé à la jeune Indienne maigre et nerveuse qu’elle
                     avait été. Elle représentait toutes sortes d’Indiens dans toutes sortes d’affaires :
                     divorce, conduite en état d’ivresse, vol. Des Indiens étaient traduits devant les
                     tribunaux depuis plusieurs siècles, mais pour la plupart des clients de ma mère, c’était
                     la première fois qu’ils comparaissaient avec à leurs côtés un avocat indien qui réclamait
                     dignité, équité, justice.
                  

                  Je voyais aussi comment mon père – un juif autrichien qui avait échappé de peu à l’Holocauste
                     – avait fait de la réserve son foyer et adopté notre cause. Je l’ai interrogé à ce
                     sujet. Je lui ai demandé comment il avait fait pour s’y sentir aussi bien. J’étais un réfugié, m’a-t-il répondu. J’étais un étranger. Toute ma vie on m’avait dit que je ne valais pas grand-chose,
                        que je n’étais pas grand-chose. Quand je suis arrivé ici, je me suis senti chez moi.
                        J’avais l’impression que les gens me comprenaient. Il avait d’abord enseigné, puis travaillé pour la tribu, et quand j’étais entré
                     au lycée il avait veillé au financement et à la construction de celui de la réserve
                     de Red Lake, de manière à ce que la tribu puisse être fière de ses propres accomplissements.
                     J’appris des choses sur mes parents par des sources improbables. Un été, alors que
                     je passais prendre une fille avec qui je sortais, celle-ci me dit que sa tante, chez
                     qui elle vivait, voulait que je salue mon père de sa part. Apparemment, dans les années 1950, le samedi après-midi,
                     mon père avait l’habitude de venir en voiture dans le petit village où elle habitait,
                     et il ramassait tous les gamins qui traînaient pour les conduire à Bemidji, où il
                     y avait davantage de quoi s’occuper, puis, quand il avait fini ce qu’il avait à faire
                     en ville, il repassait les prendre pour les ramener chez eux. C’était le seul Blanc qui prenait la peine ne serait-ce que de penser à nous et
                        qui faisait un détour pour nous donner quelque chose à faire, quelque chose à espérer, disait la tante.
                  

                  J’ai aussi commencé – à ma manière désordonnée – à réfléchir à notre passé et à notre
                     présent collectifs en tant qu’Indiens, et à la façon dont cette histoire a été racontée.
                     Pour ma licence, j’ai choisi l’anthropologie comme matière principale, une décision
                     délicate puisque cette discipline avait été en partie créée autour des peuples indigènes
                     à l’échelle du monde, et souvent à leurs dépens. Dans les années 1980 et 1990, l’anthropologie
                     se penchait sur son passé colonial, s’interrogeait sur sa fonction et ses expériences
                     passées, et ces réflexions ainsi que le regard approbateur qu’elle portait sur elle-même
                     me paraissaient intéressants. L’anthropologie était également un terrain propice aux
                     polémiques et, pour le meilleur ou pour le pire, j’adorais polémiquer. (Un de mes
                     professeurs fit un jour remarquer qu’aux États-Unis on polémiquait avec d’autres mais
                     qu’en Angleterre on pouvait polémiquer tout seul ; je répondis en plaisantant qu’en anthropologie
                     il était possible de faire les deux.)
                  

                  C’est à peu près à cette époque que j’ai entamé ma vie d’écrivain. Dans ce domaine
                     aussi, j’étais un contestataire : je détestais la pression que mettaient les professionnels
                     du monde de l’édition pour que les œuvres de fiction multiculturelles s’engagent dans
                     la voie de l’exposé et de la démonstration. De ce fait, j’ai écrit des romans où jamais,
                     au grand jamais, les personnages ne parlent de leur spiritualité ou de leur culture ;
                     où jamais vous ne trouverez la moindre plume d’aigle. Au contraire, je me suis toujours
                     efforcé (y échouant souvent) de créer des personnages complexes qui se réalisaient
                     pleinement. Des personnages qui, selon les termes du poète et romancier Philip Larkin,
                     avaient été poussés « au bord de leur propre vie » et avaient décidé de résister.
                     J’ai passé mon doctorat en anthropologie, publié quelques romans et écrit un livre consacré à la vie sur les réserves, une œuvre hybride à mon image : mélange
                     d’histoire, de reportage et de mémoires.
                  

                  À travers tout cela, je me suis rendu compte que nous les Indiens, nous nous jugions
                     souvent mal. Mon manque de considération pour mes propres origines et celles de ma
                     communauté commençait à me poser question, et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je
                     ne me voyais pas, ni ne voyais ma terre natale, autrement que le font tant de non-Indiens
                     – de manière plus exhaustive, plus intime, plus profonde –, alors comment pouvais-je
                     espérer que l’avenir de mon peuple, au sens large, soit différent de l’histoire qu’on
                     ne cessait de nous raconter et que nous ne cessions de nous raconter nous-mêmes ?
                     Dans les années 1970, l’un des mantras du mouvement de libération des femmes était :
                     « Le privé est politique. » C’est indiscutablement vrai. Mais le politique est aussi
                     privé. Nombre d’entre nous ont eu des vies pénibles, difficiles, et nous avons introduit
                     en nous le fantôme de notre mort actuelle, d’où il nous juge, nous modèle et nous
                     voile la face, de sorte que tout ce que nous pouvons voir et sentir, c’est que nous
                     étions jadis un grand peuple mais que nous ne le sommes plus, et que nous ne sommes
                     plus capables de grandeur. On pourrait penser que Dee Brown avait raison : ce que nous avons maintenant, ce n’est pas une civilisation, ce n’est
                     pas une culture, ce n’est même pas une multitude de vrais moi, mais plutôt un ensemble
                     de facteurs – pauvreté, misère, désespoir – qui façonnent notre vie et notre état
                     d’esprit.
                  

                  Cela aussi, il faut l’enterrer. J’en suis venu à concevoir un livre qui détruirait
                     la légende de notre mort par le biais d’une nouvelle histoire. Ce livre se concentrerait
                     sur l’histoire jamais racontée des cent vingt-huit dernières années et rendrait visibles
                     les courants plus larges et plus profonds de la vie des Indiens qui sont restés trop
                     longtemps cachés. Il explorerait la thèse opposée à celle d’Enterre mon cœur à Wounded Knee : l’année 1890 n’a pas marqué notre fin, celle de nos cultures, de nos civilisations.
                     Ce fut certes un épisode cruel, douloureux, malheureux – peut-être même le plus malheureux
                     depuis l’arrivée des Européens dans le Nouveau Monde –, mais un épisode malheureux
                     d’où notre vie indienne et américaine contemporaine a en grande partie émergé.
                  

Afin de raconter cette histoire, je me suis embarqué pour trois voyages. J’ai exploré
                     les écrits, remontant jusqu’à notre préhistoire puis aux premiers jours de l’entreprise
                     coloniale en Amérique du Nord et au-delà, suivant pour les redresser les sentiers
                     rendus tortueux par Dee Brown, Simon Pokagon, L. Frank Baum et consorts tout en reconnaissant les efforts d’autres chroniqueurs
                     sérieux et moins connus. J’ai aussi consacré près de quatre années entières à sillonner
                     le pays – Montana, État de Washington, Nouveau-Mexique, Arizona, Californie, New York, Floride. Et, tandis que je visitais les territoires indiens à travers les États-Unis, effectuant
                     des recherches et écrivant sur notre longue histoire, j’ai écouté des Indiens me raconter
                     ce qu’eux et leur peuple avaient vécu, ce qu’ils avaient fait, ce que leur vie signifiait
                     pour eux. J’ai fait de mon mieux pour relier leurs belles vies et leurs beaux combats
                     au passé connu, et pour les relier à la chaîne des causes et effets, actions et réactions,
                     pensées et actes qui composent notre riche histoire collective. Enfin, j’ai poursuivi
                     mon voyage intérieur et je l’ai inclus ici. Je ne pouvais pas en toute bonne conscience
                     demander à d’autres Indiens de se raconter pour servir mon propos et de me faire confiance
                     si je ne prenais pas les mêmes risques. Je ne peux pas me débarrasser de l’idée – et
                     c’est peut-être le seul point de rencontre et d’accord entre ma formation d’anthropologue
                     et ma culture – qu’il est impossible de séparer le narrateur de la narration ; c’est
                     pourquoi tout ce que je dis de la vie des Indiens dit quelque chose de moi-même et,
                     par conséquent, pour servir au mieux mon projet et ma personne, il fallait que je
                     regarde à la fois en arrière et au-dedans, même si je n’aimais pas ce que je voyais.
                  

                  Ce livre est le fruit de ces voyages. En tant que tel, ce n’est pas un catalogue de
                     traités rompus, de massacres, de noms, de dates et de moments où les choses auraient
                     pu tourner autrement. Il y a, bien sûr, des traités, des batailles, des noms et des
                     dates ; ce livre, après tout, est une histoire, mais dans ce récit les faits n’occupent
                     pas la même place que dans les histoires antérieures, car l’idée est de faire plus
                     que tordre les grandes lignes de la vérité narrative. Il essaie aussi de retracer
                     les histoires des gens ordinaires dont les existences nous rappellent la richesse
                     et la diversité de l’existence des Indiens d’aujourd’hui, et dont les mots nous montrent
                     la complexité avec laquelle, nous, les Indiens, voyons notre passé, notre présent et notre avenir.
                     Ce livre est donc une œuvre d’histoire, mais il inclut également le journalisme et
                     le reportage ainsi que les récits – dont le mien – intimement personnels et intimement
                     ressentis d’Indiens à travers les États-Unis.
                  

                  Au cours de l’élaboration de cet ouvrage, j’ai eu à cœur d’étudier la vie indienne
                     en regard des thèmes et des tendances plus vastes de la vie américaine. Il est par
                     exemple impossible de comprendre le déplacement des Indiens chassés du Sud-Est américain
                     au début du XIXe siècle sans prendre en compte l’équilibre instable du pouvoir entre le gouvernement
                     fédéral et les États. On ne peut pas non plus comprendre la politique fédérale de
                     règlement définitif et de déplacement si on ne la met pas en parallèle avec la grande
                     migration afro-américaine et la manière dont la ville et la banlieue américaines ont
                     supplanté l’exploitation agricole au milieu du xxe siècle. De même, l’activisme amérindien est survenu sur une toile de fond d’activismes
                     plus importants qui fleurissaient alors dans le pays. Partout – dans l’histoire, dans
                     les reportages et dans mes propres récits ainsi que dans ceux de ma famille –, je
                     me suis efforcé de montrer comment le destin des Indiens a été lié à celui du pays
                     où nous nous trouvons, et comment le destin de l’Amérique a été, et sera toujours,
                     lié au nôtre.
                  

                   

                  Ce livre est né de la simple et inébranlable conviction que notre culture n’est pas
                     morte et que nous n’avons pas disparu. Il est fondé sur le fait que notre temps présent
                     évolue aussi vite et de manière aussi créative que celui de n’importe qui. En un sens,
                     il s’agit d’un projet égoïste. Je souhaite voir la vie indienne autrement que comme
                     un simple legs de pertes et de souffrances, parce que je veux et désire transmettre
                     à mes enfants un riche héritage et une vision globale de ce que nous étions et de
                     ce que nous sommes. Néanmoins, je ne me suis pas autorisé à évoquer des réalités alternatives
                     (remplies d’espoir mais fausses) pour compenser un passé traumatisant, pas plus que
                     je n’ai imaginé un avenir meilleur. Considérer ce qui a réellement existé et existe
                     au-delà des œillères que le récit de « l’Indien mort » a imposées, c’est prendre en
                     compte les attaques incessantes contre notre souveraineté et les souffrances qu’elles ont engendrées. Et c’est aussi mettre en lumière les contre-attaques
                     ingénieuses et pleines de ressources que nous avons lancées au fil des décennies pour
                     résister à la vie que l’État voulait nous imposer. Cela m’a permis d’explorer les
                     divers chemins que les Indiens ont tracés là où les anciens avaient été barrés ou
                     dissimulés.
                  

                  Comme l’écrit Karl Marx au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement,
                     dans les conditions choisies par eux ; ils le font dans des conditions directement
                     données et héritées du passé. La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un
                     poids très lourd sur le cerveau des vivants(14). » Ce livre traite de l’histoire que nous avons faite et des outils avec lesquels
                     nous l’avons faite. Les Indiens ne sont pas de petits fantômes sur un écran Technicolor
                     qui parsèment le paysage du passé et surgissent aujourd’hui pour inciter les Américains
                     contemporains à bien se conduire.
                  

                  Voir ceux qui sont morts dans le Dakota du Sud en ce jour glacial de 1890 comme de simples symboles, c’est leur manquer de respect.
                     Et c’est aussi manquer de respect aux plus de deux cents Lakotas qui ont survécu au massacre et ont continué à vivre – pour connaître la douleur de
                     la perte, certes, mais aussi bien d’autres choses. Ils ont survécu pour vivre et vieillir,
                     pour se marier et avoir des enfants. Ils ont survécu pour s’accrocher à leurs traditions
                     ou pour se convertir au christianisme et laisser ces traditions se perdre. Ils ont
                     survécu pour s’installer sur la réserve et, plus tard, dans les villes. Ils ont survécu
                     pour aller à l’école, à l’université, et pour travailler. Ils ont survécu pour commettre
                     des erreurs et s’en relever. Ils ont survécu pour écrire l’histoire, pour trouver
                     du sens, pour vivre leur vie. Ce livre parle d’eux. Et il parle des Indiens d’autres
                     communautés et d’autres tribus à travers le pays, qui ont survécu à leurs propres
                     génocides et continué à faire leur vie et leur histoire et, ainsi, à faire et refaire
                     l’histoire de ce pays.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Dans ce livre, j’utilise le mot « Indiens » pour désigner les peuples autochtones
                     aux États-Unis. J’utilise aussi les mots « Autochtones » et « Amérindiens ». Ces termes
                     ont été tour à tour approuvés et désapprouvés au fil des ans, et les tribus, sans
                     parler des individus, ont chacune leurs préférences. La Nation Red Lake, par exemple, se désigne sous le nom de « Bande de Red Lake d’Indiens Chippewas ». Nombre de peuples autochtones préfèrent utiliser leur nom dans leur propre langue :
                     Piikuni pour Blackfeet, Ojibwé pour Chippewa, etc. Mon propre choix est dicté par
                     un souci d’économie, de concision, de fluidité et de vraisemblance. Règle générale
                     à l’intention des étrangers : demander aux Autochtones ce qu’ils préfèrent.
                  

               

               
                  2. Toutes les notes numérotées, de nature bibliographique, sont à retrouver en fin
                     de volume.
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               Un récit de l’Apocalypse : 
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                     Rencontres et commencements

                     Certains tendent à considérer la colonisation européenne de l’Amérique du Nord, et
                        la décimation de nombreuses tribus et cultures qui s’est ensuivie, comme une chose
                        soudaine et inéluctable. Ce n’était ni l’un ni l’autre. Comment, dès lors, les Indiens
                        sont-ils passés de seigneurs du continent – eux qui en contrôlaient tout, des côtes
                        à l’intérieur, qui avaient triomphé de ses climats, de sa géographie et même des conflits
                        inévitables entre tribus – à ces vestiges éparpillés de-ci, de-là en 1891 ?
                     

                     Bien que Leif Erikson (Leif le Découvreur) ait abordé et sommairement exploré le littoral
                        de l’Atlantique nord au XIe siècle, c’est seulement après que Christophe Colomb eut accosté une île des Bahamas le 12 octobre 1492 que commença réellement l’époque
                        des explorations (et ensuite celle de la colonisation) du Nouveau Monde. Et c’est
                        là que commence en général l’histoire de l’Amérique. À l’instar de quantité de mythes
                        des origines, l’idée que tout a débuté en 1492 quand Christophe Colomb a vogué sur le bleu de l’océan est pure fiction. Tout comme le sont les raisons censées l’avoir poussé à entreprendre
                        son voyage, lequel n’a été motivé ni par l’idéologie ni par le désir de démontrer
                        que la Terre était ronde. Le voyage de Christophe Colomb en Amérique du Nord était
                        une mission qu’on pourrait comparer à la pire espèce de mariage : venu pour l’argent,
                        il finit devant la justice.
                     

Sous bien des aspects, son expédition débuta avec les Ottomans et l’essor d’une classe de marchands – les premiers monopolistes, en quelque sorte.
                        Jusqu’en 1453, la route de la Soie, entre l’Europe et le subcontinent chinois via
                        le Moyen-Orient, était protégée, connue, et suffisamment stable pour faciliter un
                        important commerce de soie et d’épices entre l’Asie et l’Europe. Depuis au moins l’an 3000 av. J.-C.,
                        les épices circulaient de l’Orient vers l’Occident par les routes côtières et, plus
                        tard, par voie maritime. Cannelle, muscade, ébène, soieries, obsidienne et toutes
                        sortes de marchandises voyageaient d’est en ouest, tandis qu’or, argent et pierres
                        précieuses voyageaient dans le sens inverse. Une foule d’autres choses empruntaient
                        ces routes : religions, populations, savoirs, philosophies, gènes et maladies. Les
                        relations qui avaient évolué depuis l’Antiquité, tout en n’étant pas nécessairement
                        équitables et certainement pas toujours pacifiques, n’étaient pas seulement – ni même
                        essentiellement – fondées sur l’exploitation. En 1453, cependant, la prise de Constantinople
                        par les troupes ottomanes et l’arrivée d’un nouveau régime démantelèrent ce réseau.
                        Les gouvernements de Venise, Gênes, Barcelone et Lisbonne cherchèrent alors de nouvelles
                        routes pour acheminer les marchandises auxquelles l’Europe s’était habituée. Et surtout,
                        ils avaient besoin d’un circuit plus rentable que les eaux politiquement instables
                        de la Méditerranée et les voies terrestres de plus en plus dangereuses qui traversaient
                        la péninsule Arabique. Les troubles politiques prenaient de l’ampleur, de même que
                        la piraterie et la violence.
                     

                     S’ajoutaient à cela les guerres civiles ibériques et une espèce de carcan économique
                        imposé au pouvoir royal européen par un mercantilisme féodal. L’Espagne n’est vraiment
                        devenue l’Espagne que vers la fin du XVe siècle ; avant cette date, c’était une mosaïque d’États en concurrence les uns avec
                        les autres – parmi lesquels le Portugal, la Castille, Grenade et la Navarre –, unifiés
                        par le biais de conquêtes et du mariage d’Isabelle de Castille avec Ferdinand d’Aragon.
                        Les divers souverains espagnols avaient dilapidé leurs ressources dans des guerres
                        punitives contre d’autres pays de la péninsule Ibérique et contre les Maures, expulsés
                        définitivement dans la dernière décennie du XVe siècle(15). Bien que chassés d’Espagne, ils constituaient encore une force puissante en Méditerranée, et étranglèrent avec beaucoup d’efficacité le commerce des cours royales.
                        (Les conséquences étaient spectaculaires ; en 1503, par exemple, le poivre qui transitait
                        par la Méditerranée coûtait 80 % de plus que celui en provenance du Nouveau Monde(16).) Entre-temps, les marchands, à qui on avait longtemps refusé un statut social et
                        qu’on avait privés de perspectives dans leurs pays pour favoriser les compagnies royales,
                        avaient développé leurs propres réseaux et étaient devenus riches, parfois même davantage
                        que la couronne. À l’époque, tout comme maintenant, le pouvoir allait là où allait
                        l’argent ; les monarchies européennes perdaient leur emprise. Ce qu’il fallait aux
                        souverains portugais et espagnols (et plus tard à la monarchie anglaise), c’étaient
                        des chartes et un commerce royal, la création de banques centrales destinées à asseoir
                        leur pouvoir et le développement d’affaires patronnées par l’État afin de remplir
                        les coffres du royaume. Bien que la possibilité d’une route par l’ouest fût ancrée
                        dans les esprits depuis longtemps, la nécessité de tenter cette aventure ne vit le
                        jour qu’au milieu du XVe siècle, pour des raisons pratiques. Christophe Colomb était un mercenaire. Et la couronne espagnole avait besoin de quelqu’un pour faire
                        progresser ses intérêts. Comme tout mercenaire, le Génois, en tant que représentant
                        du pouvoir, ne tarda pas à devenir le bras armé de la violence.
                     

                     Michele da Cuneo, un ami de toujours de Christophe Colomb qui l’accompagna lors de son deuxième voyage, fournit un exemple de l’étendue de
                        cette violence :
                     

                     
                        Pendant que j’étais à bord du bateau, j’avais capturé une très jolie femme caraïbe
                           que l’amiral me donna. Quand je la conduisis dans ma cabine, elle était nue – comme
                           c’était leur coutume. J’étais plein du désir de prendre du plaisir avec elle et je
                           tentai donc de satisfaire ce désir. Elle ne voulait pas, et elle me griffa tant que
                           je regrettai d’avoir essayé. Mais – pour ne pas m’étendre davantage – je pris alors
                           une corde dont je la fouettai sévèrement, et elle poussa des cris si terribles qu’on
                           n’en aurait pas cru ses oreilles. Finalement nous en arrivâmes au point que, je peux
                           vous l’assurer, on aurait pensé qu’elle avait été éduquée dans une école de prostituées(17).
                        

                     

En 1495, Christophe Colomb expédia 550 Indiens en Espagne à bord de quatre vaisseaux pour qu’ils soient vendus.
                        Plus de 200 d’entre eux moururent au cours de la traversée. En l’espace de quatre
                        ans, il en envoya régulièrement, et ils étaient mis à prix sur les marchés andalous.
                        Pendant qu’il expédiait et brisait ainsi des familles autochtones pour les réduire
                        en esclavage, ses propres frères, Bartolomeo et Giacomo, le rejoignirent afin de participer à ses exploits dans le Nouveau Monde. Ferdinand
                        et Isabelle ne tenaient pas à le laisser continuer son commerce, même si, à l’époque,
                        l’esclavage se portait bien et était largement répandu dans le royaume. Ainsi les
                        musulmans restés après 1492 furent-ils vendus, comme le furent tous « les ennemis
                        de l’Église catholique et de la couronne qui avaient été capturés dans une guerre
                        “noble” et “juste”(18) ». Isabelle et Ferdinand avaient besoin de savoir si les prisonniers indiens répondaient
                        à ces critères (encore que les négriers, mercantis et autres fonctionnaires se débrouillaient
                        presque toujours pour que leurs captifs répondent aux règles administratives). Les
                        souverains demandèrent à Christophe Colomb d’arrêter le négoce d’esclaves jusqu’à
                        ce que la question soit résolue, et nommèrent dans ce but une commission composée
                        d’hommes de loi et de responsables religieux. Il leur fallut cinq ans pour parvenir
                        à une conclusion mais, dans l’intervalle, Christophe Colomb continua ses explorations
                        et son trafic. Alors que se tenaient les délibérations, il insista et fit tellement
                        pression sur les monarques qu’Isabelle, exaspérée, s’écria : « Qui est ce Colomb qui
                        ose vendre mes vassaux comme esclaves(19) ? » Il finit par se rendre compte que maintenir les Indiens en esclavage dans le
                        Nouveau Monde lui serait plus profitable que de les mettre sur le marché espagnol.
                        Il écrivit qu’il aurait pu « envoyer beaucoup d’Indiens en Castille, où ils auraient
                        été vendus et instruits dans notre Sainte Foi et nos coutumes avant de retourner sur
                        leurs terres pour instruire les autres(20) », mais que les Indiens étaient restés dans les Caraïbes parce que « les indigènes
                        d’Hispaniola étaient et sont la plus grande richesse de l’île, parce que ce sont eux qui creusent, qui moissonnent, qui s’occupent du pain et autres
                        denrées, qui extraient l’or des mines et qui font tout le travail tant des hommes
                        que des bêtes ». Pour résumer, alors que Christophe Colomb trouvait de l’or, de l’argent
                        et autres précieuses marchandises, les vies et les corps des Autochtones constituaient
                        la plus formidable ressource naturelle qu’il eût découverte.
                     

                     Des conflits éclatèrent. Quand, en 1498, il revint à Hispaniola lors de son troisième voyage, il fut accueilli par une insurrection. Les colons prétendaient
                        qu’il les avait trompés quant aux opportunités offertes par l’île. Christophe Colomb en fit pendre quelques-uns pour insubordination. D’autres retournèrent en Espagne,
                        où ils engagèrent des poursuites contre lui devant les tribunaux. Il s’attira aussi
                        le mécontentement de l’Église, car il rechignait à baptiser les Indiens, préférant,
                        conformément à la doctrine catholique, qu’ils restent « sans âme », légitimant ainsi
                        de les réduire en esclavage. En 1500, il fut relevé de son poste de gouverneur d’Hispaniola
                        et ramené enchaîné en Espagne pour qu’il y réponde aux accusations de cruauté et de
                        mauvaise gestion. C’est seulement en 2006 que réapparurent en Espagne des documents
                        relatant l’étendue de la tyrannie et de la dépravation de Christophe Colomb. Francisco
                        de Bobadilla, le gouverneur qui le remplaça, chargé par la couronne de réunir des informations
                        sur le règne des frères Colomb, prit la déposition de vingt-trois personnes, partisans
                        et ennemis confondus. Tous lui offrirent le même récit(21) : les frères avaient utilisé la torture et la mutilation pour assurer leur pouvoir.
                        À un homme reconnu coupable d’avoir volé du maïs, on avait coupé le nez et les oreilles
                        avant de le vendre comme esclave ; on avait fait défiler nue dans les rues une femme
                        qui avait suggéré que Christophe Colomb était de basse extraction, et plus tard on
                        lui avait coupé la langue ; les Indiens qui protestaient contre les brutalités du
                        règne colonial avaient été démembrés vivants avant que soient exhibés leurs torses
                        dans les rues.
                     

                     En 1502, Christophe Colomb reçut de la couronne l’autorisation de retourner aux Caraïbes pour un quatrième voyage,
                        avec cependant l’ordre formel de ne pas faire escale à Hispaniola. Mais il restait le même. Les choses se passèrent si mal lors de ce voyage que, malade,
                        il dut rester en Jamaïque presque une année entière après que sa caravelle eut subi
                        des dommages au cours d’une tempête ; Nicolás de Ovando y Cáceres, le gouverneur d’Hispaniola, refusa de lui venir en aide – il détestait Colomb. Lorsque,
                        en juin 1504, les secours finirent par arriver d’Espagne, le Génois rentra pour de bon, sans avoir jamais posé le pied sur
                        le continent nord-américain.
                     

                      

                     Dans les années 1490 et au cours des deux décennies qui suivirent, Jean Cabot (Giovanni
                        Caboto) atteignit la côte atlantique du Canada, João Fernandes (dit João Fernandes Lavrador,
                        « l’Agriculteur ») cartographia le Labrador, et les frères Corte-Real explorèrent
                        eux aussi la région. Juan Ponce de León fonda la ville de Caparra à l’emplacement actuel de Porto Rico, et Hernán Cortés, épaulé par les Tlaxcatèques, conquit le Mexique, tandis que plus de 40 000 renégats incas aidèrent Francisco Pizarro à pénétrer davantage au sud. Et tout au long du XVIe siècle se succédèrent nombre d’explorations et tentatives de colonisation. En 1526,
                        puis de nouveau en 1566, les Espagnols livrèrent bataille pour prendre pied en Amérique
                        du Nord et s’efforcèrent d’implanter des colonies sur le territoire de l’actuelle
                        Caroline du Sud. Des pêcheurs normands, bretons et portugais colonisèrent Terre-Neuve en 1527, les
                        huguenots venus de France s’installèrent brièvement à Saint Kitts en 1538, les Espagnols
                        à Pensacola en 1559, et les Français d’abord à Fort Caroline en 1564, près de l’actuelle
                        Jacksonville, puis dans la baie de Chesapeake en 1570. Les Anglais colonisèrent l’île
                        de Roanoke en 1585 et l’île de Sable en 1598. Ces premières tentatives échouèrent
                        toutes mais pour différentes raisons : maladies, famines, attaques par des tribus
                        locales et par d’autres puissances coloniales (l’Espagne, en particulier, ne se gênait
                        pas pour saper les efforts coloniaux des autres). Durant cette période, les Européens
                        passèrent de la colonisation d’exploitation (des petits groupes de gens envoyés loin
                        de chez eux pour exploiter des ressources qui seraient ensuite expédiées sur le Vieux
                        Continent) à des colonies d’exploitation (des communautés établies de manière permanente
                        afin de se développer en exploitant et en tirant profit des ressources). Beaucoup
                        parmi elles échouèrent également parce que les colons pensaient argent facile (or,
                        esclaves) ; d’autres réussirent parce qu’ils pensaient argent à long terme : coton,
                        tabac, bois de construction, fourrures, or et argent ou encore pierres précieuses, extraits par les esclaves. La façon dont
                        les différentes régions d’Amérique du Nord étaient colonisées dépendait en grande
                        partie de l’origine de ceux qui s’y établissaient. Les Espagnols, lorsqu’ils créèrent des missions catholiques au Mexique,
                        en Floride et au Nouveau-Mexique, brûlèrent les autels païens et tuèrent les adorateurs indigènes, mais ils se heurtèrent
                        à une telle résistance que les missionnaires incorporèrent petit à petit dans la liturgie
                        des éléments rituels et iconographiques autochtones. (De nos jours, chez nombre d’Indiens
                        Pueblos du Nouveau-Mexique, les nouveau-nés sont baptisés à l’église et, aussitôt après,
                        soumis à une cérémonie qui annule le baptême.) En Nouvelle-Angleterre, au contraire, les puritains ne firent pas grand-chose pour intégrer dans leurs lieux
                        de culte le peu d’Indiens qu’ils avaient convertis.
                     

                     On a tendance à considérer comme un tout l’arrivée de Christophe Colomb dans les Caraïbes et la colonisation du continent nord-américain qui s’est ensuivie.
                        De fait, dans bien des manuels d’histoire, on continue à lire que le Génois est parti
                        vers l’ouest pour voir si la Terre était ronde et qu’il a « découvert » les Indiens,
                        après quoi sont arrivés d’autres Européens qui aimaient la liberté et fuyaient la
                        tyrannie, instaurant une longue et solide amitié entre l’Ancien et le Nouveau Monde.
                        Il existe une autre version, plus récente, selon laquelle les colons sont arrivés
                        dans le but précis de commettre un génocide, ce qu’ils ont accompli avec une réussite
                        certaine. Aucune des deux versions n’est exacte. Christophe Colomb a pris la mer pour
                        l’argent. Les colons sont venus pour l’argent et sont restés pour l’argent. Les populations
                        indigènes ont de leur côté résisté, aidé, retardé, moqué et constamment négocié dans
                        le contexte des changements dus à la colonisation et aux dépossessions. Il reste néanmoins
                        vrai qu’au début du XVIIe siècle, les quatre principales puissances coloniales s’étaient peu ou prou partagé
                        l’ensemble du continent : les Espagnols étaient cantonnés au Mexique et à une partie de ce qui est aujourd’hui l’Amérique du Sud. Les Anglais contrôlaient
                        la majeure partie de la côte Est de l’Amérique du Nord. Les Hollandais se cramponnaient
                        à la région de New York et du New Jersey. Et les Français s’étaient installés dans ce qui est de nos jours
                        l’est du Canada.
                     

                     Comment, en l’espace de trois siècles, est-on passé de ces colonies européennes certes
                        solidement établies mais relativement petites à la domination sur un continent tout
                        entier ? Comment est-on passé de Jamestown à Wounded Knee ? Comme nous le verrons, toutes les puissances coloniales ont usé de violence, d’une
                        stratégie de dépendance, de mariages mixtes et de conversions religieuses pour obtenir
                        et garder le contrôle. Et au cours de ce processus, la langue constituera une arme
                        tout aussi puissante : une rhétorique fondée sur la possession légitime associée aux
                        récits des agressions, de la paresse, des transgressions et du paganisme dont on accusait
                        les Indiens d’être coupables.
                     

                  

                  
                     Premières tribus et premiers territoires

                     Quand Christophe Colomb accosta aux Bahamas en 1492 et que Jean Cabot débarqua sur le continent nord-américain en 1497, ils découvrirent un vaste territoire
                        abritant un paysage culturel tout aussi vaste et varié, qui n’avait cessé d’évoluer
                        depuis 10 000 ans.
                     

                     Les premières preuves archéologiques attestées du peuplement de l’Amérique proviennent
                        de deux sites distincts, l’un situé en Pennsylvanie et l’autre au Chili. L’abri sous roche de Meadowcroft, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Pittsburg, a été utilisé de manière
                        continue pendant des siècles puis abandonné par les Indiens vers l’époque de la guerre
                        d’Indépendance. Un archéologue amateur du nom d’Albert Miller a été le premier à y découvrir des artefacts dans un terrier de marmottes au cours
                        des années 1950, mais c’est seulement dans les années 1970 que le site a fait l’objet
                        de véritables fouilles par une équipe de l’université de Pittsburg. Ce qu’ils ont
                        trouvé établissait la preuve d’une occupation humaine pouvant remonter à 19 000 ans.
                        Il y avait des outils, des ossements d’animaux, des traces de foyers et d’effets personnels.
                        La présence de cent quarante-neuf espèces animales a été établie, de même que celle
                        d’anciennes cultures de courges, de maïs et de haricots.
                     

                     Le site de Monte Verde, au Chili, également fouillé pour la première fois dans les années 1970, constitue une découverte
                        d’une importance rare : un village presque intact, inondé par la crue et conservé
                        dans une tourbière peu après avoir été habité, si bien qu’il est resté pris dans une sorte
                        d’ambre anaérobie. De même que le site de Meadowcroft, Monte Verde daterait de 19 000 ans(22). L’un et l’autre font davantage que nous aider à comprendre comment et quand l’Amérique
                        a été peuplée ; ils démontrent qu’elle était déjà habitée avant que ne se forme le
                        détroit de Béring il y a environ 10 000 ans, ce qui remet en cause la théorie selon
                        laquelle le continent américain aurait été peuplé à l’origine par des tribus sibériennes
                        ayant franchi ce détroit. Les récits indiens sur nos origines disent presque tous
                        que nous sommes issus de nos propres territoires. Quand et comment l’Amérique a-t-elle
                        été peuplée ? Les premiers hommes sont-ils venus par le détroit de Béring il y a 10 000 ans ?
                        Ou par un autre passage terrestre formé il y a 30 000 ans, avant que le niveau de
                        la mer ne remonte une fois de plus ? Ou d’Asie par bateau encore plus tôt ? Ou encore
                        d’Europe du Nord ? Ou de partout à la fois ? L’espèce humaine a-t-elle en réalité
                        de multiples origines ? Ces questions sur lesquelles se concentre l’archéologie trouvent
                        aujourd’hui une réponse immédiate grâce aux recherches en cours sur la génétique,
                        lesquelles suggèrent que les Indiens préhistoriques possédaient un large patrimoine
                        génétique commun avec les populations asiatiques ainsi que, étonnamment, avec les
                        populations européennes. Il est probable que des Européens aient migré en Extrême-Orient
                        et s’y soient mélangés aux populations locales, avant que leurs descendants n’arrivent
                        dans le Nouveau Monde il y a entre 30 000 et 20 000 ans. Mais il s’agit là de science
                        des migrations et non de l’histoire des peuples.
                     

                     La plupart des Indiens ne se considèrent pas simplement comme les premiers d’une longue
                        série d’arrivants sur le continent américain ; ils se considèrent comme autochtones.
                        Et la croyance en la nature indigène de la tribu est indispensable pour comprendre
                        les réalités amérindiennes contemporaines. La position rhétorique défendant l’idée
                        que les peuples indigènes ne sont qu’un groupe de migrants comme tant d’autres se
                        heurte à la vision culturelle autochtone selon laquelle nous avons toujours été là,
                        ce qui laisse à penser que notre maîtrise de la place que nous occupons dans le monde
                        – sans parler de notre maîtrise de l’histoire de cette place et des récits afférents
                        – a été profondément et injustement sapée.
                     

Les Kiowas, par exemple, croient qu’ils sont venus au monde un par un en passant par une souche
                        creuse et qu’une femme enceinte est restée coincée, raison pour laquelle ils forment
                        une petite tribu. Les Dinés, ou Navajos, croient de leur côté qu’ils ont voyagé depuis le centre de la terre en traversant
                        une succession de mondes différents jusqu’à atteindre celui-ci, découvrant leur territoire
                        natal qui était alors, comme aujourd’hui, délimité par quatre montagnes sacrées. Beaucoup
                        de tribus ont des histoires où il est question d’émerger de la terre – ce sont les
                        tribus ascendantes. D’autres, comme la mienne, sont plutôt des tribus descendantes :
                        nous croyons que le Créateur a fait le ciel et la terre puis qu’il a posé ou drapé
                        dessus diverses œuvres. Nous, les humains, avons été ajoutés en dernier, après les
                        animaux, comme l’ultime petite pièce d’un immense diorama. (Et il faut mentionner
                        que dans notre cosmologie, ayant été créés en dernier, nous sommes les plus immatures
                        de la création et, en tant que tels, nous avons le moins de droits sur la terre.)
                        Malgré la diversité des croyances tribales (ou, peut-être, en partie à cause d’elle),
                        l’Amérique du Nord est uniformément vue comme un territoire autochtone qui a façonné
                        les Indiens et a été façonné par ceux qui y vivaient alors et ceux qui y vivent aujourd’hui.
                        Ce territoire, divers empires et États-nations – espagnol, anglais, français, hollandais
                        et, plus tard, américain – l’ont envahi, cartographié et revendiqué au fil du temps.
                        Mais ni les cartes ni les conquêtes n’ont pu ignorer ou dissimuler le fait que les
                        immigrants ont construit leurs maisons, leurs villages, leurs cités et leurs villes
                        sur des terres indiennes. Toute histoire persistant à faire valoir l’ancienne conception
                        selon laquelle un Nouveau Monde a été créé par les Blancs au détriment des Amérindiens
                        n’est donc pas la véritable histoire de ce continent. Ou plutôt, ainsi que l’a suggéré
                        l’historien Colin Calloway, l’histoire n’est pas arrivée dans le Nouveau Monde avec Jean Cabot ou Christophe
                        Colomb ; à l’instar de ceux qui les ont suivis, ils ont en fait ajouté l’histoire européenne
                        à celles qui existaient déjà là et s’y déroulaient.
                     

                     La science se contente de nous dire que les hommes ont peuplé le Nouveau Monde il
                        y a longtemps, et probablement de bien des manières. La culture et l’histoire nous
                        disent quelque chose de plus profond, à savoir que les peuples tribaux du Nouveau Monde sont nés ici, en tant que
                        cultures et en tant que peuples. Personne d’autre ne peut prétendre à cela. Christophe
                        Colomb, Jean Cabot et consorts n’ont pas découvert le Nouveau Monde ni de nouveaux peuples.
                        Ils ont rencontré les peuples indiens et leurs diverses histoires, leurs territoires,
                        leurs technologies et leurs idées profondes – et profondément pensées – sur eux-mêmes
                        et leur place dans le monde.
                     

                  

                  
                     Le Sud-Est

                     Après avoir atteint la côte atlantique, les premiers Européens ont débarqué sur les
                        terres largement peuplées et incroyablement fertiles de centaines de tribus. Lorsque
                        les Indiens préhistoriques étaient apparus dans ce qui est aujourd’hui l’est des États-Unis,
                        le niveau des eaux était considérablement plus bas qu’aujourd’hui, car une importante
                        quantité de l’eau du globe était prisonnière des glaciers qui s’étendaient sur une
                        grande partie de l’hémisphère Nord. De fait, les archéologues n’ont découvert sur
                        le littoral que des traces fragmentaires de peuplement. Pourtant, la présence en Floride et en Caroline du Nord de débris de coquillages vieux de 5 000 ans suggère qu’il existait des cultures côtières
                        pleines de vitalité. Rien qu’en Virginie, on a retrouvé des milliers de sites de villages préhistoriques. Il est difficile
                        de savoir comment ces premières tribus étaient organisées et quel regard elles avaient
                        sur elles-mêmes. Ce qui leur rendait la vie relativement facile – abondance de rivières,
                        de ruisseaux, de sources et aussi de combustible, présence assez constante de nourriture
                        en provenance des milieux terrestres et aquatiques, un climat plutôt tempéré – ne
                        facilite pas la tâche des archéologues. Il semblerait qu’à cette lointaine époque
                        les Indiens de la côte vivaient dans de petits villages d’environ cent cinquante habitants
                        et que, assez mobiles, ils passaient une partie de l’année sur le littoral et une
                        partie à l’intérieur des terres, se nourrissant essentiellement de poisson, de gibier et, selon les cas, de récoltes et de cueillettes de noix et de
                        baies. Les populations semblent avoir suivi des mouvements comparables à ceux de la
                        marée, grossissant puis diminuant en fonction de la quantité de nourriture disponible.
                        Les découvertes archéologiques montrent qu’entre 2500 et 2000 av. J.-C., les groupes
                        tribaux ont commencé à fabriquer des poteries en terre, ce qui signifierait un mode
                        de vie plus sédentaire, le besoin de stocker (ce qui, à son tour, suggérerait des
                        surplus de nourriture et une dépendance accrue aux plantes comme source d’alimentation
                        des tribus). Un peu plus tard, les Indiens de la côte Est et ceux des forêts plantèrent
                        ou cultivèrent des tournesols, du chénopode blanc, des courges, de la potentille ansérine,
                        de la renouée et des topinambours. Ce n’était toutefois pas le jardin d’Éden. Certains
                        villages semblent avoir été fortifiés par des palissades en bois. De fait, les tribus
                        s’affrontaient et, comme tout groupe, cherchaient à s’emparer de ce que d’autres possédaient.
                     

                     En 1513, lorsque Ponce de León arriva en Floride muni de l’autorisation formelle de la couronne espagnole d’explorer et de coloniser
                        la région, les Indiens vivaient là depuis au moins 12 000 ans. À cause du bas niveau
                        des eaux, la Floride préhistorique avait une superficie deux fois plus grande qu’aujourd’hui,
                        raison pour laquelle nombre de données archéologiques se trouvent aujourd’hui sous
                        la mer(23). Elle était aussi beaucoup moins humide et abritait toute une mégafaune incluant
                        bisons et autres mastodontes. Alors que cette mégafaune disparaissait (du fait du
                        changement climatique et de la chasse), les produits de la mer subvinrent aux besoins
                        de très importantes sociétés primitives et paléolithiques. L’agriculture n’apparut
                        en Floride que vers 700 av. J.-C., et, à l’époque de la conquête espagnole, certaines
                        tribus de l’intérieur des terres ne pratiquaient encore aucune forme d’agriculture.
                        On peut supposer que l’écosystème, un riche milieu d’eaux douces et saumâtres, était
                        plus que suffisant pour assurer les besoins de nombreux peuples. Ce que les Espagnols
                        découvrirent en 1513, c’était un vaste ensemble hétérogène de tribus : Ais, Alafays,
                        Amacanos, Apalachees, Bomtos, Calusas, Chatots, Chines, Guales, Jororos, Lucas, Mayacas, Mayaimis, Mocosos, Pacaras, Pensacolas, Pohoys, Surruques, Tequestas, Timicuas et Viscaynos, pour n’en nommer que quelques-unes. En l’espace de quelques années, toutes ces tribus allaient
                        décliner, et cela très rapidement.
                     

                     La colonisation espagnole était une entreprise schizophrénique, motivée d’abord par
                        la quête de trésors, puis par celle d’esclaves, avant de prendre un tour missionnaire.
                        Le désir de trouver une route plus directe vers l’Orient existait toujours, mais il
                        venait s’y ajouter le besoin de créer une zone tampon afin de se protéger des intérêts
                        anglais et français. La réaction des Indiens face aux Espagnols était principalement
                        déterminée par trois constantes liées aux premiers contacts : propagation des maladies,
                        tentatives d’asservissement, et diffusion de l’information.
                     

                     Selon toute vraisemblance, Ponce de León ne fut pas le premier Espagnol à atteindre
                        La Florida (« le pays des fleurs »), car les Indiens qu’il rencontra lors de son premier
                        voyage connaissaient déjà quelques mots d’espagnol et se méfiaient beaucoup de ces
                        nouveaux arrivants ; il est probable que des Espagnols des Caraïbes avaient débarqué
                        avant lui. D’autres explorateurs suivirent. Ainsi Pedro de Salazar longea-t-il la côte atlantique, capturant plus de 500 esclaves et répandant la variole
                        et la rougeole sur son passage. Il n’était donc pas étonnant que toutes les expéditions
                        menées en vue d’explorer et de coloniser – Pedro de Quejo et Francisco Gordillo en 1521, Pánfilo de Narváez en 1527, Hernando de Soto en 1539 – se fassent harceler et attaquer par les tribus qu’elles rencontraient.
                        Lorsque les Espagnols eurent enfin réussi à établir des missions en Floride et en Géorgie au cours du XVIe siècle, les Indiens furent enrôlés, réduits en esclavage et contraints de vivre dans
                        des conditions déplorables au service de la Couronne et de la Croix, ce qui acheva
                        le travail entamé par les maladies. Et quand les forces anglaises venues du nord attaquèrent
                        les Espagnols, les Indiens asservis se révélèrent encore plus vulnérables que leurs
                        suzerains bien nourris et bien reposés.
                     

                     Ce qui s’était passé en Floride se répéterait (avec des variantes) dans nombre de territoires indiens de l’Amérique
                        du Nord : maladies, esclavage, famine et désorganisation. Des cultures et des peuples
                        auparavant distincts se trouvèrent mélangés ; les vestiges de ce qui avait autrefois
                        été de vastes tribus se regroupèrent pour former de nouvelles identités collectives. Ce
                        phénomène se produisit sur les territoires actuels de la Floride, de la Géorgie, des deux Carolines, du Kentucky et du Tennessee, alors situés en territoire espagnol et anglais. Et quand les Anglais et les Espagnols
                        furent battus par ceux qu’on appelait dorénavant les Américains, ce qui avait été
                        naguère le pays de centaines de peuples distincts était maintenant contrôlé par quelques
                        tribus amalgamées (ou polymérisées, pour reprendre les termes de l’historien Jack
                        Page) telles que les Séminoles, les Creeks, les Muscogees, les Chickasaws et les Cherokees.
                     

                     La colonisation de l’Amérique du Nord est souvent considérée comme un combat binaire,
                        une série de conflits entre Indiens et colons. Pourtant, malgré les maladies, la famine
                        et les déplacements, le conflit se déroula sur de multiples plans. Des tribus s’allièrent
                        contre d’autres tribus ; des puissances coloniales conclurent des alliances avec des
                        tribus contre d’autres tribus et des puissances coloniales rivales. Plus tard, des
                        membres du gouvernement fédéral (John Marshall et la Cour suprême qu’il présidait) s’allièrent à des tribus contre des États (la Géorgie, par exemple), tandis que d’autres instances gouvernementales (le pouvoir exécutif
                        d’Andrew Jackson) s’allièrent à des États contre des tribus. Certaines tribus allèrent jusqu’à commettre
                        des génocides contre leurs voisins. Cependant, même si dans le sud-est du pays les
                        conflits n’étaient pas nécessairement linéaires et certainement pas binaires, la trajectoire
                        était plus ou moins claire : les tribus étaient affaiblies par la maladie et la guerre.
                        Deux événements majeurs se détachent dans la sinistre histoire du Sud-Est américain :
                        la déportation et les guerres séminoles.
                     

                     À la place des Hatteras, Koroas, Chiahas, Biloxis et innombrables autres, quelques
                        « supertribus » polymérisées virent le jour dans cette région : les Chickasaws, Choctaws, Muscogees, Creeks, Cherokees, Yamasees, Catawbas, Miccosukees et Séminoles. Thomas Jefferson estimait que ces nouvelles tribus du Sud-Est représentaient des obstacles à la culture
                        et au caractère américains. Il écrivit qu’il était important « de les encourager à
                        renoncer à la chasse, de les encourager à pratiquer l’élevage du bétail, l’agriculture
                        et l’usage des produits manufacturés pour se prouver ainsi que moins de terres et moins de travail leur assurerait un meilleur
                        niveau de vie que leur ancien mode d’existence(24) ». Le problème, c’était que les Indiens avaient déjà adopté de telles pratiques.
                        Au début du XVIIIe siècle, les tribus de l’Est étaient toutes principalement agricoles : elles cultivaient
                        ignames, pois, maïs et courges, et cela de manière plus intensive une fois que le
                        commerce des peaux eut entraîné la quasi-disparition du cerf de Virginie à l’est du Mississippi. Nombre d’entre elles vivaient dans de modestes villages et de petites exploitations
                        où l’on travaillait la terre avec efficacité. Elles avaient leur propre système de
                        gouvernement et leurs propres centres de décision. Après l’arrivée des colons, elles
                        entreprirent, pendant une bonne partie du XVIIIe siècle et à l’exemple des plantations, de cultiver le coton et autres végétaux d’exportation.
                        Beaucoup de Cherokees et de membres de différentes tribus achetaient et employaient
                        des esclaves noirs, comme le faisait Jefferson lui-même. Alors qu’il était ambassadeur
                        en France, réfléchissant sur l’état de la nouvelle république, il écrivit : « Je crois que
                        nos gouvernements demeureront vertueux pendant de nombreux siècles, tant qu’ils seront
                        essentiellement agricoles ; et ce sera le cas tant qu’il restera des terres vierges
                        dans toutes les régions d’Amérique(25). » Bien entendu, il n’existait pas de terres « vierges » que l’Amérique puisse coloniser
                        – une évidence dans le Sud-Est plus que partout ailleurs. Dans une série de notes
                        secrètes, rédigées en 1803 et adressées au futur président William Henry Harrison,
                        Jefferson ébaucha un plan destiné à provoquer la disparition des tribus indiennes
                        du Sud-Est :
                     

                     
                        Afin d’encourager l’échange des terres qu’ils ont en surplus et dont nous avons besoin,
                           et celles que nous avons en surplus et qu’ils veulent, nous devons favoriser l’implantation
                           de maisons de commerce et nous féliciter de voir s’endetter les individus respectés
                           et influents parmi eux, car nous avons remarqué que quand ces dettes dépassaient ce
                           que les individus pouvaient rembourser, ils étaient prêts à accepter une cession de
                           terres pour les effacer […] De cette façon, nos colonies les circonscriront et se
                           rapprocheront d’eux petit à petit, et avec le temps elles finiront soit par les incorporer
                           parmi nous en tant que citoyens des États-Unis, soit par les repousser au-delà du Missisipi [sic]. La première solution est certainement la fin de leur histoire la plus heureuse
                           pour eux. Mais au cours de tout ce processus, il est essentiel de cultiver leur amour.
                           Quant à leurs craintes, nous supposons que notre force et leur faiblesse sont maintenant
                           si visibles qu’ils doivent se rendre compte qu’il nous suffirait de serrer le poing
                           pour les écraser et que toute notre générosité à leur égard n’est dictée que par des
                           motifs humanitaires. Une tribu serait-elle assez téméraire pour brandir la hache de
                           guerre, la saisie de toute sa terre et son bannissement de l’autre côté du Missisipi,
                           seules conditions de la paix, constitueraient un exemple pour les autres et un avancement
                           dans notre implantation finale(26).
                        

                     

                     Dettes, dépendance, menaces et force, dans cet ordre : voilà quelles étaient les armes
                        utilisées en ce temps. Ces notes secrètes ont été rédigées alors que Thomas Jefferson était président des États-Unis.
                     

                     Il n’a pu réaliser aucun de ces objectifs pendant son mandat, et la république devra
                        attendre pour cela qu’Andrew Jackson prenne ses fonctions en 1829. À ce moment-là, les Cherokees de l’Est avaient consolidé
                        leur pouvoir et créé une nouvelle structure gouvernementale fondée sur un équilibre
                        entre pouvoir exécutif et système judiciaire. Ils éditaient un journal bilingue et
                        déclarèrent officiellement New Echota (près de la ville actuelle de Calhoun, en Géorgie) capitale de la Nation Cherokee. Jackson qui, au cours de sa carrière militaire, avait combattu les Indiens et les
                        Anglais, et qui avait spéculé dans l’immobilier (souvent avec des butins de guerre),
                        jugea ridicules pareilles démarches. Plus tôt, en 1802, la Géorgie avait accepté de
                        renoncer à ses revendications territoriales sur ce qui deviendrait l’Alabama et le Mississippi à condition que le gouvernement fédéral chasse ou soumette les Indiens présents sur
                        son sol. Pour le dire autrement, la Géorgie céderait des terres en dehors de son territoire
                        pour s’en assurer davantage à l’intérieur de ses propres frontières. Une fois en poste,
                        Jackson se fit un plaisir d’accéder à cette demande. Il offrit le choix aux tribus :
                        partir à l’ouest du Mississippi ou devenir sujets des États où se trouvaient leurs
                        territoires tribaux. Pour les Cherokees, cela signifiait être citoyens des États-Unis
                        et résidents de l’État de Géorgie, dont les lois comportaient une clause selon laquelle
                        on pouvait légalement faire la chasse aux Indiens Creeks « partout où ils se trouvaient à l’intérieur de cet État(27) ». Invoquant non seulement le contrôle que les tribus exerçaient depuis longtemps
                        sur leurs terres mais aussi les traités, alliances et décrets inscrits dans la Constitution, qui stipulaient également que seul le gouvernement fédéral était habilité à négocier
                        et à traiter avec les tribus, le chef cherokee John Ross porta l’affaire de son peuple devant la Cour suprême. Dans une série de décisions connues sous le nom de Marshall Trilogy, la Cour affirma les droits des Cherokees et déclara illégale la déportation des
                        Indiens. Andrew Jackson n’en tint cependant pas compte. Entre 1830 et 1850, plus de
                        125 000 Indiens du Sud-Est furent déportés de force vers un territoire à l’ouest du
                        Mississippi, la plupart du temps à pied et en hiver. Au moins 3 500 Creeks et 5 000 Cherokees
                        ainsi que de nombreux membres de tribus voisines périrent en chemin. Beaucoup moururent
                        aussi de faim quand ils atteignirent leurs nouvelles terres.
                     

                     Ce ne sont donc pas seulement « les germes et l’acier » qui ont sonné le glas de la
                        « race rouge ». Les Cherokees, les Creeks, les Chickasaws et bien d’autres avaient réchappé aux maladies et rebondi. De plus,
                        ils avaient tout fait « comme il faut », en respectant les critères de la nouvelle
                        république. Ils avaient combattu aux côtés du gouvernement (y compris sous le commandement
                        de Jackson lui-même à la bataille de Horseshoe Bend). Ils s’étaient consacrés à l’agriculture
                        et au commerce, avaient conçu des systèmes judiciaire et législatif, montrant qu’ils
                        étaient capables de s’adapter socialement et culturellement. Mais cela n’avait rien
                        changé : les colons restaient déterminés à s’emparer de leurs terres et de leurs ressources.
                        Comme l’écrit l’historienne Roxanne Dunbar-Ortiz : « Ce n’est ni une technologie supérieure
                        ni le nombre écrasant de colons qui ont principalement permis la naissance des États-Unis
                        et contribué à étendre sa domination sur le monde entier, mais plutôt la volonté de
                        l’État colonialiste d’éliminer des civilisations entières afin de s’emparer de leurs
                        terres(28). »
                     

                  


                     Les guerres séminoles


                     Les Séminoles furent également, du moins en partie, soumis à la déportation, mais
                        ils suivirent une voie différente dans leurs relations avec le gouvernement américain.
                        Amalgame de plusieurs tribus, essentiellement des Creeks mais aussi des Choctaws venant de Géorgie et d’Alabama qui avaient fui vers le sud au cours du XVIIIe siècle pour s’installer dans le nord de la Floride, les Séminoles s’étaient alliés aux Espagnols pour en chasser les membres d’autres
                        tribus (envoyés à Cuba, sans doute comme esclaves ou pour travailler dans les plantations).
                        Pendant un temps, leur nombre augmenta et leurs conditions de vie s’améliorèrent quelque
                        peu. Ils apprirent à tirer leur nourriture des marais et basses terres de Floride,
                        et troquèrent des peaux de cerf contre des armes, du métal et autres biens. Après
                        la rébellion des Bâtons rouges (également connue sous le nom de guerre des Creeks), au cours de laquelle les Creeks traditionalistes se soulevèrent contre le gouvernement
                        et contre les membres de leur tribu favorables à l’assimilation, les rebelles survivants
                        s’enfuirent en Floride où ils se joignirent aux Séminoles pour former, à l’époque
                        de la guerre de 1812, une grande tribu d’environ 6 000 membres.
                     

                     Sur ordre des Anglais (et suivant peut-être leurs propres penchants), les Séminoles
                        commencèrent à se livrer à des incursions en Géorgie pour attaquer aussi bien les Creeks hostiles que les colons. En 1818, Andrew Jackson (qui n’était pas encore président) lança une campagne pour tout à la fois les réprimer,
                        retrouver les esclaves fugitifs en Floride et en chasser les Espagnols. Ce fut la première guerre séminole. Quand elle se termina,
                        les États-Unis contrôlaient tout le nord de la Floride, soit plus de 11 millions d’hectares,
                        et, après le traité de Moultrie Creek signé en 1823, les Séminoles furent conduits sur une réserve de moins de 2 millions
                        d’hectares de terres pauvres au centre de la Floride(29). Un autre traité inique, celui de Payne’s Landing, signé en 1832 par des « chefs »
                        non représentatifs, leur promettait un territoire à l’ouest du Mississippi. Trois ans plus tard, en 1835, le gouvernement intervint pour le faire appliquer,
                        et cette fois ce fut un jeune chef aux opinions tranchées, Osceola, qui mena la résistance. S’adressant au gouvernement qui voulait décider du destin
                        de sa tribu, il aurait dit : « Suis-je un Nègre, un esclave ? Je suis un Indien. L’homme
                        blanc ne fera pas de moi un homme noir. Je rendrai l’homme blanc rouge de sang, puis
                        je le noircirai sous le soleil et la pluie où le loup flairera ses os et où le vautour
                        se repaîtra de sa chair(30). » Un tel langage était bien loin des appels mesurés du chef John Ross devant la Cour suprême.
                     

                     Le 28 décembre 1835, une colonne de l’armée américaine pénétra en territoire séminole près de Fort Brooke, mais les guerriers, menés par
                        le belliqueux Osceola, l’attendaient. Ils surgirent des hautes herbes de chaque côté de la piste et ouvrirent
                        le feu. La première salve faucha la moitié des soldats. Ceux-ci mirent l’artillerie
                        en place, mais les artilleurs furent tués à leur tour, et les survivants périrent
                        – on compta au total plus d’une centaine de morts. Et comme d’habitude, on qualifia
                        les pertes américaines de massacre, et la bataille prit le nom de massacre de Dade(31). Dans les mois qui suivirent, les Séminoles attaquèrent vingt et une plantations
                        qu’ils incendièrent ainsi que plusieurs forts militaires et même le phare de Cape
                        Florida. Le major Ethan Allen Hitchcock estima que le gouvernement était responsable. « Le gouvernement a tort, et c’est
                        la raison principale de l’opposition acharnée des Indiens, qui ont noblement défendu
                        leur pays contre nos tentatives pour faire appliquer un traité inique. Ils ont employé
                        tous les moyens pour éviter la guerre, mais ils y ont été contraints par la tyrannie
                        de notre gouvernement(32). » Tyrannie ou pas, il fallut longtemps au pouvoir pour mettre un terme à la guerre,
                        et il y parvint seulement en attirant Osceola dans un piège sous prétexte d’engager
                        des pourparlers et en l’arrêtant. La guerre continua cependant. Les Séminoles attaquaient
                        puis disparaissaient, attaquaient de nouveau puis se réfugiaient dans les marais.
                        Or les troupes, lourdement armées et souvent montées, étaient incapables de combattre
                        efficacement dans ces marécages. L’usure finit néanmoins par payer, et le conflit
                        s’acheva en 1842, ayant coûté près de 60 millions de dollars pour la seule deuxième
                        guerre. Le coût total de la lutte contre les Séminoles se révéla beaucoup plus élevé(33). On conduisit les indigènes séminoles à l’ouest dans le Territoire indien, mais beaucoup refusèrent. La fin du conflit fut marquée non par un traité ou un
                        accord mais par l’épuisement.
                     

                     Toutefois, dans les années 1850, les Séminoles demeurés sur place attaquèrent de nouveau
                        les colons qui s’installaient sur leurs terres : ce fut la troisième guerre séminole.
                        Une fois de plus, la violence secoua l’État. Une fois de plus, ce furent l’usure et
                        l’épuisement qui y mirent fin, et, en 1858, nombre de combattants furent déportés
                        à l’ouest. Les États-Unis déclarèrent la fin de la guerre le 8 mai 1858, mais les
                        Séminoles ne firent aucune annonce de ce genre. Ceux qui étaient encore là, moins
                        d’un millier, retournèrent vivre à l’écart et dans les marais de Floride, et c’est là qu’ils demeurèrent sans jamais s’être rendus ni avoir été vaincus.
                     

                     On peut alors se demander quelle était la meilleure voie à suivre, celle du chef John
                        Ross ou celle d’Osceola ? Tous deux ont laissé le souvenir d’hommes qui se sont battus pour leur peuple,
                        quoique de manière radicalement différente. Tous deux ont remporté des victoires à
                        la Pyrrhus. De nombreux membres de l’une et l’autre des tribus se sont établis dans
                        ce qui est aujourd’hui l’Oklahoma, mais beaucoup ont refusé de quitter leur territoire. Malgré tous les efforts du
                        gouvernement et les millions de dollars qu’il dépensa, le Sud-Est n’a jamais été complètement
                        débarrassé de ses Indiens et ne le sera probablement jamais. Ils continuent à vivre
                        dans les marais de Floride, les collines du sud des Appalaches et les bayous d’Alabama et de Louisiane.
                     

                  

                  
                     Le Nord-Est

                     Les tribus préhistoriques du nord-est de l’Amérique – qui s’étend de la Virginie au fleuve Saint-Laurent – étaient aussi diverses que l’étaient leurs territoires. Du littoral atlantique
                        aux Appalaches, les tribus semblaient s’être cantonnées près de la côte, si bien que
                        beaucoup de leurs données historiques ont été englouties quand le niveau de la mer est monté. Entre
                        approximativement 3000 et 700 av. J.-C., la vie paraît avoir été particulièrement
                        belle pour ces tribus(34). Selon Alice Kehoe, « après environ 3000 av. J.-C., le niveau de la mer s’est stabilisé à son niveau
                        historique global(35) », et l’océan a fourni phoques, espadons et cabillauds. Les innombrables cours d’eau
                        regorgeaient à chaque printemps d’éperlans, d’aloses, de saumons et de harengs. Le
                        réchauffement climatique créait de vastes bancs de coquillages allant de l’île de
                        Manhattan au nord du Maine. Sur un site archéologique dans le sud du Maine datant de 3000 av. J.-C., on a découvert
                        des restes de multiples animaux : cerfs, orignaux, phoques, morses, castors, visons,
                        visons de mer, loutres de rivière, martres pêcheuses, ours, espadons, cabillauds,
                        esturgeons, chabots, colverts, canards noirs, huards, aigles et crustacés(36). L’abondance de calories disponibles entraîna une explosion démographique, laquelle,
                        à son tour, favorisa le développement de l’agriculture. Les villages devinrent plus
                        importants. Les rites funéraires se firent plus élaborés. Vers 1000 av. J.-C., la
                        poterie était déjà largement répandue.
                     

                     En l’espace de quelques centaines d’années, le climat se refroidit de nouveau, les
                        calories se firent rares (les noix de pacanier étaient particulièrement difficiles
                        à trouver) et les tribus se scindèrent en petits groupes qui semblent avoir surtout
                        vécu de la chasse à l’intérieur des terres. Les orignaux remplacèrent le cerf, et
                        pour la cueillette on compta sur les raisins sauvages, les noix de pécan et les glands.
                        Les pratiques funéraires élaborées disparurent(37). C’est à cette époque que, depuis le Mexique, le maïs entama sa lente marche vers le nord en tant qu’aliment, produit de l’agriculture.
                        Il atteignit bientôt le Nord-Est et, dès les années 1200 de notre ère, il était abondamment
                        cultivé. Devenu denrée courante, il permit aux populations de croître de nouveau.
                        Les guerres intestines devinrent fréquentes. Au début du XVIe siècle, lors des contacts avec les flottes de pêche européennes, il existait une
                        fracture nette entre ce qui formait désormais les tribus de la Confédération iroquoise à l’intérieur des terres et le groupe polymorphe de tribus algonquines éparpillées
                        le long de la côte atlantique. Les dangers et les opportunités créés par cette fracture
                        influaient de manière très différente sur ces groupes respectifs.
                     

Les tribus de langue algonquine comprenaient les Powhatans, Nanticockes, Pennacooks, Massachusetts, Mohegans, Delawares, Mahicans, Abenakis, Mi’kmaqs, Pequots, Wampanoags ainsi que des dizaines d’autres petites tribus. Les possibilités de pêche saisonnière,
                        de cueillette et de chasse au gros gibier à l’intérieur des terres facilitèrent le
                        développement de nombreux petits villages saisonniers de quelques centaines d’habitants
                        organisés en clans. Les Indiens passaient l’été à prendre au filet des oiseaux (huards,
                        canards, oies et cormorans) et à cueillir des baies et des noix près de la côte. L’automne
                        venu, ils s’installaient dans d’autres villages éphémères mieux situés pour pêcher
                        les poissons qui allaient frayer. L’hiver, ils se regroupaient dans de plus grands
                        villages où ils vivaient à plusieurs familles dans des maisons-longues, conservant
                        la chaleur et entreposant de l’eau et des fourrures pour se protéger. Ils faisaient
                        pousser du maïs, des haricots et des courges, mais ils privilégiaient la culture sur
                        brûlis et imposaient un déménagement tous les deux ou trois ans vers de nouveaux terrains
                        agricoles. C’est l’une des raisons pour lesquelles les premiers explorateurs et colons
                        européens découvrirent des forêts séculaires pareilles à des cathédrales et des terres
                        riches, prêtes à être cultivées. Ces « terres vierges », comme ils les décrivaient,
                        n’avaient rien de vierge, car elles avaient été modelées pendant des millénaires par
                        les peuples de la région.
                     

                     La zone frontalière entre les Grands Lacs de l’Est et la chaîne des Appalaches, c’est-à-dire le pays des cinq tribus originelles
                        de la Confédération iroquoise, réclamait une organisation différente. À la fin de la période sylvicole (vers 1000
                        apr. J.-C.), les diverses tribus iroquoises de la région – Cayugas, Oneidas, Sénécas, O’odhams et Mohawks –, bien que jusqu’à un certain point culturellement et linguistiquement unies, s’étaient
                        souvent fait la guerre pour des territoires de chasse et de pêche. Or le maïs exigeait
                        une culture intensive et une stabilité saisonnière qui ne pouvait exister au milieu
                        de perpétuels conflits, même mineurs. La meilleure façon de s’organiser dans cette
                        région, par opposition à la côte et ses ressources naturelles abondantes, devait être
                        de construire des villages fortifiés, entourés de champs de maïs et d’hectares de
                        courges et de haricots. Les Iroquois racontent que des membres de trois tribus différentes – deux hommes, Dekanawida et Hiawatha, et une femme, Jigonhsasee, connue sous le nom de Mère des Nations – se réunirent chez cette dernière pour réfléchir
                        à des mesures de protection mutuelle qui leur permettraient à tous de tirer le meilleur
                        parti de ce don qu’était le maïs. Ils demandèrent à des hommes d’autres tribus, dont
                        Tadadaho, de cimenter leur union, qu’ils baptisèrent Grande Loi de la paix. Chacune des tribus possédait et contrôlait son territoire et assurait ses propres
                        fonctions politiques et spirituelles.
                     

                     À l’époque des contacts avec les Européens, Onondagas, Mohawks, Sénécas, Oneidas et Cayugas vivaient ainsi dans des villages protégés par des palissades qui s’étendaient
                        parfois sur plusieurs hectares, entourés de champs, et qui entretenaient tout un réseau
                        de relations tribales couvrant un vaste territoire. (Les Tuscaroras les rejoindraient
                        plus tard, arrivés en tant que réfugiés des guerres qui s’étaient déroulées dans les
                        deux Carolines au début du XVIIIe siècle.) En outre, les tribus de l’intérieur, afin d’étendre le territoire des bisons,
                        incendièrent de grands secteurs des États de l’Ohio, de Pennsylvanie et de New York. On trouvait alors des bisons loin à l’est, jusqu’au centre de l’État de New York,
                        d’où la dénomination de la ville de Buffalo (« bison » en anglais) ; ils venaient sur le site actuel de la ville, où les pierres
                        à sel naturelles les incitaient à rester(38), encore que certains prétendent que la ville doit son nom à un Sénéca appelé De-gi-yah-goh,
                        qui signifie « bison » dans la langue de cette tribu. On a dit beaucoup de choses
                        sur les côtés « guerriers » de la Confédération, mais elle n’était pas plus « guerrière »
                        que les autres nations ou alliances de nations, même si elle avait consolidé son pouvoir
                        et agrandi son territoire par le biais de conflits armés avec ses voisins.
                     

                     Il est tentant de voir les premiers contacts dans le Nord-Est comme l’histoire binaire
                        des Pères pèlerins débarquant en Nouvelle-Angleterre au début du XVIIe siècle pendant que les Wampanoags se tenaient là et regardaient les voiles anglaises approcher. En réalité, les contacts
                        furent variés, complexes et graduels. Il faut imaginer que nombre de tribus – entretenant
                        de complexes réseaux sociaux qui suivaient des routes commerciales et des voies navigables
                        bien établies – avaient entendu parler des Européens longtemps avant de les rencontrer : le premier produit
                        importé dans le Nouveau Monde était sûrement la rumeur. De fait, les flottes de pêche
                        anglaises – supplantées dans les zones de pêche à la morue islandaises par le Danemark
                        et la Ligue hanséatique – commencèrent à sillonner les eaux de Terre-Neuve dès le
                        début des années 1500. Les bateaux partaient de Bristol pour atteindre au bout de
                        vingt jours les eaux poissonneuses au large de la côte, où ils pêchaient pendant les
                        mois du court été avant d’entamer une nouvelle traversée de vingt jours pour rentrer
                        au port. Pendant les mois de pêche, ils accostaient pour se réalimenter en eau douce,
                        conditionner le poisson et faire du troc avec les tribus du nord. Des pêcheurs basques
                        et bretons entrèrent en lice à leur tour, échangeant couteaux, ustensiles de cuisine
                        et autres produits contre de la nourriture, de l’eau douce et des peaux. Au troc qui
                        fleurit au cours de ces premières années succédèrent rapidement les spoliations.
                     

                     Débarquant dans le Maine en 1501, l’explorateur portugais Gaspar Corte-Real captura 57 Mi’kmaqs qu’il ramena au Portugal pour les vendre comme esclaves(39). En 1580, un équipage anglais qui avait accosté dans le Maine trouva trois cents
                        peaux d’orignal dans un wigwam vide et s’en empara sans plus de cérémonie(40). Des explorateurs français ramenèrent des Indiens en France et, en Angleterre, trois Indiens furent exposés en public à côté d’un aigle et de plusieurs faucons(41). En 1614, Thomas Hunt (qui faisait partie de la même expédition que John Smith) captura 26 Wampanoags qu’il ramena en Espagne, où ils furent vendus comme esclaves. Après l’échec de l’expérience
                        de Jamestown, John Smith, l’homme qui aurait été sauvé par Pocahontas, participa à
                        des raids en Nouvelle-Angleterre au cours desquels un certain nombre d’Indiens Algonquins furent capturés et tous vendus comme esclaves. Même si les Anglais n’ont pas été
                        aussi brutaux que les Espagnols (du moins en ce qui concerne l’asservissement des
                        Indiens), les exactions commises par les explorateurs et les colons européens – vols,
                        massacres, esclavage – se doivent de rester gravées dans les mémoires.
                     

                     Provoquant plus de ravages, les maladies européennes qui arrivèrent bien avant les
                        Européens eux-mêmes décimèrent les populations autochtones plus impitoyablement encore, en particulier quand elles allaient de pair
                        avec l’esclavage. En 1592, longtemps avant que les Sénécas aient des contacts directs
                        et prolongés avec les Européens, une épidémie de rougeole se propagea au sein de la
                        tribu et fit des milliers de victimes en l’espace d’une décennie(42). Et les Pequots, les Wampanoags ainsi que d’autres tribus de Nouvelle-Angleterre furent touchés par une épidémie de leptospirose. Entre 1616 et 1619, 90 % de la population
                        des tribus de Nouvelle-Angleterre furent rayés de la carte. Quand le Mayflower accosta à Plymouth, Massachusetts, à la mi-novembre 1620, il restait sur la côte Est bien peu d’Indiens pour accueillir
                        les Européens à bras ouverts. Les survivants étaient pris dans une tourmente. Leurs
                        territoires s’étaient réduits, leurs anciennes alliances et leurs anciens réseaux
                        de routes commerciales – le cœur de leurs cultures – étaient en ruine. D’autres tribus,
                        épargnées par les maladies, avaient comblé les vides. Certaines avaient totalement
                        disparu.
                     

                     Tandis que les Pères pèlerins et après eux les colons envahissaient la Nouvelle-Angleterre, les Indiens (ainsi que quelques colons) tentèrent de conclure des alliances et des
                        accords qui profiteraient à tous. Mais leurs efforts se révélèrent vains. Dans les
                        années 1630, alors que la population autochtone commençait dans une certaine mesure
                        à croître, les Pequots déclenchèrent une guerre totale. Les Pères pèlerins les écrasèrent, et les survivants
                        furent vendus comme esclaves. John Mason, après avoir attaqué et incendié un village fortifié peuplé de femmes et d’enfants
                        pequots, écrivit : « Dieu a moqué ses Ennemis et les Ennemis de son Peuple en les
                        [les Pequots] transformant en un Four ardent […] Ainsi le Seigneur juge-t-il dans
                        le Ciel, emplissant [Fort Mystic] de cadavres(43). » Les Pequots furent rayés non seulement de la carte mais aussi des mémoires : il
                        était interdit de seulement prononcer le nom de la tribu. En 1890, toutes les tribus
                        indiennes le long des côtes de Nouvelle-Angleterre avaient depuis longtemps été expropriées, et la plupart des Indiens qui restaient
                        avaient été assimilés par d’autres tribus, déplacés ou exterminés. La plupart mais
                        pas tous. Les Wampanoags, les Mashantuckets, les Mi’kmaqs, les Abenakis et d’autres tribus firent la paix et survécurent. Tout comme dans le Sud-Est, la guerre
                        totale n’avait pas conduit à l’extermination totale. Il existait toujours des Indiens.
                     

                  

                  
                     Les Grands Lacs et la vallée de l’Ohio


                     La région des Grands Lacs – y compris la vallée de l’Ohio, la zone autour des lacs eux-mêmes et le bassin du Mississippi à la limite des Grandes Plaines – a été le théâtre de certains des combats les plus
                        sanglants et de l’une des résistances indiennes les plus acharnées et les plus efficaces
                        contre la colonisation de tout le continent.
                     

                     Dans la cartographie contemporaine, les lacs figurent la frontière nord entre les
                        États-Unis et le Canada, alors qu’ils étaient jadis plutôt une sorte de carrefour.
                        Coulant du nord au sud, le Mississippi et ses affluents jumeaux – le Missouri et l’Ohio, qui arrosent respectivement l’Ouest et l’Est – pointent comme un trident sur le
                        ventre des lacs. Les lacs eux-mêmes puisent de l’eau à l’ouest jusque dans le nord
                        du Minnesota et la déversent dans l’océan. Au nord de ces lacs, de grandes rivières comme les
                        Rainy, Hayes, Severn et Albany alimentent vers le nord la baie d’Hudson et l’océan
                        Arctique au-delà. Vus ainsi, les Grands Lacs et les terres qui s’élèvent sur leurs flancs nord et sud sont à la confluence d’un
                        vaste réseau de cours d’eau. Pour les Indiens, dès le paléolithique, c’était le centre
                        du Nouveau Monde.
                     

                     Les oiseaux d’eau, les poissons et le gibier migrateurs suivent ces voies aquatiques
                        depuis près de 12 000 ans, c’est-à-dire depuis la fin de la dernière période glaciaire
                        nord-américaine. Les premiers peuples autochtones, vivant près du gibier dont ils
                        dépendaient, utilisaient eux aussi ces cours d’eau. Au début de la période sylvicole
                        en 500 av. J.-C., il existait un vaste réseau culturel et technologique le long de
                        ces cours d’eau, qui répandait les connaissances en même temps que les cultures qui
                        les véhiculaient. L’arc et les flèches, la poterie, la culture des plantes, l’architecture et les pratiques funéraires remontaient du golfe du Mexique en direction du lac Ontario avant de redescendre vers le sud. Sous les différents
                        climats qui régnaient dans cette vaste région fertile, on cultivait des plantes indigènes,
                        dont la gourde, l’Iva annua, l’ansérine, le tournesol, la renouée, la petite orge et l’herbe de mai, depuis bien
                        avant l’arrivée du maïs et des haricots(44). Au milieu de la période sylvicole est née ce qu’on appelle la culture hopewell (également
                        appelée réseau de communication Hopewell). D’une façon générale, les cultures hopewell
                        s’établissaient dans les méandres ou tout près d’eux ainsi que sur les plaines alluviales
                        qui offraient de manière saisonnière des sols riches, des sources de nourriture aquatique
                        et du gibier d’eau. Les villages, qui pouvaient atteindre une taille non négligeable,
                        étaient entourés d’édifices de terre de toutes formes et de toutes tailles qui constituaient
                        les marques de la culture. L’ouvrage de terre cérémoniel Hopewell près de Chillicothe
                        dans l’Ohio, long d’un peu moins de 400 mètres, relie 38 tumulus composant un rectangle de plus
                        de 40 hectares.
                     

                     La plupart de ces tumulus renfermaient d’incroyables richesses. (Le sens de nombreux
                        tumulus représentant des animaux ou autres – tel le tumulus du Grand Serpent qui se
                        trouve au sud-est de Chillicothe et qui est le plus grand tumulus de ce genre au monde
                        – demeure inconnu, encore qu’il fasse l’objet de vifs débats parmi les archéologues.)
                        Ils se composent d’une structure de grands rondins soutenant un toit de chaume. Les
                        défunts étaient placés dans l’abri puis enterrés en compagnie d’une profusion d’objets
                        obtenus par troc. Dans l’Ohio, certains tumulus contenaient des milliers de perles d’eau douce, des objets en mica,
                        des carapaces de tortue, du silex de la Knife River (en provenance du Dakota du Nord) et des conques (en provenance du Mexique(45)). Ces découvertes prouvent que ces communautés étaient à la fois riches et dotées
                        d’un bon réseau de communication. Autour des sites funéraires, la présence de tas
                        d’ossements d’animaux suggère que leurs proches célébraient les morts par de grands
                        festins, après lesquels on rassemblait les objets pour les brûler puis les recouvrir
                        de terre. En même temps que se développaient les villages et que régnait une plus
                        grande sécurité économique et alimentaire, l’expression artistique connaissait une véritable explosion. Les Indiens Hopewell étaient experts dans l’art
                        de la sculpture. Dans un tumulus du site de Mound City au cœur du parc national de
                        la culture Hopewell (Ohio), on a trouvé plus de deux cents pipes sculptées selon des
                        motifs élaborés(46).
                     

                     Mais aux alentours de 500 apr. J.-C., le réseau de communication Hopewell disparut,
                        de même que les grands villages, les édifices de terre et l’artisanat. Les populations
                        semblent avoir décliné sans qu’on en connaisse exactement la raison. Le troc et le
                        commerce avaient permis de se procurer des marchandises en provenance de tout le continent,
                        mais il est possible qu’ils aient également apporté la guerre : certains villages
                        datant de la fin de cette période étaient entourés de fossés et de palissades en bois.
                        Le climat s’était refroidi, de sorte que le gibier s’était peut-être fait plus rare.
                        De plus, les progrès accomplis dans la pratique de la chasse avaient peut-être entraîné
                        un effondrement de la population animale. Il se peut que l’agriculture elle-même en
                        ait été responsable ; dès 900 apr. J.-C., on cultivait régulièrement le maïs et les
                        haricots dans la région, et le développement de l’agriculture aurait pu occasionner
                        des modifications de l’organisation sociale. Plus tard, la période de la civilisation
                        du Mississippi (1100-1541 apr. J.-C.) vit l’avènement de l’arc, des petits projectiles munis de
                        pointes et de la poterie, ainsi que le passage de la cueillette à une agriculture
                        intensive. De grands villages remplacèrent les petits campements saisonniers(47). La plus importante cité mississippienne était sans conteste Cahokia, située au confluent
                        du Mississippi et du Missouri, près de ce qui est aujourd’hui la ville de Saint Louis, une cité qui connut son
                        apogée entre 1050 et 1250. S’étendant sur plus de 13 kilomètres carrés, elle comptait,
                        selon les estimations, environ 30 000 habitants. L’une des tombes qu’on découvrit
                        là contenait 20 000 perles, et une autre 800 pointes de flèche(48). Cette cité elle aussi finit toutefois par décliner et être abandonnée. Quelle qu’en
                        soit la cause, lorsque les Européens arrivèrent dans la région au milieu du XVIIe siècle, Cahokia et les cités similaires avaient depuis longtemps été désertées.
                     

                     Tandis que les tribus du Sud-Est, du Sud-Ouest et du Nord-Est étaient engagées dans d’innombrables conflits locaux (et bien souvent
                        majeurs) avec les Espagnols, les Anglais, les Hollandais et les Français, les Indiens
                        à l’ouest des Appalaches n’avaient eu que des contacts occasionnels avec les nouveaux
                        venus. Mais comme partout ailleurs, les préludes de mauvais aloi se manifestèrent
                        sous forme d’échanges de marchandises et de maladies. Il y eut aussi l’afflux de groupes
                        d’Indiens fuyant la région côtière pour se réfugier dans l’intérieur des terres, ce
                        qui généra des conflits territoriaux loin à l’ouest de l’Atlantique avant même que
                        les Européens ne mettent le pied dans les territoires contestés. Aux bouleversements
                        politiques provoqués par les masses de réfugiés s’ajoutaient les perturbations engendrées
                        par les maladies qui affectaient la chasse saisonnière et les cycles de cueillette.
                        Le temps et l’énergie nécessaires pour fabriquer filets, lances et pointes de flèche,
                        poser des pièges, pêcher et tisser des textiles, étaient alors consacrés à la guerre,
                        à la lutte contre les maladies et aux cérémonies funéraires. Les technologies indigènes
                        avaient déjà évolué ; elles étaient à la disposition du monde de ceux qui les avaient
                        conçues, mais ce qui manquait, c’étaient les spécialistes capables de les mettre en
                        œuvre. Les couteaux européens ne coupaient pas mieux. Les haches européennes ne fendaient
                        pas mieux. Au cœur du chaos qui régnait à cette époque, il était plus pratique de
                        les acquérir que de les fabriquer. La dépendance accrue par rapport aux marchandises
                        européennes engendra davantage de conflits géopolitiques.
                     

                     En ces temps de dérèglements comme de conflits et d’instabilité, la région était définie
                        par ses routes et cultures préhistoriques. Jacques Cartier, alors qu’il explorait le golfe du Saint-Laurent dans les années 1530 et au début des années 1540, commerçait avec les Autochtones
                        chaque fois qu’il accostait. Il échangeait couteaux, marmites et autres ustensiles
                        contre des fourrures, qu’on utilisait pour ourler les vêtements – sans avoir conscience des richesses
                        qu’on pouvait tirer du Pays-d’en-Haut sous forme de fourrures de castor. D’après Cartier, les Indiens qu’il rencontra « faisaient
                        fréquemment des signes pour nous inviter à débarquer en brandissant des fourrures
                        au bout de bâtons […]. Ils troquaient tout ce qu’ils avaient au point qu’ils repartaient
                        tout nus, sans rien sur eux ; et ils nous faisaient signe pour dire qu’ils reviendraient
                        le lendemain avec d’autres fourrures(49) ». Les pêcheurs basques – présents dans la région depuis les années 1490 – s’investirent
                        fortement dans ce commerce. Les pêcheurs saisonniers, qui opéraient sur les Grands
                        Bancs de Terre-Neuve dès 1512, échangeaient des objets en métal contre des fourrures
                        de castor dont on faisait des pelisses pour tenir chaud aux marins pendant leur dur
                        labeur avant de les revendre en France. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que, devant les qualités de feutrage exceptionnelles
                        de cette fourrure, la demande européenne s’accroisse (les poils barbelés adhéraient
                        les uns aux autres avec une force extraordinaire). On s’intéressa donc davantage à
                        l’exploration du golfe du Saint-Laurent, et la rumeur de l’existence d’un vaste continent plein de fourrures et d’Indiens
                        disposés à faire du troc attira les Européens plus loin à l’intérieur des terres – source,
                        comme on pouvait le prévoir, de conflits de plus en plus fréquents.
                     

                     La Confédération iroquoise exerçait une forte emprise sur les voies navigables conduisant vers l’intérieur par
                        la route des Grands Lacs, ce qui, du milieu à la fin du XVIe siècle, signifiait avoir le contrôle sur tout le commerce de la région. Au contraire
                        des tribus algonquines vaguement apparentées et des tribus iroquoises non apparentées
                        comme les Hurons, ils avaient accès aux marchandises de troc : pièges métalliques, marmites, haches,
                        couvertures, fusils, plombs, poudre et couteaux. Ces articles leur assuraient un net
                        avantage militaire, et entre la fin du XVIe siècle et le plein essor de la traite des fourrures, les Iroquois se trouvèrent engagés dans d’incessantes guerres de pouvoir avec les
                        tribus voisines à l’est. Ils réussirent également à négocier des traités commerciaux
                        draconiens avec les Français le long du Saint-Laurent et les Anglais le long de l’Hudson.
                     

                     Les tribus à l’ouest des Iroquois étaient nombreuses et puissantes mais disséminées
                        sur un vaste territoire. Il y avait les Shawnees, Odawas, Potawatomis, Ojibwés, Sacs, Fox, Menominees, Ho-Chunks (Winnebagos), Osages, Miamis, Dakotas, Crees, Mandans, Arikaras, Hidatsas et Hurons (pour n’en citer que quelques-unes). Hormis ces derniers, qui vivaient dans de grandes
                        implantations agricoles sur la rive nord du lac Ontario et plus tard près de la baie
                        Géorgienne, et qui étaient entre 20 000 et 40 000 ou plus, les tribus à l’ouest des
                        Grands Lacs étaient scindées en petits villages mobiles d’environ 150 à 300 habitants organisés en fonction
                        des liens familiaux(50). C’étaient les Indiens des livres de contes : ceux qui sillonnaient les régions boisées
                        dans des canoës en écorce de bouleau et parcouraient les forêts silencieuses en mocassins.
                        C’étaient essentiellement des chasseurs-cueilleurs, encore qu’eux aussi aient cultivé
                        du maïs, des haricots et des courges. Des tribus vivant encore plus à l’ouest comme
                        les Ojibwés avaient elles aussi commencé à cultiver ainsi qu’à récolter le riz sauvage
                        qui pousse naturellement – une plante aquatique de la famille de l’avoine qu’on trouve
                        dans les marais et qui fournit une nourriture très stable, riche en nutriments.
                     

                     En 1608, Samuel de Champlain (« le père de la Nouvelle-France ») s’aventura plus loin sur le Saint-Laurent et accosta sur ce qui deviendra plus tard la ville de Québec. Comme le note l’historien Michael McDonnell, Québec était davantage le site d’un entrepôt et d’un poste de traite qu’une colonie
                        de peuplement. Les postes de traite ou « usines » – des « usines » qui n’avaient rien
                        à voir avec celles que nous connaissons de nos jours – étaient à la fois des zones
                        de libre-échange, des consulats, des garnisons et des colonies. On y faisait venir
                        des articles européens et américains, tandis que les produits indiens (en général
                        des fourrures et des peaux) arrivaient de l’intérieur des terres. Elles étaient dirigées par un
                        « facteur principal », généralement un marchand, qui avait sous ses ordres d’autres
                        marchands ainsi que des artisans exerçant des métiers utiles tels que forgerons et
                        tanneurs.
                     

                     Ce qu’on espérait à Québec, c’était récupérer au passage les fourrures arrivant du nord afin de court-circuiter les Anglais à l’est et les Espagnols qui
                        remontaient petit à petit du sud le long du Mississippi(51). Pour les Indiens, le mode de colonisation des Français était sous de nombreux aspects
                        préférable à celui des Anglais et des Espagnols. Au lieu d’adopter un schéma de conquêtes,
                        d’assujettissement, de peuplement et de déplacement, les Français, qui préféraient
                        commercer plutôt que coloniser, étaient de fait beaucoup plus enclins à s’adapter
                        au nouveau pays et à ses habitants. Leur nouvel avant-poste se trouvait au cœur du
                        pays indien, et pour survivre il avait besoin de l’aide des gens tout autour. Les
                        Français commencèrent par faire du troc avec les Hurons : articles en métal et fusils en échange de maïs qu’ils avaient en surplus. Les Hurons
                        entretenaient de bons rapports commerciaux avec leurs voisins algonquins, les Odawas et les Ojibwés, de sorte que, n’ayant pas eux-mêmes accès aux fourrures, ils avaient
                        accès à ceux qui en avaient et avec lesquels ils cultivaient de bonnes relations.
                        Un an après que Champlain avait accosté sur le site de Québec, les Hurons avaient établi de solides relations
                        commerciales avec les Français de même qu’avec les Odawas et les Ojibwés. Mais Champlain
                        comprit bien vite que pour obtenir des fourrures de première qualité (et à meilleur
                        prix) venant du nord, il avait intérêt à traiter directement avec les deux tribus
                        algonquines.
                     

                     Comme on le répète toujours, c’est l’emplacement, et l’emplacement seul, qui compte.
                        À l’époque, les Odawas et les Ojibwés (dans leur langue, les Anishinaabes) étaient installés autour de Fort Michilimackinac, situé sur le détroit entre le lac Michigan et le lac Huron, à une journée de canoë
                        du déversoir du lac Supérieur, ce qui constituait peut-être en ce temps-là la plus
                        importante position stratégique de toute l’Amérique du Nord. Contrôler le détroit,
                        c’était contrôler les routes et le commerce de la majeure partie du continent. Cet
                        emplacement s’accordait également aux prérogatives culturelles et liens de parenté
                        propres aux Algonquins de la région : essentiellement exogames, ils possédaient une organisation clanique
                        très développée. Les enfants adoptaient le clan de leur père et se mariaient dans
                        des villages voisins et même dans d’autres tribus. Le fils quittait sa famille et
                        allait habiter avec celle de sa femme, amenant avec lui son clan et son sens des liens
                        de parenté. Résultat, la « famille » devenait une large entité qui instaurait sur
                        de grandes distances entre les différentes populations de tribus mobiles des rapports
                        incroyablement durables, qui bénéficiaient à tous. Ce réseau étroitement tissé était
                        une véritable aubaine en ces temps de guerre et d’affaires commerciales. Fort Michilimackinac
                        était de surcroît une source de nourriture fiable. Partout, les lacs atténuaient les
                        effets de la latitude, créant un microclimat qui permettait de cultiver du maïs bien
                        plus au nord que la limite habituelle et qui facilitait l’existence d’une extraordinaire
                        diversité de plantes et d’arbres. Frênes, chênes, érables, ormes, épicéas, cèdres et pins blancs poussaient à foison.
                        À l’époque du frai, en automne, les corégones étaient si abondants, disait-on, qu’on
                        pouvait franchir les détroits en marchant sur le dos des poissons. Les villages étaient
                        plutôt saisonniers et petits – en général, des groupes de cent cinquante parents au
                        maximum, composés de familles qui vivaient dans de vastes wigwams construits avec
                        de jeunes arbres courbés et liés pour former comme un dôme recouvert de roseaux tressés,
                        d’écorce de cèdre, de bardeaux en écorce de bouleau ou d’orme. Ces populations se
                        déplaçaient entre les territoires de chasse en hiver, les lieux de pêche au printemps,
                        les érables à sucre et les arbustes à baies en été. À la saison chaude, pour échapper
                        aux insectes, les villages allaient s’installer sur des promontoires rocheux afin
                        de profiter de la brise. En hiver, quand la température descendait autour de moins 20 °C,
                        comme dans le Nord-Est, les familles se réfugiaient dans des wigwams oblongs plus
                        grands ou des maisons-longues pour conserver la chaleur et les vivres.
                     

                     Dans l’ensemble, les Indiens des Grands Lacs habitaient donc au cœur du cœur du pays. Et c’était aussi la bonne époque : ils se
                        trouvaient là au début du XVIIe siècle, quand le commerce de la fourrure fleurissait et devenait la première – et pendant des siècles, la plus importante
                        – industrie mondiale. Leur position de force permettait aux tribus anishinaabes alliées
                        (Odawas, Ojibwés, Potawatomis) de faire pression sur les Français pour qu’ils fournissent autre chose que des produits
                        à échanger s’ils voulaient qu’on accepte leur présence dans le Pays-d’en-Haut. En 1609, ils contraignirent ces derniers à mener à leur côté des raids contre la
                        Confédération iroquoise, qui représentait une menace permanente sur le flanc sud-est des Grands Lacs. Ainsi
                        se mit en place un schéma d’échanges commerciaux bien établi.
                     

                     À la fin du XVIIe siècle, les Anishinaabes laissèrent les Français construire des forts et des postes de traite aussi loin au
                        nord et à l’ouest que Fort Michilimackinac, ouvrant par là même la voie à un cycle de commerce saisonnier en territoire indien.
                        Les Français respectèrent les règles appliquées par les Ojibwés et les Odawas en matière d’échanges commerciaux ainsi que leurs protocoles culturels en matière
                        de festins et d’échanges de cadeaux. Quand ils manquaient à leurs engagements ou essayaient d’imposer
                        de nouvelles conditions, les Anishinaabes se tournaient vers les Anglais, avec qui
                        ils commerçaient jusqu’à ce que les Français reviennent à de meilleurs sentiments.
                        Jouissant d’une telle influence, les Indiens des Grands Lacs connaissaient un sort radicalement différent de celui de tous les autres Indiens
                        d’Amérique du Nord vivant sur leurs terres tribales. Même pendant la conquête des
                        Grands Lacs par les Français et les Anglais, et malgré les maladies, la population
                        des tribus algonquines comme les Odawas, les Ojibwés et les Potawatomis s’accrut considérablement, allant jusqu’à quadrupler entre 1600 et 1800. La superficie
                        du territoire de base des Algonquins du Nord fut multipliée par vingt. La culture, les arts et la religion s’épanouissaient.
                        Les alliances stratégiques et l’équilibre des pouvoirs qui inspiraient cet « âge d’or »
                        n’ont été nulle part ailleurs autant mis en évidence que dans la bataille de Pickawillany en 1752.
                     

                     Après leurs premières victoires au XVIIe siècle, les Français avaient été vaincus partout (et donc aussi en Amérique du Nord)
                        par les Anglais. Memeskia, un chef de la tribu des Piankashaws, mécontent des marchandises françaises et des
                        Français eux-mêmes, forma une coalition intertribale puis entreprit d’attaquer ces
                        derniers. Nombre de bandes et d’individus également mécontents se joignirent à eux.
                        Ils fondèrent un village à Pickawillany (aujourd’hui Piqua, Ohio). Ils accueillirent les Anglais et les autorisèrent à placer non loin une garnison
                        et un poste de traite. Memeskia devenait redoutable, et son alliance panindienne menaçait
                        l’équilibre au sein des puissances européennes, équilibre si nécessaire à la poursuite
                        du contrôle sur les Grands Lacs exercé par les tribus. Si les Anglais et les Français se retrouvaient en position
                        délicate, ni les uns ni les autres ne seraient en mesure d’affermir et d’étendre leur
                        pouvoir. Ayant cela à l’esprit, les Anishinaabes s’appuyèrent sur leur point fort et engagèrent des négociations avec leurs alliés
                        comme avec leurs ennemis. Ils prévinrent les Anglais qu’ils s’apprêtaient à déclencher
                        une guerre totale contre eux. Puis ils quittèrent Fort Michilimackinac en canoë pour aller rencontrer loin à l’est les Iroquois Onondagas. Les tribus de la Confédération iroquoise réclamaient comme leur la terre de l’Ohio, mais elles étaient dans une situation difficile :
                        elles étaient alliées aux Anglais, et ceux-ci commerçaient et travaillaient avec Memeskia.
                        Les Iroquois accordèrent aux Algonquins leur bénédiction tacite pour supprimer Memeskia et son peuple, disant qu’ils « ne
                        permettraient à aucune Nation d’établir là des postes ; le Maître de la Vie nous a
                        placés sur ce territoire, et nous seuls pouvons en jouir sans que personne n’ait le
                        droit de nous importuner(52) ». En d’autres termes, ils ne chasseraient pas les provocateurs mais ils donnaient
                        l’autorisation aux Algonquins de le faire.
                     

                     Au cours de l’hiver 1751-1752, Charles Michel de Langlade, un jeune chef métis franco-odawa,
                        rassembla un groupe de guerriers odawas, potawatomis et ojibwés qui gagnèrent Détroit
                        en canoë puis remontèrent le fleuve pour atteindre Pickawillany par voie de terre. Ils attaquèrent le village dans la matinée du 21 juin 1752, alors
                        que les femmes étaient aux champs. Ils tuèrent treize hommes, des Miamis, et capturèrent cinq marchands anglais. Les survivants du premier assaut s’enfuirent
                        et se réfugièrent derrière une palissade grossière où Langlade et les guerriers anishinaabes
                        les assiégèrent et les soumirent à un feu roulant durant la plus grande partie de
                        la journée. Finalement, les Miamis, réduits à une vingtaine de guerriers et manquant
                        d’eau, essayèrent de négocier les conditions de leur reddition. Langlade déclara qu’il
                        voulait leur soumission et non leur défaite, et que les survivants pourraient partir
                        s’ils promettaient de rentrer chez eux et de livrer les Anglais. Mais les Miamis ne
                        respectèrent pas l’accord et ne livrèrent que trois des cinq marchands. Dès que ces
                        derniers atteignirent les lignes de Langlade, ses hommes se jetèrent sur l’un d’eux,
                        « le tuèrent à coups de couteau, le scalpèrent et lui arrachèrent le cœur. Ils le
                        mangèrent devant les défenseurs(53) ». Après quoi, ils s’emparèrent de Memeskia. Ils ordonnèrent aux défenseurs restants de se lever et de regarder pendant « qu’ils
                        tuaient, faisaient bouillir et mangeaient Memeskia devant sa famille et ses parents(54) ». Ils relâchèrent ensuite les femmes miamis captives et partirent pour Détroit avec
                        les quatre Anglais prisonniers, emportant pour plus de 300 000 dollars (en monnaie
                        d’aujourd’hui) de marchandises. Cette victoire sur la Frontière contre les Anglais déclencha la première guerre anglo-indienne, contribua à allumer la guerre de la Conquête et fut l’une des étincelles qui mit
                        le feu au conflit mondial connu sous le nom de guerre de Sept Ans.
                     

                     Si un certain équilibre entre les Français et les Anglais avait été rétabli dans la
                        région, il fut détruit pendant cette guerre, après quoi, en dépit de toutes leurs
                        intentions et de tous leurs objectifs, les Français perdirent tout pouvoir dans le
                        Nouveau Monde. Il restait les Anglais, qui ne purent rivaliser avec les colons que
                        jusqu’à la guerre d’Indépendance, à la suite de laquelle les Américains demeurèrent
                        la seule force coloniale dans la région des Grands Lacs. Ce qui était la pire des issues pour les Indiens qui vivaient là : comme le commerce
                        de la fourrure s’effondrait (au milieu des années 1800, le castor avait disparu à l’est du Mississippi), les Américains avaient toute liberté pour contraindre les tribus à signer des traités
                        draconiens qui réduisaient leurs territoires, en cantonnaient beaucoup sur des réserves
                        et en envoyaient d’autres dans le Territoire indien (aujourd’hui l’Oklahoma), contribuant ainsi à faire diminuer leur influence. Mais avant cela, le pouvoir
                        des tribus des Grands Lacs était immense, bien que méconnu. En partie parce que ces
                        tribus, tout en tuant beaucoup de Français et d’Anglais, n’avaient pas mené une guerre
                        totale contre les nouveaux Américains. Culturellement habituées à négocier (même en
                        position de force relative), elles continuèrent à le faire durant la période des traités
                        allant de 1830 à 1865. Pour cette raison, à dater de 1891, Odawas, Potawatomis, Ho-Chunks, Oneidas, Meskwakis et Ojibwés restèrent sur leurs terres natales autour des Grands Lacs dans le même
                        secteur géographique qu’ils occupaient au faîte de leur pouvoir.
                     

                  

                  
                     Le Sud-Ouest


                     Il serait tentant d’imaginer le Sud-Ouest comme un ensemble monolithique, génériquement chaud, aride et rocheux (tout en offrant quelques panoramas stupéfiants). En réalité, la région comprise entre l’ouest
                        du Texas et l’est de la Californie, bordée au sud par le Río Grande et au nord par la rivière Cimarron (incluant les
                        régions actuelles des Needles, en Californie, de l’Arizona à l’est, au Nouveau-Mexique, au sud du Nevada et de l’Utah, jusqu’à l’extrême ouest du Texas et de l’Oklahoma en passant par le sud du Colorado et le sud-ouest du Kansas) n’est pas vraiment un biotope mais plutôt un mélange de paysages radicalement différents
                        qui ont connu quatre grandes cultures préhistoriques et restent les terres natales
                        de peuples tribaux contemporains d’une infinie diversité.
                     

                     Il y a environ 2 300 ans, une petite bande de nomades se dirigeant vers le nord traversa
                        le désert de Sonora et s’installa au bord de la rivière Gila à une cinquantaine de
                        kilomètres de ce qui est aujourd’hui la ville de Phoenix. Ils construisirent de petites
                        habitations destinées à une seule famille, faites de branchages et de boue, puis commencèrent
                        rapidement à creuser des canaux qui détournaient l’eau de la rivière à quelques kilomètres
                        en amont. Ils plantèrent des graines qu’ils avaient sans doute pris le soin d’emporter.
                        Les canaux qu’ils avaient creusés serviront encore pendant plus de 1 000 ans. C’étaient
                        des gens qui savaient ce qu’ils faisaient(55). Leur premier village est connu sous le nom de Snaketown (la « Ville-Serpent ») en raison de la présence prépondérante de serpents et de leurs
                        représentations sur les artefacts découverts sur le site. Le village se développa
                        (selon certaines estimations, sa population aurait compté jusqu’à 2 000 habitants)
                        et d’autres villages poussèrent non loin, reliant leurs canaux à ceux de Snaketown
                        jusqu’à ce que, en l’espace de deux ou trois siècles, ils sillonnent toute la plaine
                        entre la rivière Gila et la rivière Salée, irriguant ainsi plus de 40 000 hectares
                        sur lesquels on cultivait maïs, coton, haricots téparis, haricots de Lima, pois sabre
                        blanc, courges verruqueuses et agaves. Les Hohokams, comme on les appelait, étaient de grands cultivateurs qui semblaient être les premiers
                        à avoir non seulement récolté les agaves mais à les avoir également cultivés sur des
                        terres non irriguées afin de compléter leurs récoltes normales. Au contraire du mythe
                        qui présente le désert comme une sorte de « grand vide », c’était une région où l’on
                        trouvait un nombre incroyable d’espèces, dont 60 espèces de mammifères (cerfs-mulets, ours,
                        jaguars, lièvres, lapins, marmottes, loups, renards, pécaris et autres), 350 espèces
                        d’oiseaux, 20 animaux amphibies différents, plus d’une centaine d’espèces de reptiles,
                        30 poissons indigènes, au moins 2 000 espèces de plantes et, chose inouïe, un millier
                        d’espèces d’abeilles différentes(56). En 750 apr. J.-C., la culture des peuples hohokams était parvenue à un degré élevé
                        d’évolution. Ils fabriquaient des poteries extraordinairement décorées, pratiquaient
                        des cérémonies complexes et avaient des terrains de jeu de balle mesurant la moitié
                        d’un terrain de football avec, à côté, de hautes structures cérémonielles qui, de
                        fait, n’étaient pas sans évoquer les stades et les églises qui se dresseraient au
                        cœur de l’Amérique quelque douze siècles plus tard. Mais presque aussi vite qu’elle
                        s’était développée, la culture hohokam disparut. Vers 1450, Snaketown fut abandonnée
                        après avoir été probablement incendiée, tout comme d’autres importants sites hohokams.
                        Sans qu’on en connaisse vraiment la raison – guerre ? sécheresse ? maladie ? –, les
                        Hohokams se scindèrent en petites bandes qui trouvèrent de nouvelles terres et de
                        nouveaux modes de vie. À en croire la tradition orale, ils devinrent les Tohono O’odhams (le Peuple du Désert) et les Akimel O’odhams (le Peuple de la Rivière), installés dans ce qui est actuellement l’Arizona. Les O’odhams ne s’entendaient pas toujours bien avec les Apaches et autres tribus de la région, mais ils durent surtout subir à partir du XVIe siècle le règne des Espagnols.
                     

                     La culture préhistorique des Mogollons, qui vivaient dans le sud de l’Arizona et du Nouveau-Mexique ainsi que dans la majeure partie du nord du Mexique, était une autre société ancienne née du désert, des cueilleurs et des chasseurs
                        devenus agriculteurs. Les premiers villages mogollons étaient de simples hameaux regroupés
                        dans la région montagneuse qui constitue aujourd’hui la frontière entre l’Arizona
                        et le Nouveau-Mexique. Au début, ils se composaient d’une poignée de pit-houses – des bâtiments partiellement creusés dans le sol et recouverts, au niveau du sol,
                        d’un toit fait de poutres, de branchages et de terre. Comme les précipitations y étaient
                        beaucoup plus abondantes que dans le désert de Sonora, on consacrait moins d’énergie
                        à l’irrigation. L’agriculture assurait des réserves alimentaires croissantes, de même que la culture
                        matérielle et architecturale des Mogollons assurait une sécurité croissante. Certains
                        signes laissent à penser que cette région limitrophe entre les déserts devint une
                        sorte de zone multiculturelle, peuplée des premières bandes de nomades arrivées de
                        l’est, du sud et de l’ouest. Après un demi-millénaire, les pit-houses cédèrent la place à des structures indépendantes construites en terre et en pisé,
                        et plus tard, à des cliff-dwellings fortifiés – des habitations à flanc de falaise – tels ceux découverts à Cueva de
                        las Ventanas. Un sous-ensemble de la culture mogollon, la culture mimbres, semble s’être nourri de brillantes traditions cérémonielles comme le montrent les
                        vestiges d’une poterie unique (et peut-être l’une des plus belles), illustrée par
                        de saisissants motifs géométriques en noir et blanc et des dessins d’animaux, colibris,
                        poissons, serpents et autres spécimens de la faune et de la flore du sud-est de l’Arizona
                        et du sud-ouest du Nouveau-Mexique. Mais vers 1400, à l’instar de celle des Hohokams, la culture des Mogollons disparut, même si les gens, naturellement, ne disparurent
                        pas. Les villages furent incendiés et abandonnés. Les cliff-dwellings n’étaient plus occupés. Les Indiens Pueblos (Zunis et Acomas) ainsi que les Hopis font remonter leurs origines aux Mogollons.
                     

                     La plus spectaculaire des « supercultures » préhistoriques du Sud-Ouest était probablement celle des Anasazis, dont le territoire se situait dans la région des « Four Corners », les quatre points
                        où convergent l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Colorado et l’Utah, un paysage rocheux creusé de canyons d’une beauté indescriptible. « Anasazi » est
                        un mot diné (navajo) signifiant « ennemis des anciens ». Bien que le mot ait été anglicisé,
                        qu’il devrait plutôt être épelé et prononcé « Násaazí » et qu’on aurait dû le traduire
                        de manière plus nuancée, il n’a aucun sens en tant que nom : les Dinés ne sont apparus qu’après la chute des Anasazis. Leur nom hopi, Hisatsinoms, veut
                        dire « ancêtres », et le nom diné est plus juste en ce qu’il reflète les frictions
                        qui ont longtemps eu lieu entre les deux groupes.
                     

                     Les Násaazís se développèrent à peu près comme les Hohokams et les Mogollons, des chasseurs-cueilleurs qui, sans doute parce qu’ils avaient consommé tout le gibier disponible et appris des peuples du Sud à semer et
                        à récolter, se mirent à cultiver de façon intensive. En 300 apr. J.-C., l’avènement
                        de la poterie permit un meilleur stockage des aliments et des semences, ce qui entraîna
                        à son tour une révolution agricole. Comme c’est typiquement le cas chez les immigrants,
                        les modestes habitations (les pit-houses) firent place à ce qu’on pourrait considérer comme un mode de vie préhistorique de
                        classe moyenne, avec structures complexes en pisé composées de pièces reliées les
                        unes aux autres auxquelles on accédait par des échelles jetées du toit. À Chaco Canyon, à Mesa Verde et à Bandelier, les Násaazís commencèrent à ériger ce qu’on a appelé les « palais
                        de pierre », de vastes ensembles pouvant accueillir plus de 5 000 personnes. (De fait,
                        ils n’en ont probablement jamais abrité plus de 2 000, sauf lors de grandes réunions,
                        et la plupart des pièces étaient réservées au stockage de la nourriture.) Ces pièces,
                        creusées dans le roc sous les falaises en surplomb, offraient une protection contre
                        les intempéries et les ennemis. Ces palais à plusieurs étages, qui tiennent encore
                        debout aujourd’hui, étaient incroyablement avancés en termes d’écologie. Pueblo Bonito,
                        un ensemble à multiples étages situé à Chaco Canyon, construit avec une efficacité
                        restée inégalée, même par les méthodes modernes, a été décrit comme « l’un des plus
                        intelligents exemples d’architecture solaire passive du monde(57) ». De Chaco Canyon partaient des routes rocheuses larges de près de dix mètres qui
                        s’étendaient sur des centaines de kilomètres en lignes droites surréalistes, reliant
                        entre eux les villages et les sites agricoles lointains. Pourtant, aux environs de
                        l’an 1400, ces belles habitations élaborées furent à leur tour abandonnées. Chaco
                        d’abord, dans le sillage d’une terrible sécheresse qui sévit vers 1100, puis, Mesa
                        Verde, Bandelier et Pecos Pueblo, près de Santa Fe. Les Násaazís prirent tout ce qu’ils pouvaient emporter et migrèrent le long des
                        rivières pour s’installer plus près de ce qui restait d’eau, formant la base des communautés
                        pueblos d’aujourd’hui : Hopi, Cochiti, Zia, Santa Ana, San Felipe, Santo Domingo et Taos.
                     

                     Vers 1200 apr. J.-C. déferla sur la région une vague de nouveaux venus, les Athabascans, qui allaient changer le Sud-Ouest à jamais. Alors que les « supercultures » du Sud-Ouest (Hohokams, Mogollons et Násaazís) étaient en plein essor, de petits groupes de chasseurs-cueilleurs parlant la langue
                        athabascane migrèrent vers le sud, partis de ce que sont aujourd’hui l’Alaska et la Colombie-Britannique. C’étaient des peuples subarctiques, et il est probable
                        qu’au début ils se cantonnèrent aux routes qu’ils connaissaient après être restés
                        dans les montagnes Rocheuses, au climat semblable au leur, en quête de gibier. Au
                        cours des quelques siècles pendant lesquels ils descendirent toujours plus au sud,
                        ils apprirent diverses techniques – poterie, vannerie, maniement de l’arc et des flèches
                        – qui leur facilitèrent sans doute les choses. Quand, entre 1300 et 1500, ils atteignirent
                        le Sud-Ouest, les grands groupes culturels de la région s’étaient désorganisés et
                        dispersés, et les nouveaux chasseurs-cueilleurs trouvèrent de larges espaces où s’implanter,
                        encore que, selon la légende, ceux qui portaient le nouveau nom d’Apaches (l’un des groupes de ces hommes du Nord qui venaient d’arriver) combattirent farouchement
                        les Pimas (une branche des Hohokams) et furent vaincus. Ces groupes d’hommes du Nord s’étaient
                        agrandis avant de se diviser puis de se diviser encore durant leur migration, et ils
                        se divisèrent de nouveau avant de s’installer dans différentes parties du Sud-Ouest,
                        si bien qu’ils finirent par devenir des peuples distincts. Ceux qu’on connaîtrait
                        plus tard sous le nom de Dinés (Navajos) se retrouvèrent dans la région des Four Corners. Les futurs Apaches de l’Ouest (Tontos,
                        Chiricahuas, White Mountains) se fixèrent sur la rive ouest du Río Grande, alors que les Apaches Mescaleros s’établirent entre le Río Grande et la limite sud-ouest du Llano Estacado, qui s’étend
                        au nord-ouest du Texas et à l’est du Nouveau-Mexique. Les Apaches Jicarillas s’ancrèrent dans le nord du Nouveau-Mexique, au nord-est du Río Grande. D’autres Athabascans poussèrent davantage vers l’est
                        et s’adaptèrent aux Grandes Plaines. Ceux-là deviendraient les Kiowas et les Lipans.
                     

                     En 1540, lorsque les Espagnols s’aventurèrent pour la première fois au Nouveau-Mexique en quête de Cibola (l’une des sept mythiques cités d’or), ils découvrirent un pays
                        indien bien peuplé et aux frontières bien délimitées sur lequel étaient installés
                        depuis des millénaires des groupes tribaux en constante évolution, dont les Dinés, les Pueblos (qui eux-mêmes comprenaient les Zunis, les Acomas, les Cochitis et autres), les Pimas, les O’odhams et les Apaches. Il ne faut pas oublier que quelles que soient les origines géographiques ou génétiques
                        de ces groupes, ils étaient davantage définis par leur origine spirituelle et culturelle
                        au sein des pays qu’ils habitaient que par leurs pérégrinations. Ce sens de l’identité
                        se reflète, par exemple, dans la manière dont les Dinés racontent comment ils ont
                        traversé trois mondes avant d’émerger dans celui-ci, le quatrième. Leur récit de la
                        création, comme tous les autres récits de création indiens, est caractéristique en
                        tant que folklore et ne s’applique pas seulement aux peuples autochtones. Ils expliquent
                        comment les peuples et les terres indiennes ont fini par se définir les uns par rapport
                        aux autres. Les Dinés reconnaissent qu’ils viennent d’ailleurs, tout comme les Américains
                        reconnaissent qu’ils viennent d’ailleurs et qu’ils sont eux aussi devenus ce qu’ils
                        sont après une suite de combats, de deuils et d’épreuves. Même si les Américains admettent
                        qu’ils étaient jadis français, anglais, hollandais ou italiens, cela ne les empêche
                        pas de revendiquer le pays comme le leur, pas plus que cela ne change quoi que ce
                        soit au fait que différentes sortes d’Indiens étaient là avant toutes les puissances
                        coloniales et qu’ils y resteront. Cela explique également pourquoi les Espagnols,
                        quand ils arrivèrent, trouvèrent des Indiens prêts à défendre leurs territoires.
                     

                     De toutes les puissances coloniales qui débarquèrent en Amérique, c’étaient les Espagnols
                        qui avaient la plus mauvaise réputation, et il s’avère qu’ils le méritaient. Quand
                        Hernando de Soto fit son entrée en Floride, en plus de soldats et d’hommes d’Église, il était accompagné de chiens d’attaque
                        et de forgerons qui forgeaient les chaînes destinées à entraver les esclaves. Dans
                        le cadre de ses exploits dans le Sud-Est, il exigea des Indiens d’un village de Caroline
                        du Sud qu’ils fournissent des vivres à son armée. Leur chef, une femme, répondit qu’ils
                        ne le pouvaient pas car la maladie avait emporté tant de gens qu’ils n’étaient même
                        pas assez nombreux pour faire les moissons. Elle lui donna tous les vivres qu’elle
                        pouvait ainsi que des perles d’eau douce. En remerciement, il l’enchaîna ainsi que
                        beaucoup d’autres villageois qu’il conduisit ainsi dans l’Ouest. Plus tard, en 1542,
                        de Soto tomba malade sur la rive ouest du Mississippi. Il demanda aux Indiens sur l’autre rive de l’aider à traverser parce qu’il était
                        « le Fils du Soleil ». Leur chef répondit que si c’était vrai, il n’avait qu’à assécher
                        le fleuve et le franchir à gué. De Soto mourut peu après.
                     

                     C’est Francisco de Coronado qui pénétra le premier au Nouveau-Mexique en 1540, essentiellement sur la foi de fausses allégations d’un ancien esclave noir
                        du nom d’Esteban, qui avait signalé la présence d’or et de richesses. Esteban était un survivant de
                        la désastreuse expédition Narváez dont la plupart des membres avaient péri en Floride. Il s’était échappé en bateau avec quelques autres et avait été rejeté sur le rivage
                        de la baie de Galveston. Ils avaient été faits prisonniers par des Indiens de la côte
                        du Texas et avaient vécu six ans en captivité avant de s’enfuir et, comme par miracle, d’arriver
                        au bout d’un certain temps jusqu’à la ville de Mexico. Là, Esteban et les autres racontèrent
                        des histoires fabuleuses de cités pleines d’or et de richesses qui n’attendaient qu’à
                        être cueillies. Toujours prêt à se fourrer dans les mauvais coups, Esteban se trouva
                        une petite sinécure dans l’expédition de Coronado en tant que guide. Envoyés en éclaireurs
                        pendant l’avancée de la colonne, lui et la bande d’Indiens mexicains qui l’accompagnaient
                        tombèrent sur un village zuni du nom de Hawikuh. Les habitants semblaient les avoir
                        attendus(58), car ils avaient tracé sur le sol une ligne à l’aide de farine de maïs sacrée. Esteban
                        la franchit et réclama des vivres, des turquoises et des femmes. Les Zunis se retirèrent pour délibérer. Trois jours plus tard, ils revinrent et tuèrent promptement
                        Esteban(59). Les autres s’enfuirent pour en rendre compte à Coronado, qui arriva à Hawikuh l’année
                        suivante. Il fut lui aussi accueilli par une ligne tracée sur le sol et par plus de
                        deux cents guerriers postés de l’autre côté qui lui conseillèrent de ne pas la franchir.
                     

                     Coronado avait ordre d’explorer le pays au nord et d’en prendre possession mais sans
                        faire de mal aux Indiens – après quatre décennies dans le Nouveau Monde, même les
                        Espagnols admettaient qu’ils avaient infligé un traitement inhumain aux Autochtones.
                        Néanmoins, il chargea. Les guerriers zunis perdirent la bataille et se dispersèrent
                        dans les montagnes, où ils rejoignirent leurs familles. Coronado resta cinq mois à
                        Hawikuh, durant lesquels son armée effectua une razzia sur tout le maïs, tous les légumes et toutes les dindes des Zunis. Ceux-ci, désireux de se débarrasser de Coronado, lui racontèrent que les Hopis possédaient encore plus de richesses qu’eux. Ainsi l’histoire se répéta-t-elle à
                        travers le Sud-Ouest, tandis que Coronado poursuivait ses « explorations » à l’est, le long du Río Grande
                        et au-delà de Santa Fe avec un détachement. Il remonta vers le nord jusqu’à Taos, au cœur d’une région peuplée presque partout par des Indiens Pueblos installés dans de beaux villages entourés de champs luxuriants et de peupliers. Informé
                        par son guide autochtone qu’il y avait de l’or plus à l’est, Coronado poussa jusqu’aux
                        Plaines, où il vit les troupeaux composés alors d’innombrables bisons. Mais pas d’or.
                        Il exécuta son guide et retourna au Nouveau-Mexique. En 1580, les explorateurs espagnols rencontrèrent les Dinés près du mont Taylor. Les Dinés demandèrent que leur soient rendus certains des membres
                        de leur peuple enlevés par les Hopis puis par les Espagnols. Ces derniers refusèrent.
                        Un combat s’ensuivit.
                     

                     Bien que n’ayant découvert aucune des sept cités d’or, les Espagnols persistèrent.
                        En 1600 eut lieu la première véritable tentative de colonisation. En 1598, à Acoma
                        Pueblo, Juan de Zaldívar, le neveu du chef d’expédition Juan de Oñate, réclama des vivres. Les Indiens refusèrent, et les Espagnols attaquèrent. Douze
                        d’entre eux furent tués. Deux s’échappèrent. Les Espagnols revinrent en force, massacrèrent
                        plus de huit cents Indiens et emmenèrent les autres en esclavage. À tous les hommes
                        de plus de vingt-cinq ans on coupa le pied droit.
                     

                     Les colons espagnols s’établirent sur les terres bordant les Pueblos, mais ne parvenant pas à les fertiliser – le sol aride produisait à peine assez de
                        fourrage pour les moutons et les chevaux –, ils commencèrent à empiéter sur celles
                        des Pueblos. Les franciscains venus évangéliser les Indiens ne se conduisirent pas
                        mieux. Ils enrôlèrent les indigènes et les contraignirent à construire les missions
                        tandis que, dans le même temps, ils fouettaient les chefs religieux, détruisaient
                        les idoles et les objets cérémoniels, interdisaient les danses rituelles et les cérémonies
                        qualifiées de culte du diable. Telle était la nature de la colonisation espagnole :
                        esclavage, assujettissement et extermination.
                     

Durant les cent cinquante années qui suivirent les premiers contacts, les Pueblos, Pimas, Dinés et Apaches, ainsi que, plus tard, les Tohono O’odhams, furent de plus en plus maltraités à la fois par les colons, l’Église et les soldats
                        espagnols. L’arrivée des moutons et des chevaux eut un profond effet sur les relations
                        intertribales. À la fin du XVIIe siècle, des Apaches et des Dinés à cheval attaquaient régulièrement des petites
                        tribus. Et à leur tour les Pueblos attaquèrent les Dinés, lesquels prirent ensuite
                        des Hopis comme esclaves. Les Hopis en prirent eux aussi. Pour la première fois, on pouvait
                        capturer et conserver des richesses – sous forme de bétail et de moutons.
                     

                     En 1675, les soldats espagnols ainsi que des Franciscains firent publiquement fouetter
                        quarante-sept chefs religieux pueblos. Quatre d’entre eux moururent et les autres
                        furent jetés en prison pour un temps. Ces atrocités forcèrent les Indiens à prendre
                        conscience une bonne fois pour toutes que la présence coloniale des Espagnols dans
                        le Sud-Ouest constituait une menace contre leur mode de vie. Bien qu’il y ait eu quelques petites
                        révoltes sporadiques pendant les cent cinquante ans où les Espagnols avaient violé
                        le territoire indien et les habitants eux-mêmes, ce drame provoqua la plus grande
                        révolte couronnée de succès contre la domination espagnole. Peu après leur libération,
                        l’un des chefs, Popé de San Juan Pueblo, rentra sur ses terres et se réunit avec d’autres
                        chefs. Étaient rassemblées là des dizaines de communautés présentant de grandes différences
                        culturelles (exogames, endogames, matrilinéaires, patrilinéaires, toutes tournées
                        vers la culture du maïs mais possédant des méthodes d’agriculture et des rituels radicalement
                        différents). Popé rencontra clandestinement d’autres chefs, souvent sous couvert de
                        fêtes et autres célébrations chaotiques. Prudents, ils éliminèrent les possibles mouchards,
                        dont le propre gendre de Popé, et le 12 août 1680 ils passèrent à l’action.
                     

                     Déboulant du nord, ils attaquèrent les haciendas et les fermes, tuant hommes, femmes
                        et enfants. Ils attaquèrent de même les Franciscains honnis, détruisant églises et
                        autels, maculant parfois d’excréments leurs statues. Les colons espagnols s’enfuirent
                        et se regroupèrent dans la « plaza » fortifiée de Santa Fe, adjacente à la demeure du gouverneur. Dans les jours qui suivirent, les Pueblos assaillirent la place à coups de flèches et de pierres. Ils détournèrent la rivière
                        Santa Fe, privant ainsi d’eau les assiégés. Les Espagnols firent une sortie « héroïque »
                        pour tenter de se dégager. Ils tuèrent quelques Indiens, s’emparèrent d’un peu d’eau
                        puis retournèrent sur la place. Environ une semaine plus tard, la situation était
                        de nouveau désespérée. Cette fois, les Pueblos laissèrent les Espagnols évacuer la
                        ville. Maintenant qu’ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient, à savoir le départ des
                        envahisseurs, ils se contentèrent de les regarder partir.
                     

                     Les rares Espagnols survivants se regroupèrent dans ce qui est aujourd’hui Juárez.
                        Ils ne reviendraient pas à Santa Fe avant douze ans. Et à compter de ce jour, ils n’affirmeraient plus jamais leur supériorité
                        sur les Indiens du Sud-Ouest. Il faut noter que les artisans indiens contemporains de toute la région se rassemblent
                        chaque week-end sous les arcades de la plaza pour y vendre leurs œuvres : les Indiens
                        sont toujours là, alors que la couronne et le gouvernement espagnols ne le sont plus.
                     

                     Pendant ce temps, plus à l’ouest, en Arizona, ce furent les jésuites plutôt que les franciscains qui s’installèrent au milieu
                        des Tohono O’odhams et des Pimas. Les jésuites employaient une méthode de colonisation, totalement différente de celle
                        des franciscains par le biais de la conversion. En règle générale, ils n’enrôlaient
                        pas les Indiens pour la construction de missions, ni ne leur coupaient les pieds ou
                        ne les fouettaient publiquement. À la place, ils apportaient bétail et semences. Ils
                        apprenaient les langues indiennes de la région et semblaient même prendre plaisir
                        à la fréquentation de ceux qu’ils étaient résolus à convertir. Une forme de violence
                        plus douce, plus gentille, mais qui n’en était pas moins de la violence. Les Espagnols
                        restèrent dans le Sud-Ouest, mais ils n’allèrent jamais plus loin au nord et à l’ouest que Santa Fe et Tucson. Les tribus du Nord – Hopis, Dinés et Apaches – étaient trop puissantes. Les Espagnols durent se contenter de pousser vers l’ouest
                        et la Californie.
                     

                     Au cours des cent cinquante années qui suivirent, même s’ils exercèrent moins d’influence
                        (ou en tout cas une influence davantage empreinte de prudence), les forces qu’ils
                        avaient mises en branle entrèrent en jeu. Le cheval, qu’ils avaient lâché sur les
                        Plaines et dans le Sud-Ouest, changea à jamais la vie dans cette région. Les bandes d’Apaches, de Comanches et d’Utes autrefois dispersées et relativement petites devinrent plus mobiles, plus riches
                        et, en conséquence, plus importantes. Le combat dans le Sud-Ouest ne fut plus simplement
                        binaire avec, collectivement, les Indiens d’un côté et les envahisseurs de l’autre :
                        dans la région se formaient désormais des alliances fluctuantes entre quelques Pueblos et les Espagnols pour tenir les Comanches à distance, tandis que les Tohono O’odhams et les Pimas faisaient office de tampon entre les Apaches et les Espagnols. Les Dinés et les Hopis, bien qu’ils se battent entre eux de temps à autre, se dressaient efficacement contre
                        les Espagnols.
                     

                     Au milieu des années 1800, l’annexion du Texas et l’issue de la guerre mexicano-américaine – dont l’achat Gadsden en 1853, quand
                        le Mexique accepta de vendre aux États-Unis une large bande de terre à la frontière
                        entre les deux pays – mirent fin au contrôle par les Espagnols et les Mexicains sur
                        ce que nous appelons aujourd’hui le Sud-Ouest. Le mélange vieux de plusieurs siècles des cultures autochtones et espagnoles qui
                        avait régné au Texas, au Nouveau-Mexique et en Arizona passait sous la coupe des Américains, même si les cultures de la région n’étaient
                        pas, et ne sont pas, ce à quoi l’on songe quand on parle de « culture américaine ».
                        Et l’arrivée des Américains s’accompagna de nouvelles appropriations de terres et
                        agressions culturelles. Pourtant, malgré les récits habituels de disparition où les
                        tribus (considérées en bloc) étaient progressivement réduites à néant par les vagues
                        successives des premiers Européens puis des Américains, l’histoire nous livre un récit
                        plus complexe et plus juste : elles ont suivi des parcours différents et, ce faisant,
                        connu des sorts différents.
                     

                     Les Pueblos du Río Grande et les Hopis, par exemple, s’allièrent avec les États-Unis contre ceux qui, venus du nord, menaient
                        des raids dans la région, principalement les Apaches et les Comanches. En 1848, les États-Unis reconnurent les concessions de terres accordées aux Espagnols
                        et, dans le même temps, celles accordées aux Pueblos par les Espagnols. En tant que
                        tels, les Pueblos ne furent pas considérés (ni traités politiquement) comme indiens.
                        Ce qui eut pour effet que la plupart des terres natales des Pueblos demeurèrent intactes, tout comme leurs structures gouvernementales
                        et cérémonielles, combinaison d’autorité du chef, de démocratie représentative et
                        de système de clans. Cela ne signifiait pas pour autant que le gouvernement des États-Unis
                        respectait le mode de vie des Pueblos. En 1887, il fit construire un pensionnat pour
                        y éduquer les enfants hopis, mais la majorité des Hopis n’en voulaient pas : ils comprenaient
                        qu’ils seraient ainsi séparés de leurs enfants, lesquels seraient coupés du mode de
                        vie traditionnel. Néanmoins, le gouvernement américain l’emporta : il arrêta les parents
                        et les retint en otages jusqu’à ce qu’ils envoient les enfants à l’école(60).
                     

                     Les Dinés souffrirent terriblement. En 1848, alors que les Américains commençaient à administrer
                        le Sud-Ouest, les Dinés et les Apaches étaient nombreux et possédaient beaucoup de chevaux. Ils attaquaient régulièrement
                        les Pueblos habitant dans des villages ainsi que les métis du Nouveau-Mexique. De leur côté, les Pueblos et les métis menaient des raids, tuaient les Dinés, enlevaient
                        leurs femmes et leurs enfants pour les vendre comme esclaves. Le commerce dont les
                        Athabascans avaient fini par dépendre avait largement périclité, et dans le contexte des amputations
                        et des travaux forcés infligés par les Espagnols, ce n’était pas une escalade particulièrement
                        vertigineuse dans le cadre des conflits qui existaient depuis longtemps. Quand les
                        Américains arrivèrent, ils firent paître leurs chevaux et leur bétail sur les terres
                        des Apaches et des Dinés, cherchèrent à contraindre ces derniers à signer des traités
                        léonins et tentèrent d’innombrables façons d’imposer leur loi sur un paysage politique
                        et culturel déjà instable(61). Les négociations avec les Dinés étaient également rendues difficiles par l’absence
                        en leur sein (ou, du moins, l’absence apparente) de gouvernement centralisé. Des bandes
                        et des clans différents tenaient conseil chacun de leur côté, et il n’y avait pas
                        de gouvernement unique, ni bien sûr de porte-parole, pour représenter les milliers
                        de Dinés vivant à l’intérieur des frontières de leurs quatre montagnes sacrées. En
                        1846 et également en 1849, le gouvernement américain envoya des détachements militaires
                        en Dinétah (la terre des Dinés) chargés de conclure des traités. Lesquels furent signés
                        les deux fois, mais sans être reconnus par les bandes et les chefs qui n’étaient pas présents lors des signatures. Et pour ne rien arranger, Narbona,
                        un important chef désireux d’instaurer la paix entre Dinés et Américains, fut tué
                        tandis qu’il se rendait sur le lieu de la signature, ce qui entraîna un nouveau bain
                        de sang. Les Indiens résistèrent, et les Américains répliquèrent en construisant des
                        forts en territoire diné, que les Indiens attaquèrent et incendièrent.
                     

                     En 1863, l’armée entama une série de campagnes contre les Dinés afin de les contraindre à entrer dans le giron des États-Unis(62). Menés et organisés par Kit Carson, les soldats évitèrent les affrontements directs ou les combats (ce qui deviendrait
                        la marque de fabrique des actions militaires américaines dans le Sud-Ouest et, plus tard, dans les Plaines). À la place, ils détruisirent systématiquement sur
                        leur passage troupeaux et récoltes. Les Dinés appelèrent cela « le temps de la peur ».
                        Ils pouvaient fuir et se cacher, mais leur maïs, leurs vergers et leurs moutons ne
                        le pouvaient pas. Nombre d’entre eux ne se rendirent que lorsqu’il ne resta plus que
                        quelques foyers de résistance, et le canyon de Chelly fut leur « dernière bataille ».
                        Là, ils tinrent bon pendant des semaines, tandis que Carson et sa milice détruisaient
                        dans le canyon des vergers vieux de plusieurs siècles – une blessure qui, pour les
                        Dinés, n’est toujours pas refermée. Une fois ces derniers combattants capturés, tous
                        les Dinés furent conduits sur la réserve de Bosque Redondo, située à près de 500 kilomètres
                        dans l’est du Nouveau-Mexique, pour s’y établir. Mais Bosque Redondo pouvait seulement subvenir aux besoins de
                        la moitié des Indiens qui arrivaient. Il y avait peu de bois pour faire du feu et
                        construire des abris, et la réserve était alimentée par une rivière dont l’eau alcaline
                        provoquait des maladies intestinales. De plus, elle était peuplée d’Apaches Mescaleros, ennemis traditionnels de longue date. C’était, en résumé, un enfer. Une épidémie
                        de variole emporta encore d’autres vies. De l’aveu même du gouvernement, ce déplacement
                        de population était un échec. Après cinq horribles années, les Dinés purent retourner
                        sur une partie de leurs terres ancestrales pour y vivre la vie qu’ils avaient menée
                        avant d’être conduits dans ce « lieu de souffrance ».
                     

                     En 1891, juste après le massacre de Wounded Knee, la vie était dure dans le Sud-Ouest, mais on vivait tant bien que mal. La structure en villages (de même que les structures cérémonielles et politiques) persistait chez
                        les Pueblos. Les Dinés avaient retrouvé leur terre, désormais beaucoup plus pauvres qu’avant mais toujours
                        en possession de la région entre leurs quatre montagnes sacrées. Dans l’ensemble,
                        les Apaches occupaient les terres dont ils avaient fait leur pays dans l’Arizona et au Nouveau-Mexique, encore que leur territoire eût été considérablement réduit. Les Tohono et Akimel
                        O’odhams, après être passés entre d’un côté les Espagnols en guerre et de l’autre les Indiens
                        du Nord qui menaient des raids, demeurèrent en Arizona. Partout ailleurs aux États-Unis,
                        les tribus avaient été en grande partie déplacées ou n’avaient survécu que comme des
                        îlots au milieu du flot de la colonisation. Dans le Sud-Ouest, en revanche, elles
                        avaient fait plus que ça. Avec chaque vague d’immigration – espagnole, mexicaine,
                        américaine – ils façonnaient la culture et le tissu du pays au point qu’aujourd’hui
                        encore dans le Sud-Ouest, on sent la présence vivante constante de l’Amérique autochtone
                        à un degré qu’on ne trouve nulle part ailleurs aux États-Unis.
                     

                  

                  
                     La Californie


                     Non loin de là, en Californie, se déroulait une histoire radicalement différente. L’un des traitements les plus
                        brutaux et les plus sanguinaires jamais infligés à un peuple eut lieu en territoire
                        indien, dans l’un des plus beaux paysages qu’on ait jamais vus.
                     

                     En 1542, le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo quitta la baie de Navidad,
                        au Mexique, résolu à contourner la péninsule de Basse-Californie pour explorer ce que nous savons maintenant être la côte ouest de l’Amérique du Nord.
                        À l’instar des autres navigateurs espagnols avant et après lui, il brûlait de découvrir
                        des « cités d’or », une ouverture vers les Indes et le fameux passage du Nord-Ouest.
                     

                     Cabrillo, qui avait servi au Mexique sous les ordres de Cortés, était devenu l’un des plus riches conquistadors en activité
                        quand il trouva puis entreprit d’extraire de l’or au Honduras et au Guatemala. Il était aussi l’un
                        des plus cruels et des plus barbares d’entre eux. Là-bas, il brisa les familles, envoyant
                        les hommes travailler dans les mines d’or ou chercher du bois pour la construction
                        des navires, vendant les enfants et les femmes ou les donnant à ses soldats pour leur
                        plaisir.
                     

                     Après avoir contourné la péninsule, Cabrillo débarqua le 28 septembre dans ce qui
                        est aujourd’hui la baie de San Diego. Il arriva ensuite sur l’île de Santa Catalina
                        puis dans la baie de Santa Monica. Partout, il fut accueilli par des Indiens. Il nota
                        que ceux-ci possédaient peu de richesses matérielles – pas de grandes cités, ni même
                        la moindre forme d’agriculture. Il longea la côte tout en distribuant une débauche
                        de noms : San Miguel, San Salvador, Baya de los Fumos, Cabo de Piños… Son expédition
                        atteignit l’extrême nord de la Californie avant de faire demi-tour en raison des tempêtes. Cabrillo décida de passer l’hiver
                        sur l’île de Santa Catalina (qu’il avait nommée San Salvador). Vers Noël, alors qu’il
                        était attaqué par les Indiens Tongvas, il glissa et tomba, se fracturant la jambe.
                        Sa jambe s’infecta et la gangrène se répandit. Il mourut sans s’être vraiment rendu
                        compte à quel point la Californie était un véritable paradis.
                     

                     Au temps des premiers contacts, on estime qu’il y avait davantage d’Indiens en Californie que dans tout le reste des États-Unis. On dénombrait de fait plus de cinq cents tribus
                        distinctes, qui parlaient trois cents dialectes d’une centaine de langues différentes.
                        Depuis la côte de la baie de San Diego aux déserts de Mojave et du Colorado et jusqu’à
                        la Vallée centrale, les Sierras et les terres rocheuses et boisées du nord de la Californie,
                        la région était plus densément peuplée que toutes celles situées au nord du Mexique méridional – et même plus densément peuplée que la plupart des pays européens à l’époque.
                        Les Indiens habitaient là, dans ce qu’ils considéraient comme leur pays, depuis plus
                        de 17 000 ans. Les tribus étaient petites, rarement composées de plus d’une centaine
                        de membres. Ils tiraient le meilleur parti des inépuisables faune et flore aquatiques,
                        ainsi qu’en témoigne la présence de débris de coquillages profondément enfouis dans
                        le sol de l’île de Santa Catalina. À l’intérieur des terres, le gibier foisonnait
                        – orignaux, grizzlis, cerfs et bisons. La nourriture était si abondante que les tribus, une fois
                        qu’elles avaient marqué leurs modestes territoires, ne les quittaient presque jamais.
                        Pourtant, contrairement à ce que Cabrillo et les explorateurs arrivés par la suite
                        avaient noté, les Indiens de Californie pratiquaient bien l’agriculture, en prônant
                        les brûlis qui amélioraient les sols et facilitaient la rotation des cultures telles
                        que celles des fruits à coque, des baies et des yuccas : une forme de permaculture
                        qui convenait aux ressources inimaginables de la région. La vannerie et la fabrication
                        des canoës tenaient à la fois de l’art et du fonctionnel.
                     

                     Les changements survinrent, mais lentement : la Californie était le point de l’Amérique du Nord le plus éloigné de l’Espagne. Durant la période
                        des premiers contacts, on ne découvrit aucune source de richesse aisément identifiable
                        ou exploitable. La topographie de l’est de la Californie l’isolait du reste de l’Amérique
                        du Nord. Nommée d’après une île mythique évoquée dans un roman espagnol, et censée
                        être peuplée de belles femmes noires qui avaient des griffons pour animaux de compagnie
                        et nourrissaient tous les hommes se risquant à venir les voir, la Californie était
                        en effet une île en termes de contacts, d’intérêt et d’exploration. C’était un endroit
                        demeuré à l’écart jusqu’à la fin du XVIe siècle(63).
                     

                     En 1565, les Espagnols avaient commencé à pratiquer un commerce lucratif avec la Chine. Leurs navires repartaient de là-bas chargés d’épices et de soie, faisaient escale
                        aux Philippines puis mettaient le cap sur la Californie du Nord. Là, ils profitaient de la brise côtière et des courants pour longer la côte
                        vers le sud jusqu’au Mexique. Par cette route commerciale maintenant fiable s’introduisirent dans le riche mais
                        fragile écosystème méditerranéen de la Californie des espèces de plantes européennes
                        invasives ainsi que du bétail et des porcs.
                     

                     C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que les Espagnols entreprirent pour de bon de coloniser la Californie et de s’y établir – à la fois en contournant par bateau la péninsule de Basse-Californie
                        et par voie de terre à partir de ce qui est aujourd’hui l’Arizona. Ces premières tentatives se révélèrent désastreuses : les expéditions Portolá et
                        Anza entre 1769 et 1776 souffrirent d’un manque chronique de nourriture. Nombre de
                        ceux qui aspiraient à devenir des colons périrent en mer ou le long de la piste. Les
                        survivants atteignirent la Californie mais connurent aussitôt la famine et la maladie.
                        Le scorbut, en particulier, fit des ravages parmi eux. Les explorateurs et les expéditions
                        qu’ils menèrent ne trouvèrent pas – ou furent incapables de trouver – le moyen de
                        s’adapter aux habitudes alimentaires des Indiens de la région, qui ne pratiquaient
                        pas l’agriculture intensive ni ne se reposaient sur des produits agricoles de base.
                        En revanche, les expéditions dans le Nord-Est, le Sud-Est et le Sud-Ouest pouvaient, elles, acheter, échanger ou voler de quoi se nourrir, en général du maïs.
                        Mais le climat californien ne convenait pas au maïs, dont les semences en provenance
                        du Mexique étaient pourtant disponibles. Les expéditions suivantes, auxquelles s’étaient joints
                        des prêtres jésuites, ne renouvelèrent pas les erreurs précédentes : les explorateurs
                        emportèrent de grands troupeaux de chèvres, de vaches et de moutons – ce qui leur
                        sauva la vie mais causa la ruine de la Californie.
                     

                     De fait, le bétail européen ne tarda pas à brouter presque toute l’herbe des prairies.
                        Les espèces invasives s’enracinèrent et remplacèrent les plantes indigènes. Des millions
                        d’hectares de terres furent confisqués au profit de chaque mission qu’on construisit,
                        ainsi que des forts ou presidios situés à une journée de cheval les uns des autres le long du Camino Real. Les Indiens
                        y affluèrent bientôt. Non pas parce qu’ils avaient entendu la parole de Dieu ou qu’ils
                        reconnaissaient la supériorité de la civilisation européenne, mais parce que le désastre
                        écologique que constituait la colonisation était rapidement devenu pour eux un désastre
                        culturel. Les missions et les forts des envahisseurs, de même que les terres qu’ils
                        avaient volées, étaient des refuges contre la famine.
                     

                     Les missions s’empressèrent de profiter de l’occasion. On imposa des conversions,
                        on enrôla de la main-d’œuvre et on élabora un système fondé sur le patronage et la
                        surveillance. Les jésuites, relativement plus bienveillants, furent rappelés en Espagne
                        et interdits d’œuvre missionnaire dans le Nouveau Monde. Ils furent remplacés par
                        des dominicains et des franciscains, qui se livrèrent à la même politique de coercition
                        que dans le Sud-Ouest. Après que la Californie était devenue en 1822 une province mexicaine, le gouvernement démantela et sécularisa
                        les missions mais en conserva dans l’ensemble le système, qu’il administra encore plus
                        mal que les Espagnols. Les Indiens des missions – appelées maintenant ranchos – n’avaient pas d’autre endroit où aller. Ces ranchos couvraient et contrôlaient souvent tous les anciens territoires ancestraux des Indiens.
                        La négligence dont les puissances coloniales faisaient preuve à l’égard de leurs sujets
                        avait des effets encore plus dévastateurs pour les Indiens qui se situaient tout en
                        bas de l’échelle sociale. Leurs conditions de travail étaient si dures et les maladies
                        si endémiques que les décès excédaient de loin les naissances. On estime qu’en 1770,
                        près de 133 000 Indiens californiens vivaient au sein ou autour des missions(64). En 1832, ils n’étaient plus que 14 000(65). Pour pallier ce manque, les ordres religieux envoyèrent des milices capturer de
                        la nouvelle main-d’œuvre, essentiellement des femmes.
                     

                     Des Indiens tentèrent bien de s’enfuir pour gagner l’intérieur, loin de la côte et
                        des ranchos, mais c’était rare. Privés de nourriture, d’un réseau d’aide et d’assistance, n’ayant
                        ni vêtements ni abris possibles, ils cherchaient le plus souvent l’évasion dans la
                        mort. La situation ne fit qu’empirer après que la Californie passa sous contrôle américain en 1847 et après que, le 24 janvier 1848, un employé
                        de la scierie Sutter (Sutter’s Mill) découvrit de l’or.
                     

                     Quand débuta la ruée vers l’or, il y avait en Californie environ 9 000 Non-Indiens : 6 000 colons hispano-mexicains et 3 000 Américains, la
                        plupart installés au sud et non dans la « Haute-Californie » comme on appelait alors
                        le nord de l’État. Au cours de la seule année 1849, 90 000 nouveaux colons arrivèrent.
                        Les argonautes – ainsi qu’on surnommait les chercheurs d’or – venaient du monde entier :
                        Argentine, Chine, États-Unis et Europe. Les bateaux accostant à San Francisco étaient aussitôt abandonnés
                        par leurs équipages, qui filaient à l’intérieur des terres. On halait les bateaux
                        sur les laisses de vase où ils servaient de saloons, de bordels, d’entrepôts ou d’habitations.
                        La Haute-Californie grouillait maintenant d’hommes d’affaires, de prospecteurs, de
                        prostituées, de fermiers et de joueurs professionnels. Pour subvenir aux besoins de
                        toute cette population, on expédiait de la nourriture depuis le Chili, le Pérou, Hawaii et le Mexique. Mais ce n’était pas suffisant.
                     

La première vague de prospecteurs utilisait la méthode dite d’exploitation des placers.
                        L’eau détournée du lit des rivières passait par une rampe de lavage où on la tamisait
                        à l’aide d’une batée afin de recueillir les paillettes d’or et les pépites arrachées
                        des minerais après des siècles et des siècles d’érosion. Au cours des cinq premières
                        années de la ruée, on récolta ainsi en Californie plus de 370 tonnes d’or. Le métal devenant de plus en plus difficile à trouver par
                        lavage, on passa à l’extraction hydraulique. Et pour finir, on employa les dragues.
                        La terre, déjà mise à mal par la surpopulation et les prairies dévastées par les troupeaux,
                        subit de nouveaux dégâts. Les canons à eau haute pression creusaient des tranchées
                        dans les lits des rivières et les canyons. Les cours d’eau et les lacs se transformaient
                        en une bouillie de boue, de sédiments et de sable. Le paradis se muait en terrain
                        vague, et ce furent les Indiens qui en souffrirent le plus.
                     

                     Pour ouvrir encore davantage de terres à l’exploitation minière, on extermina systématiquement
                        les tribus de l’intérieur. Entre 1850 et 1860, l’État de Californie affecta des fonds au recrutement de milices chargées de traquer et tuer les Indiens.
                        L’État remboursait aux miliciens les munitions utilisées dans le cadre de leur mission,
                        et à son tour le gouvernement fédéral remboursait en partie l’État. Peter Burnett, le tout premier gouverneur de Californie, déclara à propos de la politique génocidaire
                        du nouveau membre de l’Union : « Il faut s’attendre à ce qu’une guerre d’extermination
                        se poursuive entre les deux races jusqu’à ce que la race indienne disparaisse(66). »
                     

                     On n’insistera jamais assez sur le degré de violence atteint dans le Golden State. Un exemple : en 1847, près du Clear Lake d’aujourd’hui, deux colons anglo-américains,
                        Andrew Kelsey et Charles Stone, achetèrent du bétail et les droits de pâturage à un certain Salvador Vallejo. Ils
                        firent ensuite prisonniers et enrôlèrent presque toute une bande d’Indiens Pomos pour les faire travailler comme cow-boys sur leur ranch, les obligeant à construire
                        leur propre logement et leur promettant des rations « en compensation ». Lesdites
                        rations se réduisaient à quatre tasses de blé par famille et par jour. Quand un homme
                        vint lui demander un peu plus de blé pour nourrir sa mère malade, Kelsey le tua. En 1849, il enrôla cinquante Pomos pour l’accompagner dans les placers pour en
                        extraire de l’or. Mais il tomba malade pendant l’expédition et dut vendre tous ses
                        vivres aux autres mineurs. Sur les cinquante Pomos, seuls trois regagnèrent le ranch.
                        De retour, Kelsey continua à faire régner la terreur. Les femmes et les filles pomos
                        étaient conduites au ranch, où elles étaient régulièrement violées. Quand elles résistaient,
                        elles étaient fouettées et beaucoup mouraient sous les coups.
                     

                     Soumis à la famine, au viol systématique, à la torture et à l’esclavage, les Pomos se révoltèrent. Un soir, les femmes versèrent de l’eau sur la poudre à canon de Kelsey
                        et Stone, la rendant inutilisable. Les hommes attaquèrent à l’aube, abattant Kelsey
                        d’une flèche tandis que Stone s’enfuyait dans la forêt, où il fut rattrapé et tué
                        avec une pierre. Les Pomos survivants s’évanouirent dans les bois. On envoya un régiment
                        de la cavalerie des États-Unis placé sous le commandement de Nathaniel Lyon, lequel était chargé d’amener les coupables devant la « justice ». Le 15 mai 1850,
                        au lieu des agresseurs, le régiment tomba à Clear Lake sur une tout autre bande de
                        Pomos. Les hommes étaient partis chasser. Les soldats attaquèrent et massacrèrent
                        plus d’une centaine de femmes et d’enfants. Une fillette de six ans échappa au carnage
                        en plongeant dans le lac et en respirant sous l’eau à l’aide d’un roseau pendant toute
                        la durée de la boucherie. Dans les semaines qui suivirent, les soldats tuèrent soixante-quinze
                        autres Pomos le long de la Russian River. Ce n’est qu’une hécatombe parmi tant d’autres
                        similaires.
                     

                     La violence qui marqua l’histoire des Indiens en Californie, depuis la conquête espagnole en passant par le système des missions, la domination
                        mexicaine et jusqu’à la création de l’État de Californie et au-delà, eut des conséquences
                        plus dramatiques encore sur les Indiens de la région à cause de la taille de la plupart
                        des tribus. Au contraire des Dinés, par exemple, qui étaient assez nombreux pour survivre même à un brutal exil suivi
                        d’un rapatriement tout aussi brutal, sans parler des habituels raids et combats, beaucoup
                        parmi les tribus californiennes étaient trop petites pour subsister. Sur les plusieurs
                        centaines qui existaient au temps des premiers contacts, il en restait moins de cinquante
                        lors du recensement de 1890. En réalité, il y avait certainement davantage de bandes, de réserves, de missions, de communautés et de tribus, mais on était bien
                        loin du dense patchwork multiethnique qu’avait été le paradis indien de la région
                        au moment de la découverte.
                     

                  

                  
                     Le Nord-Ouest Pacifique et le plateau du Columbia
                     

                     Chaînes de collines escarpées et vallées montagneuses qui tombent à pic dans l’océan.
                        Rivières qui se déversent du plateau en une succession de rapides convergeant pour se déverser à leur tour dans les eaux
                        du Pacifique nord. Bois de sapins, de cèdres et, à l’intérieur des terres, de chênes
                        et de peupliers qui se dressent sur chaque plaine, chaque pente. La pluie presque
                        incessante donne naissance à une végétation luxuriante. Le Nord-Ouest Pacifique offre un paysage primaire – plantureux et brut, ancien et toujours changeant. C’est
                        aussi l’un des écosystèmes les plus riches du monde, qui fournit en abondance de quoi
                        se nourrir et s’abriter.
                     

                     Comme dans les autres zones humides, la préhistoire de la région est difficile à connaître.
                        Il est évident que des populations indiennes préhistoriques ont vécu le long de la
                        côte et sur le versant occidental des Rocheuses. La plus ancienne preuve de peuplement
                        côtier remonte aux alentours de 8000 av. J.-C.(67). Plus loin à l’intérieur des terres, dans l’Oregon, des découvertes faites dans les grottes de Paisley montrent qu’il existait un fort
                        peuplement dès 14500 av. J.-C. Mais il ne fait aucun doute que la région était déjà
                        habitée bien avant.
                     

                     On a trouvé en Colombie-Britannique des traces de pit-houses datant de 1500 av. J.-C. Des herminettes en pierre suggèrent qu’on construisait aussi
                        des structures en bois – les outils demeurent mais les maisons ont depuis longtemps
                        disparu. De plus, on a mis au jour nombre de barrages préhistoriques pour la pêche.
                        Des outils en pierre provenant de carrières loin dans les terres ont été découverts
                        sur la côte, ce qui laisse à penser que les Indiens du littoral et ceux des régions
                        montagneuses entretenaient un commerce florissant. Les ordures et les fosses à déchets contiennent
                        des restes de saumons, de coquillages, de flétans, de harengs, de phoques, de loutres
                        de mer et de castors, ainsi que des ossements de gros mammifères de l’intérieur tels
                        que des orignaux, moutons, chèvres, cerfs et ours. Comme partout ailleurs, les sources
                        de nourriture abondantes engendrent un accroissement de la population ce qui, à son
                        tour, engendre la guerre. Des fragments de squelettes appartenant (pour l’essentiel)
                        à de jeunes hommes tués par des coups violents sur la partie supérieure du corps tendraient
                        à prouver l’existence de combattants armés de massues(68) ; on a également découvert une armure faite de bois et de peaux, pareille à celles
                        utilisées en Chine au temps de la dynastie Shang.
                     

                     En 500 apr. J.-C., les cultures de la côte Nord-Ouest étaient en plein épanouissement.
                        L’art produit par les tribus de la région était d’une beauté et d’une expressivité
                        inégalées. Même les objets les plus utilitaires – paniers en bois cintré, boîtes et
                        ustensiles domestiques, outils, habitations et canoës – étaient des œuvres d’art.
                        Les armes, de plus en plus nombreuses après les années 500 de notre ère, étaient richement
                        sculptées dans la pierre et les fanons de baleine. Les villages étaient bâtis avec
                        soin, sans perdre de vue l’aspect défensif. Peut-être existait-il pour les tribus
                        du Nord-Ouest un rapport direct entre l’art et la violence – tout comme pour les Européens
                        et avant tout contact avec eux.
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                     Les Européens arrivèrent tard et se retrouvèrent face à des cultures tribales radicalement
                        différentes de toutes les cultures qui existaient en Europe. En 1500, l’agriculture
                        était quasi inexistante dans le Nord-Ouest ; les tribus se composaient principalement
                        de chasseurs-cueilleurs. Or, au contraire de ceux du Grand Bassin, dont le climat ne supportait ni ne facilitait l’agriculture, les chasseurs-cueilleurs
                        des tribus du Nord-Ouest étaient presque tous sédentaires. Ils vivaient dans de grands
                        villages aux traditions architecturales extraordinairement sophistiquées – maisons-longues
                        couvertes d’écorce de cèdre, sculptures élaborées (dont celles désignées sous le nom
                        impropre de « totems ») ainsi que des structures hiérarchiques tout aussi élaborées.
                        La culture des Kwakiutls, par exemple, était organisée autour de « maisons ». À leur tête se trouvaient des
                        chefs qui affirmaient descendre de personnages mythiques. Les origines étaient contées
                        ou chantées à la manière des sagas nordiques. Les chefs et leurs clans possédaient
                        de vastes maisons ainsi que le droit d’utiliser certains chants et d’exhiber certains
                        objets cérémoniels. Ils avaient aussi des droits sur les ressources locales telles
                        que la pêche, la récolte des baies, de même que sur les territoires de chasse, ce
                        qui contredit la croyance populaire selon laquelle les Indiens ne comprenaient pas
                        la notion de propriété privée. Comme nous le verrons, le discours sur la propriété
                        (Qui possède la terre ? Qui possède le ciel ?) était destiné à s’interroger sur les droits supposés des envahisseurs plutôt que
                        sur les droits inhérents des dépossédés.
                     

                     Sir Francis Drake fut le premier Européen à atteindre l’extrême Nord-Ouest. Il débarqua
                        en 1579 quelque part entre le nord de la Californie et l’État actuel de Washington et, sans réfléchir plus avant, nomma la contrée Nouvelle-Albion
                        avant de poursuivre sa navigation autour du monde. Juan de Fuca arriva ensuite, en 1592, encore qu’on ne sache pas avec certitude si c’est lui qui
                        a découvert le détroit portant aujourd’hui son nom. La principale difficulté à laquelle
                        se heurtèrent les missions d’exploration européennes (et ultérieurement les colons
                        et les colonies) était la distance. Le Nord-Ouest Pacifique se situait juste au-delà de la limite de ce que les navires pouvaient atteindre.
                        Avant la fin du XVIIIe siècle, les problèmes de provisions et de ravitaillements étaient pratiquement insolubles.
                        Les Russes, cependant, étaient peut-être arrivés au milieu des années 1700 en Californie
                        du Nord jusqu’à la Russian River au sud. Les colonies et les postes de traite suivirent,
                        mais jamais en grand nombre. Dans les années 1780 et au début des années 1790, Espagnols et Anglais – bénéficiant d’une meilleure technologie et de
                        ports plus proches – firent des incursions dans la région, où il leur arriva souvent
                        de tomber les uns sur les autres dans des baies abritées. L’une de ces rencontres,
                        entre Esteban José Martinez et des capitaines britanniques près de la passe de Nootka, déclencha la « crise de
                        Nootka ». Chacun revendiquait la région pour son pays, et d’âpres négociations s’engagèrent
                        en Europe. Comme elles ne semblaient pas devoir aboutir, les deux parties se préparaient
                        à la guerre quand on parvint à une série d’accords. La convention de Nootka résolut
                        la crise, après quoi, dans l’ensemble, les Espagnols se contentèrent de demeurer dans
                        leur sphère d’influence le long de la côte méridionale.
                     

                     Pour les Anglais, c’était une victoire. Alors que les Espagnols étaient surtout cantonnés
                        à la Californie, les Anglais avaient maintenant la mainmise sur le Nord-Ouest depuis l’Oregon jusqu’à l’Alaska (c’est le nom que donnaient à la région les Aléoutes ainsi que, plus tard, les explorateurs
                        russes, et il signifie « objet vers lequel l’action de la mer est dirigée »). Peu
                        de temps après, de 1792 à 1794, George Vancouver cartographia une grande partie de la région au cours de ses voyages, depuis le détroit
                        de Puget jusqu’à celui de Géorgie en passant par la côte de ce qui est aujourd’hui la Colombie-Britannique. Les tribus
                        qu’il aurait rencontrées à l’époque étaient nombreuses, populeuses et hétérogènes.
                        Sur le littoral, il y avait entre autres les Tlingits, Misga’as, Haidas, Gitxsans,
                        Tsimshians, Nuxalks, Heiltsuks, Wuikinuxvs, Nuuchah-nulths, Kwakwaka’wakws, Makahs,
                        Salishs de la côte, Quileutes, Willapas, Tillamooks et Chinooks. Les tribus du Plateau, qui jouissaient d’une topographie et d’un climat différents, étaient tout aussi nombreuses :
                        Kathlamets, Clackamas, Clatsops, Multnomahs, Wasco-Wishrams, Watlatas, Flatheads,
                        Nespelems, Okanagans, Cœur d’Alenes, Wenatchis, Nez-Percés, Umatillas, Yakamas, Klickitats, Cayuses, Kootenais, Nisquallys, Kalapuyas, Modocs, etc. Les tribus du Plateau dépendaient moins des produits de
                        la mer, même si la remontée des saumons était aussi importante pour eux que pour les
                        peuples de la côte. Quand, au XVIIe siècle, le cheval se répandit dans les Plaines, les tribus comme celles des Nez-Percés
                        et des Flatheads s’adaptèrent rapidement et partirent loin chasser le bison, l’orignal
                        et le cerf.
                     

Il faudra attendre soixante-quinze ans après l’expédition de Vancouver pour que la
                        région soit colonisée de façon agressive. Entre-temps, les Anglais s’affairaient,
                        achetant des fourrures aux tribus côtières et commerçant avec elles. En échange, ils apportaient la variole,
                        la rougeole et autres maladies contre lesquelles les Indiens n’étaient pas immunisés
                        et qui se propagèrent rapidement dans les maisons-longues communes et les villages
                        densément peuplés. Lorsque l’expédition de Meriwether Lewis et William Clark atteignit la côte Pacifique et s’installa près des Tillamooks et autres tribus autour
                        de la baie de Tillamook, leur nombre s’était considérablement réduit. L’expédition
                        apporta une foule de nouvelles maladies, y compris la chlamydia et la syphilis (encore
                        qu’elles sévissaient peut-être déjà, sorte de pot-pourri épidémiologique involontaire,
                        cadeau des Russes, des Anglais et des Américains). La population côtière qui, en 1774,
                        s’élevait à environ 200 000 habitants en comptait moins de 40 000 un siècle plus tard(69).
                     

                     L’arrivée des Américains s’accompagna d’une nouvelle lutte pour le pouvoir entre les
                        États-Unis et l’Angleterre. Pendant la guerre de 1812, les Anglais occupèrent Fort Astoria, situé à l’embouchure du fleuve Columbia après
                        qu’ils s’étaient aperçus que les Américains seraient incapables de le renforcer. La
                        guerre finie, ces derniers vendirent leurs possessions à la Compagnie du Nord-Ouest
                        appartenant aux Anglais, mais à partir de 1818 les deux pays s’accordèrent pour administrer
                        conjointement la région. En 1853, on traça les premiers plans en vue de la construction
                        de la ville de Seattle qui se trouvait sur le territoire des Duwamishs. Et, tout comme
                        au nord du Midwest et dans la région des Grands Lacs, une fois la fourrure épuisée, l’industrie forestière prit sa place. Le contrôle exercé sur la terre par
                        les tribus continua à leur échapper, mais jamais complètement, à la suite de la multitude
                        de traités signés entre 1840 et 1870.
                     

                     En 1836, deux missionnaires américains, Marcus et Narcissa Whitman, s’installèrent près de la ville actuelle de Walla Walla. Ils établirent une mission,
                        construisirent un moulin à blé et une école, introduisirent le concept d’irrigation
                        – tout cela au bénéfice des Cayuses qui n’avaient jamais eu besoin de Jésus, de cultures
                        de céréales, d’éducation américaine ou d’eau. En 1842, Marcus se rendit dans l’Est pour demander des fonds à l’American
                        Board of Commissioners for Foreign Missions. Ayant obtenu une subvention et du personnel
                        pour la mission, il revint en 1843 avec plus d’un millier de colons et de prospecteurs.
                        Les colons s’approprièrent tranquillement le territoire des Cayuses, labourèrent la
                        terre et pillèrent les ressources (saumon, gibier, baies) dont dépendaient les Cayuses.
                        Ceux-ci n’en revenaient pas qu’on puisse penser que les colons avaient le droit d’exploiter
                        leur terre. La tension s’accrut. En 1847, une épidémie de rougeole déclenchée par
                        les envahisseurs emporta plus de la moitié des Cayuses. Selon certaines sources, ces
                        derniers attribuèrent la maladie à la « magie noire » du dieu de Marcus et de Narcissa.
                        C’est peu probable. En fait, ils reprochaient à Marcus de soigner les colons (certains
                        avaient également été atteints) mais pas les Indiens. Après des centaines d’années
                        de maladies et d’épidémies, tous (et en particulier ceux qui comprenaient si bien
                        les rythmes naturels du monde) savaient que les maladies se transmettaient par contact
                        physique.
                     

                     Rendus furieux par l’invasion de leur territoire, le vol et la colonisation, les Cayuses
                        cherchèrent à supprimer la source du fléau : ils attaquèrent et détruisirent la mission,
                        tuèrent les Whitman ainsi que quelques dizaines de colons, ce qui déclencha une guerre qui fit rage pendant
                        sept ans dans la région située entre la chaîne des Cascades et les montagnes Rocheuses.
                        Le Territoire de l’Oregon leva plusieurs milices (car aucune puissance coloniale ne contrôlait alors la région)
                        et combattit les Cayuses de 1847 à 1850 sans que ni les uns ni les autres ne parviennent
                        à prendre le dessus. Finalement, la maladie, l’épuisement et la famine accomplirent
                        le travail à la place des armes(70). Dans le but de parvenir à un accord, les Cayuses livrèrent cinq d’entre eux pour
                        être jugés pour le meurtre des Whitman. Ces guerriers comparurent devant une commission
                        militaire et, reconnus coupables, ils furent pendus. Ce fut une triste affaire. L’un
                        d’entre eux, Kimasumpkin, clama inlassablement son innocence jusqu’à ce que la trappe
                        s’ouvre sous ses pieds(71). Il affirmait qu’il n’était pas sur place au moment de l’attaque et que c’était son
                        chef qui lui avait simplement dit de raconter ce qu’il savait à ce sujet. Son témoignage
                        était sincère, difficile à entendre : « Je n’étais pas présent sur la scène du meurtre, et je n’ai rien eu à voir avec lui. Je suis innocent. C’est
                        dur de parler de mourir pour rien […] Le prêtre dit que je dois mourir demain […]
                        C’est la dernière fois que je peux parler(72). »
                     

                     Ces pendaisons hâtives apportèrent peut-être un peu de calme sur le Territoire de
                        l’Oregon, mais elles ne contribuèrent en rien à soutenir les Cayuses ou leur cause. Par conséquent,
                        la guerre traîna encore cinq ans, au terme desquels les Indiens étaient pratiquement
                        brisés. Ils signèrent en 1855 un traité léonin qui instaura la création de la réserve
                        Umatilla des tribus confédérées. La guerre cayuse avait cependant ouvert de nouvelles voies tout en en ayant fermé d’autres. Elle avait,
                        entre autres, contraint le gouvernement à se rendre compte qu’il ne pouvait pas se
                        permettre d’entrer en guerre avec toutes les tribus de l’Ouest ; il coûtait moins
                        cher de signer des bouts de papier et de laisser la marée des colons régler le reste
                        du problème par la force du nombre.
                     

                     Au nord, dans le Territoire de Washington, une autre guerre se déroula en même temps
                        que celle des Cayuses. Au début de l’année 1855, le gouverneur, Isaac Stevens, négocia une série de traités avec les tribus de la région, en particulier avec les
                        Yakamas, leur garantissant à vie la moitié des droits de pêche et leur octroyant une large
                        étendue de terre interdite à la colonisation, à l’argent et aux produits des Blancs.
                        En contrepartie, les tribus autorisaient l’accès à la plus grande partie de leur territoire,
                        dont ils cédaient le contrôle. Seulement, les traités ne pouvaient (et ne peuvent)
                        être ratifiés que par le Sénat. Alors que le traité était examiné par le Congrès, on découvrit de l’or sur les terres des Yakamas, et les prospecteurs déferlèrent
                        donc sur la région. Déjà exacerbés par cette invasion, les Indiens tuèrent deux d’entre
                        eux  après avoir appris que ces hommes avaient violé l’une des leurs. Les hostilités
                        éclatèrent sur l’ensemble du territoire. Andrew Bolon, l’agent des Affaires indiennes, fut assassiné, ce qui entraîna une guerre totale.
                        Leschi, le chef nisqually qui, en premier lieu, avait été forcé de signer le traité
                        (si toutefois il avait bien été signé – ce fait est contesté), comprit que même ses
                        termes scandaleux ne seraient pas respectés. Il subit une nouvelle humiliation en
                        se sentant privé de son autorité quand la milice territoriale voulut l’arrêter dans
                        la ville d’Olympia où il était venu dénoncer le traité. Ayant pris le large, il combattit les colons pendant un an jusqu’à sa capture en 1856. Quiemuth,
                        son demi-frère, se livra peu après et fut assassiné par des assaillants inconnus dans
                        le bureau du gouverneur Stevens tandis qu’il attendait son transfert. Leschi fut jugé
                        à deux reprises et, en dépit de ses dénégations, condamné pour le meurtre d’un colonel.
                        Il fut pendu à un gibet érigé à la hâte près du lac Steilacoom, un lieu devenu aujourd’hui
                        un ensemble immobilier où seule une petite plaque non loin d’un centre commercial
                        à Lakewood (État de Washington) rappelle de manière grossière son existence. La guerre yakama finit par s’achever
                        en 1858 quand le colonel George Wright infligea près de la rivière Latah une sévère défaite aux Indiens qui restaient, à
                        la suite de quoi, après la signature d’un traité de « paix », ils furent envoyés sur
                        des réserves disséminées à travers tout le territoire.
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