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INTRODUCTION ET MISE EN BOUCHE


Les mots sont par essence secrets. Presque tous cachent en effet leur origine et leur histoire. D’ailleurs, d’où vient-il ce mot même de « secret » ? Du « segret », c’était au XIIe siècle. Mais encore ? Du latin « secretum », lieu écarté. C’est tout ? Eh bien, ajoutons que secretum se rattache à krei, séparer, issu d’une langue qui a précédé le latin. Voilà qui n’est pas parfaitement clair, il faudra nous expliquer. Promis.

Le plus ancien homo sapiens découvert au nord du Maroc, vivant il y a 300 000 ans, avait-il des mots à lui ? Nous n’avons aucun témoignage sonore bien sûr, mais il disposait d’un larynx, de bras, de mains, de ce qu’il faut pour communiquer par la voix ou par les gestes. Il aurait pu choisir de ne pas parler et de développer le langage gestuel mais, invisible la nuit et au loin, ce dernier perd toute efficacité. L’homo sapiens a donc privilégié les sons, sans doute au départ quelques grognements. Qui se sont structurés, affinés pour exprimer ses désirs, sa pensée. Et puis ces sons furent écrits dans une multitude de codes distincts.

D’ailleurs d’où viennent ces trois lettres : « mot » ? Du latin populaire muttum, qui signifie justement « grognement ». Il faudra raconter cela aussi, qu’il s’agisse du mot prononcé ou du mot écrit. Au reste, rien n’est simple : « Pomme de terre » ; un mot ou trois mots ? Et que représente « fur » dans « au fur et à mesure » ? Un mot gelé dans une expression ? Une radiographie s’imposera : sans mâcher ses mots et sans en avoir peur.

D’où viennent les mots ? Dans une langue donnée, ils sont naturellement d’origines diverses : ainsi, pour que naisse le français il a fallu quelques mots d’origine gauloise, la ruche par exemple ; beaucoup de mots provenant du latin, le miel, la fleur ; et un millier de mots germaniques, le jardin, et voilà dès lors le très ancien français constitué, au IXe siècle.

Puis viennent les emprunts qui vont considérablement enrichir la langue française. D’abord, s’y insèrent des emprunts à la langue norroise, celle des Vikings, la crique, les vagues, ainsi que beaucoup de mots issus de la langue arabe, l’algèbre, la chimie, le lilas, les artichauts, le sucre et notre tasse de café. On emprunte ensuite encore davantage à la langue italienne, la moustache, la douche, le violon, le carnaval, le bambin. Enfin, dès le XIXe siècle, s’amorce l’emprunt à l’anglais qui deviendra considérable au XXe siècle. Tantôt ces emprunts restent difficiles à repérer, comme pour la redingote, qui cache l’anglais « riding coat », le manteau privilégié pour monter à cheval, ou encore le paquebot, « packet boat ». Tantôt, on ne relève pas la plus petite intégration phonétique ou orthographique, comme pour le club, le football, le week-end, le rock’n’roll. Qui dit que demain on n’empruntera pas fortement à une autre langue, le chinois par exemple ? Fort heureusement, la grammaire change peu, car ce sont presque uniquement des mots qui sont empruntés.

On n’oubliera cependant pas que chaque langue appartient à une famille, avec pour chef de famille une toute première langue très ancienne. En somme, celle qui abrite nos plus anciens mots. Ainsi, presque toutes les langues de l’Europe font-elles partie de la famille dite « indo-européenne », en fonction d’une langue initiale qu’on a appelée l’indo-européen. L’Inde et l’Europe seraient-elles associées ? Assurément, puisque quelques langues importantes de l’Inde et presque toutes les langues européennes, vivantes ou mortes – comme le gaulois, le latin ou le grec ancien –, sont en effet issues de celle parlée il y a 7 000 ans environ, cet indo-européen initial pratiqué par une tribu qu’on situe soit dans les steppes au nord de la mer Noire soit en Turquie.

C’est de là que, gagnant peu à peu vers l’est, s’installèrent en Inde des variantes de l’indo-européen, comme l’hindi, et inversement vers l’ouest et donc l’Europe, les variantes qui aboutiraient au grec, au latin, au gaulois, au français, au germanique, etc.

Et le basque ? En réalité, cette langue était déjà présente avant même l’arrivée des Gaulois et elle fait donc partie des rares langues « pré-indoeuropéennes » ayant résisté aux vagues successives. Et auparavant qu’y avait-il ? On ne le sait pas précisément, mais on ne s’en étonnera pas : les êtres humains d’alors avaient déjà inventé des mots. Ainsi le basque n’est, pas plus que les autres langues, né de rien…

Reconnaissons tout de même qu’il est déjà extraordinaire de savoir par exemple que le père, la mère, le fils, la fille, le frère et la sœur, ou encore la parole, le loup, le soleil, la lune sont des mots issus de l’indo-européen. Ainsi, en se déformant plus ou moins dans chaque langue, de la racine indo-européenne pater naîtra pitr en sanskrit, en Inde, et le même pater en latin, à Rome. Puis, dans les langues indo-européennes de l’Europe, ce sera père en français, padre en espagnol, paire en occitan, Vater en allemand, father, en anglais, fader en danois, etc. La ressemblance à l’ancêtre reste encore parfaitement perceptible. Tout comme la racine indo-européenne sohwl, désignant le soleil, se retrouvera à travers le mot choisi dans presque trente langues de cette famille, pour désigner l’astre qui nous réchauffe, le soleil en français. Pendant que le « loup », ulkwos en indo-européen, hurle sous la « lune », leuk dans ce même indo-européen.

Ainsi en est-il dans le grand jardin des mots d’une langue, certains ont une racine profonde pendant que pour d’autres, elle est très courte : « bip-bip » par exemple, attesté en 1957 et enregistré dans nos dictionnaires contemporains. Nous constaterons qu’on peut prendre beaucoup de plaisir à jardiner, avec toutes sortes de mots, qu’il s’agisse des ancêtres ou des plus jeunes.

 

Les mots ont-ils un sexe ? On dira plutôt un genre, avec des choix qui, dans chaque langue, peuvent être différents. En allemand, soleil est au féminin – die (la) Sonne – et lune au masculin – der (le) Mond. On relèvera dans le même élan qu’un mot peut aussi, dans une même langue, passer d’un genre à l’autre. On évoquait jadis « un » affaire important, « un » erreur, et naguère, en 1900 « un » automobile avant qu’« une » automobile ne s’impose définitivement. Ils peuvent aussi être des deux genres : ce sera le masculin pour un espace aérien, mais le féminin pour une espace entre deux lettres… Et puis il y a les épicènes. « Épicènes » ? Pas d’inquiétude, ce mot compliqué vient du grec épikoinos où il signifie « possédé en commun », en l’occurrence le masculin et le féminin. Par exemple : « un » ou « une » enfant, « un » ou « une » adulte. Même chose, entre autres, pour aéronaute, accordéoniste, élève, môme, zoologiste. La liste des « épicènes » est longue, plus qu’on ne l’imagine. Et puis pourquoi la gazelle et l’autruche peuvent-elles être une femelle ou un mâle ? Alors qu’existent le rat et la rate, ou moins perceptible, la biche et le cerf, et encore plus complexe et plus proche de nous, le taureau, le bœuf, la génisse, la vache, sans omettre le cheval, la jument, et le poulain. Que de mots pour une même espèce ! C’est entendu : il va falloir voyager d’un genre à l’autre, ne rien oublier d’expliquer, pour tout comprendre. Et puis le français évolue ; ainsi une « ministre » s’installe progressivement dans l’usage.

Les mots meurent-ils ? De fait, il ne faut pas remonter très loin pour s’apercevoir que certains mots ont disparu de l’usage : que signifient « chercher chape-chute », « porter une calvardine », « participer à une compotation » ? On ne saurait probablement quoi répondre si l’on nous accusait de « lantiponnage ». On peut exhumer ces mots de nos textes anciens, et même les faire renaître à condition de les expliquer, mais l’usage a déjà tranché : on les a oubliés au point de ne plus du tout les reconnaître. En revanche, « désinquiéter », qui se trouve encore dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, a certes disparu des dictionnaires au XXe siècle mais on le comprend toujours très bien. « Désinquiétez-moi, Docteur. » On ne serait ni déçu ni surpris si ledit verbe ressuscitait.

Les mots se marient-ils ? Parfois, et quand leurs noces sont très anciennes, on ne reconnaît plus toujours les mariés ! Repère-t-on ainsi que le contrôle n’était autre que le contre-rôle, le rôle étant jadis le « rouleau » de papier sur lequel on inscrivait le double de l’information à garder en mémoire, pour faciliter plus tard les vérifications. Perçoit-on encore que le plafond n’est autre que le fond qui est plat ? En revanche le rond-point n’a rien perdu de sa transparence.

En se mariant, les mots peuvent également être réduits dans leur entité, comme l’informatique, issue par exemple de l’information automatique, deux mots qu’on a soudés en n’en retenant que l’essentiel pour être en principe reconnu, comme le « franglais » et les « adulescents ». Il y a aussi les fautes qui deviennent la norme admise. Un ombril – du latin umbilicus – est devenu peu à peu, à cause de la liaison avec le n de l’article un, un nombril. Agglutinations, composition populaire ou savante des mots, formation des mots-valises, etc. : autant de mécanismes qu’il faudra décrypter pour découvrir de nouveaux trésors de mots !

Y a-t-il par ailleurs des mots célibataires ? C’est-à-dire sans la moindre famille repérable spontanément, même s’ils sont bien installés dans l’usage. C’est le cas de l’emplette, un achat qui résulte de l’« emploi » que l’on fait de l’argent. Et comme il ne s’agit jamais de quelque chose de bien onéreux, alors on n’hésite pas, le pluriel est presque toujours de mise.

Les mots ont-ils un territoire à eux ? Voyagent-ils ? Qu’ils aient un territoire de départ ne fait pas de doute. Ainsi, probablement d’origine gauloise, transmis par le latin bulga, le « bouge » fut d’abord une « bourse de cuir », de là vint alors la « bougette », un petit sac. Ce mot nous fut ensuite emprunté par les Anglais qui l’orthographièrent « budget », pour désigner alors plus précisément le sac du trésorier. Puis il fut choisi comme symbole de l’économie et devint au XVIIIe siècle synonyme de l’état annuel des recettes et des dépenses publiques anglaises.

On devine la suite. Racontons-la cependant pour mieux percevoir les péripéties voyageuses des mots. Tradition anglaise oblige, au chancelier anglais d’alors, au moment de présenter son rapport, de déclarer que pour en exposer le contenu il allait ouvrir ladite bougette, le « budget ». To open (ouvrir) the budget lançait-il ainsi solennellement. Cette pratique nous plut et le mot revint en France, avec son orthographe anglaise, attesté en 1764, à propos tout d’abord des finances anglaises. Enfin, au XIXe siècle, il sera pleinement assimilé aux comptes de l’État français. Les exemples de ce type sont nombreux : le magasin, l’abricot, le tennis, ont également beaucoup voyagé. Attention cependant : les mots voyageurs sont parfois trompeurs : la dinde vient-elle de l’Inde ? Le tennisman est-il vraiment un mot anglais ?

Les mots appartiennent-ils à quelqu’un ? En principe, ils appartiennent à la communauté et participent de nos échanges, de nos conversations. Certains sont cependant « déposés ». Comprenons qu’ils ont été enregistrés auprès d’une institution qui en interdit l’exploitation commerciale. Entre autres, l’aspirine, la bakélite, le bottin, la cellophane, un escalator, le fréon, un frigidaire, l’hygiaphone, le klaxon, la maïzena, le mercurochrome, une moulinette, un sandow, une sucrette, le velcro, un velux, autant de mots entrés dans nos dictionnaires mais signalés comme relevant d’une « marque déposée ».

Les mots relèvent aussi parfois d’une communauté militante : les romantiques, les surréalistes, le nouveau roman, les différentes désignations des partis politiques qui font l’objet de débats, marquent en somme des étapes de l’histoire littéraire ou politique. Et avec eux fleurissent souvent un cortège de mots qui les font reconnaître. « Citoyen », « camarade », « frère », « mon père », sont de fait dans un contexte politique précis plus éloquents que leur simple définition. Tenir compte des contextes, c’est essentiel pour les mots.

Pourquoi dit-on que certains mots sont « propres » et d’autres « communs » ? Propres ou communs, ce sont toujours des mots, qu’on prononce, qu’on écrit, mais il est vrai qu’ils entretiennent des rapports étroits, parfois compliqués. On aime Proust et on est proustien mais, pour Descartes, on est cartésien. On habite Lyon et on est Lyonnais, mais à Biarritz on est un Biarrot, et à Pont-à-Mousson un Mussipontain. Et, demeurant totalement opaque pour qui n’est pas initié, à Villefranche-sur-Saône, on est un Caladois. Tout s’explique cependant.

Il arrive que ce soit une histoire longue et plaisante. D’où vient ainsi le nom de la commune appelée Le Kremlin-Bicêtre ? La première partie de ce nom propre composé tient à un soldat nostalgique de Napoléon qui ouvrit une auberge en choisissant pour enseigne « Au Sergent du Kremlin », en souvenir de la campagne de Russie qu’il avait vécue. Or, en 1832, les cartographes décidèrent d’appeler le Kremlin le lieu où se dressait l’auberge. Les cartes servaient à la guerre, il fallait des repères faciles. De ce lieu ainsi dit naquit le village, puis en 1896, officiellement, la commune du Kremlin.

Qu’en est-il alors de Bicêtre ? Il se trouve que les terres jouxtant Le Kremlin appartenaient principalement à l’évêque de Winchester, Jean de Pontoise, d’où un ancien manoir appelé le « Petit Winchester », abrégé et francisé en « Vincestre », mot qu’on ne comprenait pas. Or, existait en français de fort longue date le mot « bicêtre », synonyme de « misère ! », « malheur ! », qui venait du latin « bisextus », le jour bissextile étant assimilé par les Romains à un jour maudit. C’est par analogie de sonorité entre Vincestre issu de notre déplorable anglais et bicêtre que naquit Bicêtre, petite commune rattachée plus tard à celle du Kremlin. Ainsi naquit Le Kremlin-Bicêtre.

Sans se lancer dans un pesant laïus, on remarquera que bien des noms propres sont à l’origine de noms communs : il suffit d’aimer la sauce béchamel, la frangipane, les pralines, les madeleines, ou encore les fleurs, celles du bégonia, du dahlia, du fuchsia, ou du magnolia pour retenir qu’au départ il y a un être mythologique ou ayant bel et bien existé. On y reviendra. Et que dire si on voyage en Amérique, en Colombie, en Bolivie, ou encore au Cambodge, à la Martinique, à l’île Maurice, au Mozambique, aux Philippines, en Tunisie ? C’est là un beau périple au cœur des noms propres. On a reconnu Christophe Colomb et Simón Bolívar… Et les autres ? Qui se cache derrière chaque nom de ces pays ? Enquêtes à venir. Et il faudra plus largement, dans le dédale des noms propres, sans oublier les plus communs – la poubelle, les rustines ! –, se repérer. Cette aventure n’a d’ailleurs pas de fin…

Du nom propre aux mots du dimanche, le pas est vite franchi. Où ai-je garé mon véhicule, ma berline, ma voiture, mon auto, ma bagnole, ma caisse ? Pourquoi cette hiérarchie ? Comment s’organise-t-elle ? Bagnole viendrait du gaulois et la berline de Berlin. Distinguons les mots du dimanche, ceux de tous les jours et ceux d’un registre relâché ou provocant. J’ai rendez-vous chez le dirlo, chez le boss, dis-je à mon collègue, pour finir par « Bonjour monsieur le Directeur ». Les étoiles scintillent-elles sur la voûte céleste, au firmament, ou encore plus prosaïquement dans le ciel ? Au choix…

Parfois les mots changent de registre. Vous avez une jolie face ne peut plus se dire. Pourquoi face de rat l’a-t-elle emporté ? L’examen s’impose. Quant à la tête, au départ, elle n’est qu’un mot familier, du latin testa, objet de terre cuite, et c’est sans doute par plaisanterie qu’on appela le sommet pensant de notre anatomie « testa », en somme une potiche ronde, une cruche en terre, pour désigner notre distingué chef, du latin « caput », le mot valorisant. Bonjour chef, vous êtes une tête.

Le mot écrit est-il différent du mot que l’on prononce ? Assurément : par exemple « dix » se dit « disse » dans 10 sur 20, « diz » dans 10 heures, « di », dans 10 voitures. Et jamais « dixe », qui fait entendre le x. C’est perturbant pour un étranger. Sans oublier l’exemple habituel des poules du couvent qui couvent, et de ces damnés fils du voisin qui me gênent : ses fils électriques ou ses garçons ?

S’agissant de l’orthographe très souvent éloignée de la prononciation, c’est une bien longue histoire avec force livres depuis le XVIe siècle. Jadis on « contait » ses sous. Point de p rappelant le latin « computare ». Impossible aujourd’hui de passer à côté du pauvre nénufar. Il disposait d’un f dans l’orthographe du dictionnaire de l’Académie française en 1878, graphie revendiquée par Chateaubriand. Il fut ensuite orné d’un ph le métamorphosant en nénuphar, dans l’édition 1935, par rapprochement avec les nymphéas dont il fait partie. Et le voilà de nouveau discuté au nom d’une simplification. Le pauvre nénuphar ou nénufar ne sait plus où tourner sa phleur. L’orthographe est volontiers riche de serpents de mer. Il conviendra de consacrer quelques « mots » à l’orthographe qui n’est pas sans « maux ».

Qui m’empêcherait de créer des mots ? Personne, et je peux même déposer le mot que j’ai inventé à l’Institut national de la propriété industrielle. Au demeurant, certaines entreprises privées se spécialisent dans la création de mots pour les nouveaux produits, pour les nouveaux concepts. Je crois bien avoir créé à titre plaisant le mot « dicopathe », il circule dans la presse, un site web me l’a même emprunté. Tant pis, je n’avais qu’à le déposer ! Mais rien ne m’interdit de créer « dicophile ». Je ne le déposerai cependant pas plus. En vérité, les mots nouveaux sont inventés tantôt volontairement, tantôt involontairement : qu’en est-il de la « bravitude » et de la « zénitude » ?

L’enfant qui fait « teuf teuf », l’adolescent qui verlanise ou arabise au cœur d’un rap, kiffer grave ou avoir le seum, l’adulte qui crée des mots dans l’entreprise – ubériser –, le journaliste qui suit l’actualité, les flexitariens par exemple ; l’écrivain ou le cinéaste qui imagine une histoire, avec l’antépisode, personne n’échappe en fait à la création de mots nouveaux. La néologie est nécessaire à une langue vivante. Impossible de prévoir la vitalité d’un mot nouveau-né : certains mots disparaissent aussitôt nés, l’IUFM n’existe plus, « c’est de la balle » est déjà oublié. D’autres persistent bien qu’on les ait condamnés dès leur naissance : « vacancier », attesté vers 1925, n’était pas du goût des puristes ! Le mot « actualité » était présenté comme sans avenir par Sylvestre de Sacy dans la préface de la septième édition du dictionnaire de l’Académie française, en 1878.

Enfin, on aime indéniablement à jouer avec les mots, sans doute pour mieux les apprivoiser, en faire nos amis. Les mots fléchés ou croisés font presque partie du quotidien des lecteurs de la presse, avec de vrais clins d’œil : « plume de canard », par exemple, pour faire deviner « journaliste ». Il en va de même des charades – de l’occitan charra, causer –, naguère très courues : « Mon premier est un animal, mon second est une anse, mon tout est une devinette » : il s’agit de la cha(t)rade… Le français, sans accent tonique prononcé, se prête par ailleurs particulièrement aux contrepèteries, régal des humoristes et des parlementaires. Dans le Pantagruel, Rabelais en joue déjà avec la « femme folle de la messe » ou « molle de la fesse ».

Quant aux anagrammes, nouveau mot obtenu en partant des mêmes lettres d’un mot mais rangées dans un autre ordre, elles sont parfois surprenantes et attirent l’attention, qu’il s’agisse d’un mot (taxer et extra, oser et éros, âgés et sage), ou de plusieurs mots (coup de sabre qui donne bras découpé, corps laid qui se métamorphose en l’indélicat slip crado…). Le palindrome est presque aussi âgé que l’écriture alphabétique : élu par cette crapule, se lisant de gauche à droite ou de droite à gauche. D’autres jeux sont moins connus : les allographes (C O Q P, « c’est occupé », on en réservera de plus osés…), le jeu du cadavre exquis de belle dimension littéraire. Nous les explorerons, sourire aux lèvres : les jeux de lettres et de mots sont là pour rappeler qu’on peut prendre du plaisir avec les constituants de sa langue. On aime aussi à les mesurer : le plus long, le plus court, le plus fréquent, le plus cher, le plus séduisant, le plus répugnant, le plus vieux, le plus jeune, le plus coquin, le plus drôle… Et en les observant ainsi avec quelque recul, on ne cesse d’en découvrir la puissance et le charme.

Oublieriez-vous les mots de demain ? À dire vrai, chaque fois que, fin décembre, je suis invité à une émission de radio pour évoquer les mots qui ont marqué l’année s’achevant, en sachant ma passion pour les dictionnaires, dont il sera évidemment aussi question puisqu’ils représentent de vrais coffres-forts des mots, il m’est presque invariablement demandé d’imaginer les mots qui s’imposeront dans l’année à venir. Eh bien, en s’immergeant dans les chapitres qui suivent, destinés à percer les secrets des mots – qu’ils ne livreront jamais tout à fait –, forts de quelques-uns de leurs mystères, c’est à vous maintenant de vous projeter dans cet exercice. Quels seront les prochains mots ? Sans davantage secrétiser. Ah, je l’oubliais… ce mot n’existe pas. Pas encore.
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DU GROMMELLEMENT AU BON MOT, FAIRE MUTMUT… ET PUIS ?


Un murmure imperceptible produit entre des lèvres à peine entrouvertes, c’est l’origine de ces trois lettres significatives : « mot ». Quelques-uns, moins délicats, évoquent même un grommellement mais, quoi qu’il en soit, murmure ou grommellement, tout part du latin qui assimila ce marmonnement primitif au son « mu ». Puis, sur la base de cette imitation phonétique de nos premiers bredouillements – encore perceptible dans l’onomatopée Mmm, çà et là recensée comme une manière de marquer l’hésitation –, les Romains imaginèrent le verbe « muttire », grommeler.

Dans son sillage peu alléchant naquit le « muttum », nom commun créé en latin pour désigner cette sorte de grommellement qui, avouons-le, demeure encore bien éloigné du « mot », assurément promis à de plus vastes perspectives. Ainsi, au IIe siècle après Jésus-Christ, chez Apulée, l’auteur latin des Métamorphoses – celle, entre autres, d’un jeune homme transformé en âne par quelque effroyable sorcière –, on lit encore cette plaisante formule « mutmut facere », c’est-à-dire « faire mutmut ». Rien de salace dans cette étonnante locution, il s’agit seulement de décrire le malheureux réduit à un innocent marmonnement : mutmut…


Au commencement était le mot

Voilà qui ne commence donc pas élégamment pour le « mot » qui, plus tard, sera pourtant promu élément fondateur du langage. C’est paradoxalement par la négative qu’il prendra ses premiers élans. « Muttum » sera en effet tout d’abord employé dans des contextes où on l’assimile à des sons inarticulés et inintelligibles, ceux qu’on n’arrive pas même à prononcer, par opposition à une unité cohérente du langage. Ce latin tardif « muttum » ne sera au reste pas davantage valorisé au moment où il passera en latin populaire, métamorphosé en « mottum », toujours aussi péjoratif et seulement employé dans des tournures négatives. C’est donc avec ces traits dépréciatifs qu’il va entrer en langue française à la fin du Xe siècle, dans la Passion du Christ, où se déniche une expression qui sera ensuite courante en ancien français : « ne son[n]er mot ». Ou encore « ne dire mot », et même ne « tinter mot », ce qui montre encore à quel point « mot » et « son indistinct » restaient presque synonymes.

En somme le mot-marmonnement ou le mot-non exprimé, telle est la première manifestation d’existence, ou plutôt d’inexistence du « mot »… « Elle eut si grande joie, qu’en vérité, je vous le dis, à peine elle put mot dire… », lit-on par exemple dans Berthe au Grand Pied, chanson de geste apparue au XIIIe siècle qui met en scène la future mère de Charlemagne. En vérité, c’est surtout, ne « sonner mot » – aujourd’hui archaïque – qui fut particulièrement en usage tout au long du Moyen Âge. Ainsi, à la fin du XIIe siècle, Marie de France souligne-t-elle dans les Fables qu’elle « veut faire taire » sa bouche en l’« étoupant », entendons en « l’obturant avec de l’étoupe » afin, ajoute-t-elle, de ne pouvoir « mot sonner ». Se taire est chose si difficile !

 

Après avoir été ainsi restreint à ce qui était négatif, « ne dire mot », « ne sonner » ou « ne tinter mot », vint cependant le moment où l’on put « sonner » ou « dire mot », sans négation cette fois-ci. Ce dernier pouvait enfin s’échapper des tournures négatives, constitutives en somme de sa prison initiale et devenir « parole ». Dès le XIIIe siècle, le « mot » prendrait même si bien son essor, qu’il caracolerait dans force expressions qu’on retrouvera consignées dans nos premiers dictionnaires.

Ainsi le tout premier dictionnaire à offrir une liste de mots français est un dictionnaire bilingue français-latin, alors écrit en un mot françoislatin, celui de l’imprimeur érudit Robert Estienne, publié en 1539. Et là, aucun doute, à lire le long article de plus d’une colonne consacré justement à cette entité, le « mot », on ne peut que constater combien celui-ci a bel et bien pris son envol : il n’est désormais plus du tout question de grommellement ! Ce sont en effet pas moins d’une soixantaine d’usages de cette unité de sens devenue en quelque sorte parlante, qui sont présentés dans le français de l’époque, marqué par la Renaissance.

Signalons pour commencer, en tête de l’article, ces deux premières formulations : « Un mot court & bien à propos, un mot fréquenté & de rencontre, qu’on a accoutumé de dire souvent »… Nous voilà ici bien loin des marmonnements. Et Robert Estienne de se faire même grammairien en évoquant « les mots qui sont de la première façon et ne sont pas dérivés d’autres », formulation un peu austère mais qui, dans la grammaire d’aujourd’hui, correspondrait aux « mots simples », comme fleur, explicité par Robert Estienne comme étant de « la première façon » et des mots qui en « dérivent », comme fleurir, fleuriste, refleurir, etc. Si on retient par ailleurs dans cette liste l’évocation du « mot qui a été bien dit », on perçoit de fait encore davantage la distance prise avec le bredouillement primitif.

Il n’est pas question d’évoquer la soixantaine d’usages répertoriés par Robert Estienne, constatons cependant que dans cette abondance le mot est maintenant analysé comme une unité comptabilisable : « En un mot, En trois mots, Par un mot, Lire tout en un mot », autant d’emplois révélant en effet le mot comme une unité désormais parfaitement perceptible du langage.

Hélas, en devenant le reflet précis de notre pensée, le « mot » ne s’est pas limité à la description des meilleures causes, et si dans la liste de Robert Estienne figurent des expressions porteuses de sagesse et d’espoir comme « peser ses mots », « faire [de] nouveaux mots », user d’« un mot de choix et d’élite », existent aussi, selon le français du moment, le fait de « s’abuser de mots », ou encore de « prendre le mot à la rigueur », formule disparue et synonyme de l’expression également mentionnée « prendre un mot au pied de la lettre », à tort. Enfin, il faut déjà essuyer parfois quelque « mot vilain et outrageux » ! On retiendra cependant avec délice la dernière formule, affirmative, offerte sous la forme d’un proverbe : « Qui dit mot a plaisir. » Tout l’inverse du grommellement.

 

Avec un recueil trop peu connu paru en 1571, celui de Maurice De La Porte, intitulé Épithètes, vient en somme la consécration du « mot » comme élément d’expression intime et intense de la pensée et du sentiment. En cette période de plein épanouissement littéraire, sous l’égide notamment du Prince des poètes, Pierre de Ronsard, Maurice De La Porte prit en effet pour parti littéraire de consigner à partir de quelques centaines de mots tous les adjectifs épithètes – épithète, en grec, signifie « qui est ajouté » – qui pourraient les agrémenter. Il s’agissait d’offrir aux poètes auxquels il destinait son recueil une sorte de dictionnaire des adjectifs appropriés à tel ou tel mot, car, précise-t-il, c’est « ainsi que des plus belles & odorantes fleurs du jardin l’industrieuse abeille produit son miel délicieux ». Place aux poètes, les mots décidément ne grommellent plus !

Un article est justement consacré au « mot ». Comment lui donner du cachet en lui adjoignant quelques adjectifs épithètes bien sentis ? Voici le cortège d’épithètes choisies par Maurice De La Porte : « Mots dorés, sentencieux, courts, emmiellés, facétieux, doux, recherchés, brefs, graves, pesés, douteux, élaborés, magnifiques, ingénieux, sucrés, mignards, beaux, superbes, ampoulés ». À chacun de choisir selon son humeur ou son raisonnement, la palette est suffisamment riche. On s’étonnera peut-être de relever en tête de liste que les mots peuvent être « dorés », un adjectif qu’on n’utilise plus en vérité en ce sens. « Doré : se dit en parlant des choses qu’on estime », écrit cependant encore Furetière en 1690 dans son Dictionnaire universel. Et de donner pour exemple « les vers dorés de Pythagore » ou encore le « Livre doré de Marc Aurèle ». Du grommellement au « mot doré », avouons que le contraste est saisissant !




Nos tout premiers mots…

Si bien s’exprimer grâce aux mots suppose un long parcours qu’illustre à sa façon son étymologie même, on perçoit aisément aussi que du nouveau-né, bébé délicieusement vagissant et gazouillant, à l’adulte, en pleine possession de la parole, au service de sa pensée et de son action, le chemin est long.

À cet égard, le mot « maman » n’est pas sans être à son tour révélateur d’un joli parcours. En 1650, Gilles Ménage, l’un des pionniers de l’étymologie, est le premier à signaler, dans les Origines de la langue françoise, que l’étymologie même du mot « maman » est formé, dit-il, « par la nature même dans la bouche des enfants », car, ajoute-t-il, « dans tous les pays du monde, les enfants commencent à parler en prononçant des lettres labiales – comprenons dites avec les lèvres – parce qu’elles sont plus faciles à prononcer ; et les premiers mots que l’on entend sortir de leur bouche enfantine, sont les deux noms de père et de mère qu’ils prononcent ab, ap, papa, etc., am, en, mem, etc. Ces mots dictés ainsi par la nature ont été ensuite adoptés […] dans toutes les langues. » C’est assez vite dit, mais l’essentiel y est cependant.

Lorsqu’en 1680 Pierre Richelet intègre ainsi le mot « maman » dans son Dictionnaire françois, et plus précisément « mamam », ce m final traduisant encore nos plus anciens balbutiements tournés vers celle qui nous aime et que nous aimons en tout premier, la définition qu’il en donne est explicite : « Parole d’enfant pour dire mère. » « Mère » viendra en effet en second, dans le cadre de l’enrichissement lexical naturel de l’enfant. De ce mot, maman, pour ainsi dire issu de l’innocent babil, aux mots transmis par la suite, mère, maternel, ou dans un autre registre, mater, daronne, rèm, reum…, en y ajoutant les différents domaines d’expérience qui vont nourrir le lexique, le champ est immense. On passe en fait du premier mot de l’enfant au « dictionnaire » qui sera le sien la maturité venue, « dictionnaire » désignant autrefois le vocabulaire propre d’une personne, au dictionnaire d’une communauté. Ce qu’a donc rédigé avec cœur Richelet, l’auteur du premier dictionnaire monolingue français publié en 1680, en sachant rester chaleureux.

De fait, les deux exemples que Richelet choisit pour illustrer l’article consacré à « Mamam » se révèlent particulièrement affectueux et rassurants : « Ma bonne maman », « Elle est sous l’aile de sa maman ». Enfin s’y ajoute une sous-entrée témoignant d’un mot charmant aujourd’hui disparu : « Maman téton ». Qui est Maman téton ? Il s’agit tout simplement de la nourrice, qui ne devait pas manquer d’autorité si on en juge à l’exemple qui l’accompagne : « Maman téton est fâchée » !

On nous en voudrait si on n’évoquait pas aussi, parmi les premiers mots affectueux issus du marmonnement du bébé, le mot « papa ». « Terme d’enfant qui veut dire père. » Que Richelet illustre d’une charmante citation empruntée à Molière : « Mon petit papa mignon. » Avec pareille citation, référencée, le mot prend forcément de la hauteur : il acquiert un statut littéraire. Ce n’est plus alors un bébé qui s’exprime : de ses balbutiements affectifs initiaux dont on garde la trace merveilleuse avec « maman » et « papa », on passe, une fois les mots intégrés, à des mots sertis dans une phrase choisie en prenant une dimension stylistique et, ce faisant, littéraire.




Des mots sans début ni fin

Le « Maman » originel étant formulé et même intégré dans nos dictionnaires, il reste tout au long d’une vie à échanger avec les autres. Encore faut-il bien reconnaître les mots de l’autre et en partager la majorité. Si deux personnes assises dans le train en face de moi s’expriment en effet dans une langue que je n’ai pas apprise, impossible alors de repérer les mots qu’ils utilisent. Il me serait cependant possible, avec un peu d’habitude, de transcrire les sons que j’entends, mais alors comment repérer le début d’un mot et sa fin : où placer l’espace ?

Les mots se succédant dans la phrase constituent ce que les linguistes appellent la chaîne parlée, en vérité il s’agit d’une succession de sons dans laquelle je ne peux repérer les mots que si je les connais déjà. Voilà qui n’est pas toujours simple pour un enfant et on observe en fait régulièrement leur embarras avec des mots a priori sans difficulté particulière, tels qu’un évier ou un avion. En raison de ce que les linguistes appellent les « fausses coupes » de mots, celles par exemple pratiquées à cause de la liaison du n de un avec la voyelle qui suit, un-évier et un-avion deviennent ainsi le névier et le navion dans les bouches enfantines. Tout comme, en fonction de sa taille impressionnante, le crocodile se métamorphosera plaisamment en gros codile.

Dans le même esprit, il faut un moment à l’adulte pour percevoir que, dans l’interrogation d’un enfant à propos de « ses » dicaments qu’il ne trouve pas, se cache le mot médicaments. Au reste, si dans la suite de sons que représente une phrase, l’adulte est en principe suffisamment riche en vocabulaire pour ne pas être victime de la « fausse coupe », les confusions demeurent toutefois possibles dans quelques cas. Et par exemple, sans contexte éclairant, la « personne qu’il a vue » et la « personne qui l’a vu(e) » ne se distinguent pas à l’oral.

 

Un autre facteur intervient dans le repérage difficile du mot au cœur de la « chaîne parlée », connu comme étant plus difficile dans la langue française que dans la majorité des autres langues. En réalité, il faut évoquer là ce qu’on appelle « l’accent démarcatif », c’est-à-dire cet accent porté sur une partie du mot ou de la phrase et qui permet de distinguer les mots, de les délimiter, de les « démarquer ». Or, ce type d’accent est différent d’une langue à l’autre et si dans certaines langues, par exemple le tchèque, le finnois, le hongrois, l’accent joue clairement un rôle démarcatif pour le repérage des mots, il reste de loin bien moins perceptible et efficace en français. Pourquoi ?

De fait, pour les trois langues citées, l’accent frappe toujours la syllabe finale, ce qui, dès qu’on le sait, ou dès que l’enfant le perçoit, permet de bien repérer la fin du mot et donc le début du suivant. Tout comme dans d’autres langues, parfois sans aucune parenté, on peut aussi retrouver une constante identique propre à distinguer le mot : ainsi pour le sondéen, parlé en Asie dans les îles de la Sonde, pour le swahili, langue officielle de la Tanzanie, et le polonais, l’accent démarcatif porte sur l’avant-dernière syllabe, la pénultième, aiment à dire les latinistes. Quant à l’anglais, chaque mot a son accent démarcatif mais, hélas pour l’étranger, il faut d’abord savoir sur quelle partie il va porter, tantôt le début, tantôt le milieu, tantôt la fin, sans pouvoir établir de règles précises. Cet accent démarcatif se révèle néanmoins bien utile pour distinguer des mots dans une chaîne sonore identique : l’on distinguera ainsi facilement « the black bird », l’oiseau noir, du « blackbird », le merle, grâce à l’accent démarcatif, accentuant « black » pour le premier, et « bird » pour le second.

 

Alors, où se situe l’accent démarcatif propre au mot dans notre langue ? En réalité, le français souffre de différents handicaps pour repérer facilement le mot dans la « chaîne sonore ». D’abord l’accent démarcatif y est très réduit, en principe en fin de mot isolé, mais il se déplace à la fin de la phrase dans un groupe de mots. Il varie également grandement en fonction de notre état d’esprit, prenant des places différentes au sein de ses syllabes. Pour la seule exclamation « formidable ! », par exemple, selon l’expressivité propre à chacun et à la situation, on fera porter l’accent démarcatif tantôt sur la première syllabe, « for », tantôt sur l’avant-dernière, « dable »… Essayez ces variantes : ce n’est pas sans être drôle et révélateur de quelque ridicule, si on force l’accent : passant de l’enthousiasme immodéré au ton empreint d’un snobisme certain…

Ensuite, la voyelle initiale d’un mot français, le a de avion, le é de évier, le oi, de oiseau, par exemple, n’est pas protégée, comme on l’a constaté, ce qui explique la liaison naturelle à laquelle procède, par fausse coupe, l’enfant, mais aussi l’élision normale pour l’adulte avec l’article défini, l’évier et l’avion, et non pas le avion ou le évier. Il ne reste à dire vrai que quelques mots en langue française dont la voyelle initiale est protégée, ce sont ceux qui sont démarqués par un h dit aspiré, même s’il n’est en rien aspiré, et qui se traduit dans la prononciation au fil de la chaîne parlée par ce qu’on appelle le « coup de glotte » démarcatif, une formule presque répugnante ! C’est ce coup de glotte démarcatif qui nous permet encore de ne pas confondre les « héros » avec les « zéros ». Le fait de prononcer « un » « héros » sans faire la liaison suppose un effort articulatoire, physiologique, ce qu’on a justement désigné comme le « coup de glotte », dont le rôle est alors démarcatif.

Si on excepte les mots en « h aspiré », la règle générale reste la liaison avec la consonne finale du mot précédent pour les mots commençant par une voyelle – un aigle, un avis, un ingrat… –, et, sans que l’on en ait conscience, elle masque le repérage phonétique simple du mot. « Il est tropaimable », écrivent parfois les enfants, les « zenfants » !

On touche là de très près aux liaisons fautives à l’origine de quelques phénomènes connus sous des désignations opaques comme le « pataquès », le « t euphonique », ou l’« épenthèse ». Sous ces mots barbares, se cachent par exemple le fautif « il va-t-au cinéma », le correct « viendra-t-il » et le « b » non étymologique du mot « chambre », qui aurait dû devenir « chamre », imprononçable dans notre langue. D’où l’épenthèse, un mot d’origine grecque signifiant « ce qui est surajouté », en l’occurrence une lettre pour faciliter la prononciation du mot. De son côté, le pataquès tient anecdotiquement son nom de la formulation ironiquement maladroite de quelqu’un ramassant un mouchoir et déclarant « ce n’est pas-t-à moi, ce n’est point-z-à vous, je ne sais pas-t-à qui est-ce », ces derniers mots devenant le « pataquès ». Et les grammairiens de distinguer deux types de pataquès : le « cuir » pour les liaisons fautives en t, « il va-t-à la guerre », et le « velours » pour celle en z, « les quatre-z-amis ». Quant au t euphonique, ce dernier adjectif signifiant « harmonieux à l’oreille » – du grec eu, bien, et phône, son –, il évite que deux voyelles ne se suivent dans les questions où le verbe et le sujet sont inversés : « Aime-t-il » est assurément plus heureux que « aime-il »…

De fait, la liaison presque systématique de la voyelle initiale avec la consonne finale du mot qui précède, l’élision qui fait dire l’ami, l’oie d’hier, à distinguer de la mie, et de la loi d’hier, un accent démarcatif très variable et particulièrement faible en français, de telles caractéristiques nous ont poussé à force jeux de mots, peut-être d’ailleurs pour nous préparer à être mieux attentif aux mots ! Et aux jeux de mots. Un insensible ou un nain sensible ? On sent des gouttes, ou on s’en dégoûte ? Le petit homme ou le petit Tom. Tiens, d’ailleurs, Tom, c’est mot à l’envers…

 

Une dernière remarque s’impose sur le repérage du mot dans une phrase qu’on ne lit pas mais qu’on écoute, en pouvant même supposer qu’on ne sache ni lire ni écrire. On a déjà signalé que, par exemple, le mot « fur » n’existe plus aujourd’hui de manière isolée, et qu’il est en quelque sorte pétrifié dans l’expression « au fur et à mesure ». Du même coup, cette expression constitue une unité à elle seule comme s’il s’agissait d’un ensemble d’une seule pièce. Impossible en effet, sous peine d’être incohérent, d’introduire une nouvelle unité au cœur de cette suite figée et de dire « au fur et à petite mesure ». Qui empêcherait alors un étranger qui comprendrait le sens d’« au fur et à mesure » sans reconnaître le mot fur d’écrire, d’un bloc, « aufuréamesure », perçu comme une unité de sens ?

Dans notre vocabulaire, les exemples ne manquent d’ailleurs pas de mots que l’on a peu à peu soudés parce qu’on ne repérait plus, soit le lien entre les mots constituant l’unité de sens, soit même le sens d’un des mots ainsi intégrés. Ainsi en est-il de « maintenant » et de « dorénavant ». Il s’agissait en effet, au départ, pour « maintenant », de sous-entendre « pendant que je te tiens la main », en te « tenant » la main. Et pour « dorénavant » de comprendre « en avant » à partir de « maintenant » bien exprimé par « d’or en avant », ore ou or signifiant au Moyen Âge « maintenant ». Cependant, ore n’étant plus compris, peu à peu ce qui constituait une unité de sens devint une unité graphique : « dorénavant ».

Tous les mots méritent qu’on en raconte l’histoire, en commençant par les orphelins comme le malheureux « fur ». En fait, issu du latin « forum », désignant le « marché », il fut assimilé aux opérations s’y déroulant. Aussi devint-il au Moyen Âge synonyme de « prix » puis de « proportion ». On pouvait alors dire qu’une personne ne voulait « se réconforter de son deuil à nul fur », entendons à aucun « prix ». Puis, on put repérer des phrases telles que « cet enfant devenait sage au fur qu’il croissait », « à proportion » qu’il grandissait. Aucun doute, ce « au fur » isolé nous paraîtrait aujourd’hui relever d’une formule inachevée et bancale… En vérité le mot « fur », trop peu usité, sortait petit à petit de l’usage courant, et on ne comprit bientôt plus ni « fur », ni « au fur ». C’est donc pour mieux la rendre intelligible qu’on ajouta, à l’expression « au fur », son synonyme « à mesure », et que la locution se figea en « au fur et à mesure » à la fin du XVIIe siècle. Ainsi revitalisée, elle reprit son plein essor !




Pour finir avec un sourire

Pour conclure et de nouveau faire écho au « mot », celui que l’on entend et comprend, on constatera que, l’évolution du langage aidant, elles ne manquent pas les expressions qui l’intègrent et dans lesquelles il n’est pas loisible d’ajouter quoi que ce soit : en un mot comme en cent, traduire mot à mot, se payer de mots, et avoir le mot pour rire. Rire qui, dit-on, est le propre de l’homme…

Ainsi, notre parcours a-t-il commencé par « faire mutmut », en « marmonnant », puis s’est-il poursuivi en ne disant ou ne « sonnant mot ». Vint ensuite le mot affirmé, enrichi d’adjectifs propres à le « dorer », pendant que fleurissaient maintes expressions le mariant à d’autres mots pour construire de nouvelles unités de sens. Enfin, c’est justement pour s’entraîner à ne pas être joué par les mots, à bien savoir repérer les unités de sens dans la chaîne parlée, qu’on pratique très jeune le « mot pour rire ». Le propre de l’homme, disions-nous, comme son immense lexique. Du mot tout simple à la suite complexe, il faut donc apprendre à jongler avec les mots pour mieux les attraper ! D’où les humoristes, qui ne cessent de nous entraîner dans cet exercice salutaire.

Par exemple, dans cette série qui joue sur les mauvaises coupes : « On ne dit pas un bouclier, mais le mari attaché de la chèvre » : le « bouc lié »… Ce n’est pas de haute portée mais, avouons-le, les enfants s’en régalent et les adultes sourient, vaguement conscients que c’est peut-être une saine gymnastique verbale. À nous de jouer maintenant : on ne dit pas « il fait des courbettes mais il donne de mauvaises leçons » ; on ne dit pas « un abricotier, mais une petite maison au bord de la mer », « un potager mais un vieux copain »… Enfin, sans grande finesse, du côté des insectes, on ne dira pas « le pourri mais la lente rigole », pas plus qu’on ne devrait dire « la mitrailleuse mais l’insecte moqueur » ! Il est bon qu’un « bon mot » rende une arme inoffensive…
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D’OÙ VIENNENT-ILS ?


Il n’y a rien de très original à signaler que les mots nous font voyager dans le temps et dans l’espace. Pourtant ce double parcours nous est rarement expliqué, au quotidien on ignore même le plus souvent leur provenance et la famille dans laquelle ils ont évolué. Révéler ces secrets, les connaître, c’est pourtant donner à chaque mot utilisé davantage de force et de poids. En vérité, aucun mot n’est isolé, même lorsqu’on croit ne pouvoir le rattacher à rien.

Ainsi en est-il, à titre d’exemple, d’un voyage commencé à partir d’un mot apparu dans le rap français en 2015, le bendo ou le bando, mot a priori sans parenté visible. Nourri par quelques succès, entre autres le rap de MZ, Dans le bendo, qui fit fureur notamment sur Mouv’, le mot s’installait si rapidement dans le vocabulaire des jeunes que la question s’imposait : d’où venait-il et que signifiait-il ?

« Être dans le bendo » se percevait plus ou moins comme synonyme de se retrouver « entre nous », « dans la banlieue ». Rien de parfaitement transparent cependant dans ce mot à l’orthographe au reste encore mal assurée.

Commence alors ici pour ce mot perçu comme isolé un superbe voyage dans l’histoire de la langue et dans l’espace, qui nous fait remonter à l’indo-européen. Puis de manière plus proche, on le rattache à la langue germanique parlée par les Francs, avant qu’il n’entre en langue française, pour ensuite émigrer en Angleterre. Et le voyage de se poursuivre alors aux États-Unis, avant de reprendre souche en banlieue parisienne. Beau périple ! Qui rassemble de fait force mots que nous connaissons, comme nous allons le constater, sans avoir pour autant spontanément établi le lien entre eux. Quel rapport relever en effet entre « banal », « banlieue » et « bendo » ?

Il faut tout d’abord remonter à la source première, l’indo-européen où a existé un mot que l’on a reconstitué, « bha », désignant le fait de parler cérémonieusement, avec autorité, c’est-à-dire proclamer quelque chose en ayant le pouvoir. Ce mot indo-européen va alors éclore en langue germanique sous la forme d’un verbe « bann-a », signifiant intimer un ordre à quelqu’un. D’où le nom qui y correspond : « banna », un commandement dans la langue francique, une des langues germaniques parlée dès les premiers siècles outre-Rhin. Viennent ensuite les incursions des Francs dans l’Empire romain, incursions qui commencent au IIe siècle, et se concrétisent aux IIIe et IVe siècles par leur installation au nord de la Gaule. Et l’on sait que les Francs laisseront indéniablement leur nom à un État : la France !

En prenant le pouvoir, les Francs vont établir, dans le sillage de Clovis, leur suprématie sur les autres peuples germaniques ayant envahi la Gaule, et ils vont, au passage, sensiblement influencer le lexique de la langue française, qui ne sera vraiment constitué – en tout cas par écrit – qu’au IXe siècle, grâce à ce mélange hétérogène de gaulois, de latin et de germanique. Parmi ces mots, prend justement force le « ban » en tant que « loi à respecter sous peine de punition ».

Ce mot va alors transiter par le latin médiéval pour donner banus, et entrer ensuite de plain-pied en langue française, attesté au XIIe siècle, en tant que « proclamation ». Il nous en reste en vérité une trace directe dans notre langue administrative : les « bans » que l’on publie encore aujourd’hui en effet avant de se marier officiellement. Mais qu’en est-il de « bendo » dans cette aventure ? On va y venir. Le ban mérite encore quelques explications, avant de le dénicher dans « bendo »…

De fait, cette simple syllabe, le ban, synonyme de proclamation, reste encore sensible dans notre langue. Remarquons tout d’abord que si la proclamation émane bel et bien du seigneur, puis plus tard du maire, aucun des deux ne procède bien sûr lui-même à ladite proclamation, le héraut puis le tambour de ville s’en chargeant. Un roulement de tambour annonçait ainsi qu’allait être lue une proclamation, un ordre, une convocation ou encore la remise d’une décoration. D’où l’expression ouvrir le ban ou fermer le ban, au départ marquée par un roulement de tambour. Par analogie, « ouvrir le ban » désigna aussi naguère la proclamation par arrêté municipal de la date de l’ouverture des vendanges ou des moissons. Enfin, par extension, au roulement de tambour ont pu correspondre les applaudissements rythmés propres à célébrer quelque chose. Et voici comment par la suite on put honorer quelqu’un d’un ban, voire d’un triple ban, signalé dans nos dictionnaires : « un ban pour l’orateur » est-il donné comme exemple dans le Trésor de la langue française (1971-1994). On dispose même d’une illustration sonore d’un triple ban familial par le biais de YouTube !

Il n’est pas sans ironie qu’à côté du « bendo » issu du rap existe cette pratique presque ancestrale consistant à taper en rythme dans ses mains, hors de toute mélodie, et assurément en groupe festif. Pour autant, il reste à établir le lien.

En tant que proclamation officielle émanant d’une autorité, le ban va aussi, dès le Moyen Âge, tout naturellement désigner le lieu où s’exerce cette autorité, et donc le territoire soumis à la juridiction seigneuriale. D’où la proclamation du seigneur, du suzerain sur toute l’étendue de sa juridiction, en convoquant le ban, c’est-à-dire tous ses vassaux, et l’arrière-ban, ses arrière-vassaux, généralement pour un ban de guerre… On se ralliait ainsi à la bannière, l’enseigne du seigneur partant en guerre. De là est donc issue l’expression « convoquer le ban et l’arrière-ban », c’est-à-dire tout le monde.

Un adjectif est aussi à rapprocher du « ban ». Est en effet banal, au départ, ce qui appartient au ban, à la juridiction du seigneur. Ainsi, le four, le moulin mais aussi le taureau étaient-ils « banaux », puisqu’ils appartenaient au seigneur qui en laissait l’usage aux paysans, moyennant redevances. Ces derniers, pas assez riches pour en être propriétaires, en avaient en réalité grand besoin pour leur blé et pour leurs génisses. Cette pratique ancienne nous a laissé quelques traces grammaticales puisque, s’agissant des moulins et des taureaux appartenant au ban, l’usage demeure que « banaux » soit le pluriel recommandé. En revanche, lorsque l’adjectif banal a pris le sens d’« extrêmement commun », le pluriel en est devenu « banals ». Ce sens, apparu à la fin du XVIIIe siècle, s’explique aisément par le fait que le four ou le moulin était le même pour tous, de même que, par la suite, d’autres moyens mis à la disposition des habitants d’une commune : l’absence d’originalité, donc la banalité, en était le trait dominant.

En évoquant ce mot-clef, le ban en tant que territoire et juridiction, nous nous rapprochons de fait du « bendo », à travers la banlieue, mot attesté dès 1185, et qui correspondait à l’étendue d’une lieue – un peu plus de 4 kilomètres – autour du ban, de la ville, dans laquelle l’autorité faisait proclamer les bans. La banlieue, c’est bien là que s’illustre justement l’expression « être dans le bendo », mise explicitement en scène dans le rap déjà évoqué : « J’suis resté au quartier, j’ai squatté Paname tout l’été (…), J’suis dans le bendo… », est-il répété dans ces paroles qui, comme celles d’autres morceaux de rap, rapprochent invariablement le bendo de la banlieue.

Pourtant il faut continuer le voyage pour comprendre l’origine de la seconde syllabe de « bendo »… Au reste, sans le savoir, l’auteur du rap évoquant le fait de « squatter Paname », Paris, n’est pas indirectement sans nous mettre sur la voie, comme on va le constater. Retenons au passage que « squatter » est certes un anglicisme, mais lui-même tiré à l’origine de l’ancien français « esquatir », écraser, aplatir, qui prit le sens de se « blottir » en anglais. Il revint donc en France en 1835 sous la forme des « squatters », les pionniers s’installant, se « blottissant » illégalement dans des régions inexploitées de l’Ouest américain. Puis, tardivement, attesté en 1948, ce fut la personne s’installant illégalement dans un local inoccupé. Il fallut attendre 1969 pour qu’en naquît le verbe francisé « squatter ». Squatter le ban ?

En partant du « ban » lié à l’idée de « pouvoir », à la faveur du croisement avec un autre mot francique bandjan, faire signe, à la manière d’une bannière, symbole du pouvoir, est également né le mot « bandon ». Celui-ci a de fait très vite été intégré dans une expression médiévale consistant à « mettre quelqu’un à bandon », entendons remettre quelqu’un aux mains du « pouvoir », le seigneur. Quoi qu’il en soit, le fait de mettre « à bandon » quelqu’un, c’était l’exposer seul, devant l’autorité, et donc pour ce dernier se sentir bien isolé, en effet. D’où la naissance de l’expression être « à bandon », à l’« abandon », être « abandonné ». Quelques-uns ont avancé que le verbe « abandonner » était aussi à rapprocher d’une interprétation facile, « à ban donner », « donner au ban ». Il est vrai que cela correspond bien à la situation. Ce rapprochement explique d’ailleurs sans doute qu’il y ait deux n en français au verbe abandonner. Or, à mieux y regarder, quelle suite de lettres, quel mot se cache dans « abandonner » ? « Bando » ! Pourtant le voyage ne fait que commencer.

Avant de franchir la Manche et en somme, s’agissant d’un mot, de s’exiler, retenons que justement en matière d’exclusion, deux mots sont aussi à signaler, issus de ce même « ban », en tant que territoire et juridiction. Pour le premier, il faut revenir au francique « bandjan » désignant, comme on l’a souligné, le fait d’ordonner expressément quelque chose. Ce verbe, repris au VIIIe siècle en latin médiéval, aboutirait au verbe « bannir ». Or en droit féodal, « bannir », ce fut tout d’abord « convoquer par ban », donc proclamer publiquement quelque chose, en l’occurrence soit le service de guerre attendu des vassaux, soit l’exclusion de quelqu’un. Et c’est ce dernier sens qui nous est resté avec le nom y faisant écho, le bannissement.
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