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			Préface

			Quand les premiers disciples occidentaux arrivèrent à Wat Pah Pong dans les années 1960, Ajahn Chah ne leur accorda pas l’admiration et les privilèges que les moines occidentaux recevaient souvent en Thaïlande. Il ne les exempta d’aucune des pénibles obligations quotidiennes, pas plus que du sévère entraînement qu’il dispensait dans son monastère. Assis sur un banc de bois, au pied de sa hutte au milieu d’une immense forêt, il les observait comme un horloger qui découvre un nouveau mécanisme. Il voulait d’abord savoir s’ils comprenaient ce qu’était la souffrance et comment ils espéraient trouver la paix en ce monde. Ensuite, il les accueillait d’un grand rire, leur enjoignait d’écouter son enseignement et leur proposait de rester pratiquer quelque temps auprès de lui s’ils l’osaient.

			À cette époque, la communauté monastique était relativement restreinte et Ajahn Chah était encore peu connu en tant que maître. Vingt-cinq ans plus tard, il était devenu l’un des maîtres de la Tradition de la Forêt1 les plus honorés et révérés du xxe siècle. En 1993, près d’un million de fidèles se joignirent au roi et à la reine de Thaïlande pour assister à ses funérailles et lui rendre un dernier hommage à son monastère. Entre-temps, son influence s’était étendue au monde entier : une centaine de monastères affiliés avaient été créés et nombre de ses disciples respectés enseignaient dans différents pays du monde.

			La sagesse naturelle d’Ajahn Chah s’exprimait dans l’immense panoplie de « moyens habiles » qu’il utilisait pour amener ses élèves à la libération2. Le respect de la discipline monastique et le maintien d’une attention pleine de dignité étaient ses premiers outils. Il enseignait aussi à travers des exemples et des anecdotes, des histoires et des questionnements pointus à la manière des koans japonais. Il utilisait l’humour et se riait des illusions du monde et de ses protégés. Il créait des liens étroits avec ses disciples à qui il enseignait avec un mélange de compréhension et de compassion, les engageant dans un dialogue pénétrant où rien ne demeurait dans l’ombre. Bien que sa façon de pratiquer exigeât un entraînement très strict à l’éthique, aux préceptes, au renoncement et à une attention soutenue, il enseignait cela le cœur léger, entièrement dévoué au service de la sagesse et de la libération.

			Dès le départ, son enseignement de la méditation se focalisait sur ces points. Tout en donnant à ses disciples des instructions sur de nombreuses pratiques traditionnelles de méditation, développant tant l’attention que la concentration, il avait fait le choix délibéré de ne pas mettre l’accent sur les expériences de méditation hors du commun que l’on peut avoir en samādhi, dans les jhana, ou à certains stades de la vision pénétrante. Il disait que la méditation est un outil, une occasion de s’asseoir pour s’étudier de près, apaiser l’esprit et ouvrir le cœur. Il recommandait à ses disciples de « demeurer en ce qui sait », de découvrir la paix intérieure naturelle. Il affirmait qu’avec assez de calme intérieur, il est possible de voir la vérité plus directement – « ce qui est » –, de prendre conscience de la nature impermanente et insaisissable de la vie, et d’étudier la souffrance, sa cause et sa cessation. Il disait que la méditation est un moyen qui nous permet de lâcher prise, d’arrêter la guerre, de mettre un terme aux conflits, d’être en paix, quelles que soient les circonstances.

			Chaque jour, au monastère, il y avait des périodes de récitation de textes en pāli, des temps de travaux effectués en pleine conscience, de la méditation assise et en marchant, du silence et des moments où la communauté monastique se retrouvait pour pratiquer ensemble – le tout parsemé d’instructions informelles données par le maître. Parfois, généralement après la récitation du soir, Ajahn Chah fermait les yeux et dispensait un enseignement plus détaillé sur le Dhamma, donnait des instructions à ses moines et nonnes, et à ses autres disciples dévoués. Ces discours pouvaient durer de soixante minutes à cinq heures ! Les nouveaux moines disaient des plus longues de ces soirées qu’elles étaient de véritables épreuves d’endurance.

			Aujourd’hui Paul Breiter, longtemps disciple affectionné d’Ajahn Chah, a traduit du thaï et du laotien certains de ces discours. C’est une bénédiction pour les lecteurs occidentaux que de disposer de ces enseignements. Il s’agit là du pain quotidien du Dhamma d’Ajahn Chah, ses fameuses sessions du soir où il retirait le velours de ses gants et défiait ses disciples de regarder la vie droit dans les yeux. En lisant ces pages, vous pouvez vous imaginer au cœur de la forêt, en début de soirée, après deux heures de méditation silencieuse et de récitations sonores. La lumière des bougies vacille, les bruits des créatures de la forêt s’apaisent avec la tombée de la nuit, les cigales chantent. C’est le moment où vous réfléchissez à votre propre engagement dans une vie consacrée à la vigilance et à la vérité.

			Et puis le maître s’adresse à vous sans détours et décrit la nature de l’existence. Il sait que vous pouvez vous éveiller vous aussi. « Toutes les situations sont incertaines. Telle est la vérité cruciale de notre monde. » Et il poursuit : « Vivez avec les choses telles qu’elles sont. Ne vous laissez pas griser ou emporter par le désir. Ne vous laissez pas enivrer par votre position sociale, par des idées ou des projets, ni par la façon dont vous pensez que les choses devraient être. » Il exprime la vérité très simplement : « En réalité, vous ne possédez rien. Vos pensées et votre corps eux-mêmes ne vous appartiennent pas ; ils échappent presque complètement à votre contrôle. Il faut vous en occuper avec compassion mais sans oublier que tout est soumis aux lois du changement et non à vos préférences. Quand vous comprendrez cela clairement, vous pourrez être en paix où que vous soyez. »

			Lorsqu’il s’adressait aux moines et aux nonnes de son monastère, Ajahn Chah les encourageait à vivre à la hauteur de la noblesse de leur position et de maintenir la bonne réputation du lieu en tant que disciples sincères sur la voie du Bouddha. Il les incitait à pratiquer avec persévérance et avec une honnêteté libre de toute peur. Il leur demandait de se poser certaines questions : « Ai-je vraiment pris les enseignements à cœur ? Suis-je prêt à éloigner toutes les formes d’avidité, de haine et d’ignorance, à lâcher prise, à être libre ? Suis-je inébranlable dans ma pratique de la vertu et de la compassion, même quand c’est difficile ? Suis-je quelqu’un de facilement abordable, avec qui on peut converser aisément, ni fier ni rigide ? » Ajahn Chah ajoutait : « Ne prenez pas les enseignements à la légère. Ils ne sont ni une philosophie ni un idéal. Étudiez-vous de près, observez votre esprit et votre cœur. Libérez-vous des entraves du plaisir et de la douleur, et reposez-vous dans la voie du milieu, au cœur de la liberté. Faites en sorte que la robe safran que vous portez soit la bannière du Bouddha, un témoignage de la réalité vivante de la paix et de la sagesse dans le monde. »

			Quand il donnait des instructions sur le Dhamma aux pratiquants laïcs, à des fonctionnaires du gouvernement ou à des officiers de l’armée qui lui rendaient visite, il était tout aussi direct et sans compromis. Il n’encourageait pas les pratiques dévotionnelles superficielles qui amenaient souvent les visiteurs désireux de gagner des mérites3. Il exigeait d’eux qu’ils représentent le Dhamma en menant une vie de vertu et de compassion, en purifiant leur cœur et en se libérant de l’avidité et de l’ignorance. Il affirmait que tels étaient les véritables bénédictions et l’authentique mérite que l’on trouvait sur la voie du Bouddha.

			Dans tous ses enseignements, Ajahn Chah nous rappelle que la libération est possible. Avec une intention sincère et un effort diligent, chacun de nous peut s’éveiller, chacun de nous peut découvrir la liberté et la paix.

			En lisant, laissez votre cœur être touché par ces enseignements et prenez le temps de les assimiler lentement. Qu’ils inspirent votre réflexion, apaisent votre esprit et vous guident vers la délivrance ultime.

			Puissent les paroles d’Ajahn Chah apporter la claire lumière de la vérité dans le monde. Puissent-elles être source de bénédictions et d’éveil pour tous ceux qui les liront.

			Jack Kornfield

			Centre de Spirit Rock, Californie, USA

			2000

			Avant-propos

			Parmi les maîtres bouddhistes thaïlandais contemporains, Ajahn Chah (1918-1992) est peut-être celui qui a le plus marqué les étudiants du Dhamma en Occident. L’une des raisons de sa popularité est certainement la clarté et l’accessibilité de ses paroles qui s’adressent à des personnes de milieux culturels extrêmement variés et intéressées par différentes traditions bouddhistes. J’espère que cette clarté sera perceptible dans la traduction offerte ici. Luang Por – « vénérable grand-père », comme l’appelaient ses disciples – était capable d’enseigner au moyen des concepts traditionnels du Dhamma mais aussi de transmettre la vérité sous forme d’analogies et de fables mettant en scène des animaux, des arbres et les événements de la vie quotidienne, de sorte qu’il pénétrait le cœur même de ses auditeurs. Il le faisait avec énormément de chaleur et d’humour, sans jamais sacrifier à la profondeur. « Simple mais profond », est une expression dont on a peut-être beaucoup usé mais qui s’applique particulièrement bien à une grande partie de l’enseignement d’Ajahn Chah.

			Tout au long des vingt-cinq années où il a enseigné et formé des moines et des nonnes, Ajahn Chah a pu transmettre les principes du bouddhisme de telle manière que – comme l’a dit Ajahn Sumedho, son premier disciple occidental – même un fermier sans éducation pouvait les comprendre. Mais il était également capable de répondre aux questions des Thaïlandais éduqués de la haute société et d’attirer et former des Occidentaux à l’esprit sceptique, dont beaucoup sont restés près de lui dix ans ou plus et suivent encore aujourd’hui la voie monastique.

			Croyances sur la pratique

			Ajahn Chah poussait constamment les gens au-delà de ce qu’ils considéraient comme leurs limites. Dans son monastère, la pratique ne suivait pas toujours le cours le plus raisonnable en apparence et le programme quotidien changeait tout le temps. Il évoquait parfois les difficultés qu’il avait lui-même rencontrées en tant que jeune moine, ainsi que la détermination avec laquelle il les avait affrontées et s’était encouragé à avancer :

			Avant de commencer à pratiquer, je me disais : « La religion bouddhiste est là, disponible pour tous, alors pourquoi n’y a-t-il que peu de gens qui la pratiquent ? Parmi ceux qui pratiquent, beaucoup s’arrêtent au bout d’un certain temps ; et ceux qui ne s’arrêtent pas n’arrivent pas à progresser et à suivre les enseignements. Pourquoi donc ? » Alors j’ai pris une résolution. Je me suis dit : « Très bien. Pour cette vie, je vais renoncer à mon corps et à mon esprit, et essayer de suivre l’enseignement du Bouddha jusque dans ses moindres détails. J’atteindrai la compréhension dans cette vie, sinon je serai toujours submergé par la souffrance. Je renoncerai à tout le reste et je prendrai une ferme résolution. Quelles que soient les difficultés ou les souffrances que je doive endurer, je persévérerai. Si je n’agis pas ainsi, je ne ferai que douter pour le restant de mes jours. »

			C’est dans cet état d’esprit que j’ai entrepris la pratique. Les difficultés que je rencontrais ne m’importaient guère, je les supportais. Je considérais l’ensemble de ma vie comme s’il ne s’agissait que d’un jour et d’une nuit. J’y ai renoncé. « Je suivrai les enseignements du Bouddha. Je suivrai le Dhamma jusqu’à comprendre pourquoi il y a tant de souffrance dans ce monde. » Je voulais avoir cette connaissance. Je voulais voir la vérité et c’est pour cela que je me suis tourné vers la pratique du Dhamma.

			Tout en étant très tolérant des défauts et des lacunes des gens, il voulait toujours que ses disciples fassent tout leur possible pour échapper aux griffes de Māra4 qui nous garde prisonniers dans son univers de souffrance. Il ne prétendait pas que la tâche était facile – « Si pratiquer le Dhamma était facile, tout le monde le ferait », disait-il souvent – mais soutenait que c’était la seule chose qui valait la peine d’être accomplie dans une vie humaine.

			Dans le monde ordinaire, la façon de vivre consiste généralement à remplir sans cesse sa vie d’activités, de distractions et d’amusements pour essayer de trouver le bonheur et d’échapper à l’ennui. Mais un esprit constamment distrait et surexcité est un esprit fatigué et inquiet. Quand on s’engage à suivre l’entraînement bouddhiste, on cherche à libérer son esprit de toutes ces dépendances. Le processus est parfois extrêmement douloureux et frustrant car toutes sortes d’habitudes, de peurs et d’espoirs accumulés font surface dans le nouvel espace de non-distraction qui s’ouvre. Comme l’a souvent dit Ajahn Chah, même si certaines personnes croient que la vie monastique est une forme de fuite, faire face à soi-même pour la première fois de sa vie, sans avoir nulle part où se cacher, c’est comme avancer dans une tourmente.

			Ajahn Chah parlait fréquemment du manque d’attention qui se manifeste par une façon nonchalante et insouciante d’aborder la vie, et il faisait remarquer que c’était souvent le résultat d’un excès de confort. Vivre dans la mollesse ramollit l’esprit. Mais avant de commencer à se passer de ces habitudes de confort, on ne fait pas le lien. Il évoquait le mode de vie simple d’un passé encore récent en Thaïlande : « Autrefois, quand le pays n’était pas si développé, tout le monde construisait ses toilettes à quelque distance de la maison, souvent assez loin dans la forêt et il fallait marcher jusque-là pour les utiliser. Mais maintenant on veut que les toilettes soient dans la maison. Les gens de la ville tiennent même à les avoir carrément dans leur chambre ! » Il trouvait cela très drôle. En riant, il disait : « Les gens croient qu’ils auront plus de confort et de bonheur en ayant des toilettes dans leur chambre. En fait, non seulement ils n’en seront pas plus heureux mais ils deviendront encore plus paresseux ! » 

			Cependant, sa façon d’entraîner ses disciples n’était pas censée être un test d’endurance. Quand il les voyait faire de grands efforts de manière mécanique, sans conscience, il les reprenait en expliquant sans ambiguïté sur quoi l’effort devait porter. Nous savons qu’après des années de vaines pratiques ascétiques, le Bouddha a compris que la voie de la libération relève de l’esprit, que le corps n’est qu’un objet matériel incapable d’être éveillé, qu’il n’a rien de fondamentalement mauvais qui fasse obstacle au développement spirituel et qui justifie qu’il soit torturé ou affaibli. Ceci serait une déviation aussi grande qu’essayer d’embellir le corps et de rechercher le bonheur dans le plaisir des sens et l’approbation sociale. Le rôle de l’ascétisme est donc d’apporter de la simplicité dans sa vie pour éviter l’encombrement de l’esprit mais pas de se priver pour se priver. Quand Ajahn Chah disait des choses comme : « Détruisez votre corps ! » ou « Détruisez le monde ! » il ne faisait pas allusion au suicide ni aux armes nucléaires mais, dans le contexte de la méditation et dans son langage vivant et imagé, il nous encourageait à détruire notre attachement au corps et au confort physique.

			Un jour, Ajahn Chah accueillit un ancien bienfaiteur laïc du monastère qui venait de se faire ordonner et allait passer la retraite des pluies au monastère. Ce soir-là, il fit l’un de ses discours informels où le Dhamma se mêlait à des observations et des souvenirs personnels. Il parla de tudong, cette pratique ascétique traditionnelle qui consiste à marcher dans la nature, à rechercher la solitude des forêts et des montagnes, et à rencontrer des maîtres spirituels. « Il m’arrivait de parcourir jusqu’à quarante kilomètres dans la même journée – je n’étais pas spécialement fort mais j’avais l’énergie de l’esprit. Même des soldats ne pourraient pas marcher ainsi… Certains jours, j’allais quêter ma nourriture et on ne me donnait que du riz. C’était vraiment intéressant d’observer mon esprit tandis que je mangeais en pensant : « Si seulement j’avais un peu de sel ! » Qui croirait que l’on peut trouver la sagesse en mangeant du riz fade ?! »

			Dans sa propre pratique, Ajahn Chah n’hésitait pas à expérimenter les extrêmes et à en tirer des leçons. Parfois il poussait aussi ses disciples au bout de leurs limites et même au-delà. De telles méthodes sont peut-être difficiles à endurer mais elles permettent de voir de quoi l’esprit se saisit et ce qui le bloque, et de découvrir ainsi que la véritable souffrance naît des attachements, des peurs et des préjugés que nous abritons dans l’esprit.

			Il n’encourageait pas le jeûne, les vœux de silence ni le retrait social. Il disait : « Nous pratiquons les yeux ouverts. Si éviter les gens et les contacts sensoriels était la voie de l’Éveil, les aveugles et les sourds seraient éveillés. » La sagesse se trouve dans l’univers des contacts sensoriels. On transcende le monde en le connaissant, pas en l’évitant. Vivre proches les uns des autres en suivant la même routine jour après jour comme on le fait dans un monastère, peut révéler beaucoup de choses sur soi, sur ses habitudes et sur la façon dont on crée sa propre souffrance. Il disait souvent : « Si ça brûle et que c’est difficile, c’est que vous y êtes ! C’est là qu’il faut pratiquer. »

			Enseigner le Dhamma

			Ajahn Chah était toujours disponible pour guider ses disciples mais il ne proposait pas d’entretiens réguliers pour évaluer leurs progrès. Il exhortait les gens à compter sur eux-mêmes en développant une bonne connaissance du fonctionnement de leur esprit et de n’avoir ni attachement ni doute par rapport à ce qui pouvait survenir en méditation. Il répétait souvent à ses disciples que le monastère leur offrait l’environnement adéquat pour approfondir leur pratique : « C’est comme offrir un pré à des vaches. S’il y a un pré clôturé et riche en herbe, les vaches peuvent se nourrir et être en sécurité. Si ce sont des vaches, elles vont manger. Si elles ne veulent pas manger l’herbe, ce ne sont pas des vaches ! Peut-être que ce sont des cochons ou des chiens… »

			En général, ses instructions de méditation étaient simples. Il ne traitait pas de la concentration (samatha) et de la vision pénétrante (vipassanā) comme de sujets séparés. Ces deux approches de la méditation sont la trame de la plupart de ses enseignements et il en parle à différents niveaux. D’autres méditations classiques comme évoquer sa propre mort ou rayonner la bienveillance envers tous les êtres (mettā), n’étaient pas enseignées de manière systématique ou formelle mais plutôt comme des thèmes de contemplation et des réflexions à garder constamment à l’esprit. Il présentait ces idées d’une manière qui vous touchait directement au cœur. Lors de sa visite aux États-Unis en 1979, il utilisa l’image d’une personne condamnée : « Imaginez que vous alliez consulter une voyante dont les prédictions sont toujours exactes et que cette femme vous affirme, sans le moindre doute possible, que vous allez mourir dans sept jours. Pourriez-vous trouver le sommeil après cela ? Vous laisseriez tout tomber et vous méditeriez jour et nuit, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le sort qui nous attend tous ! Nous sommes face à la mort à chaque instant. » Il recommandait ensuite de faire l’exercice suivant : penser à sa propre mort au moins trois fois par jour.

			Comprendre les enseignements

			Le plan de ce livre a été conçu d’après une phrase qu’Ajahn Chah se plaisait à répéter souvent :

			D’abord, on apprend le Dhamma mais on ne le comprend pas encore. Ensuite, on le comprend mais on ne le pratique pas. Puis on le pratique mais sans en voir encore la vérité. Et quand enfin on « voit » le Dhamma, il reste encore à devenir ou à « être » le Dhamma.

			Cette façon progressive de présenter les choses permet de souligner le fait que, tant que nous n’atteignons pas le niveau où nous « sommes » le Dhamma, nous vivons dans la souffrance et notre potentiel n’est pas encore pleinement réalisé. Dans la transmission du bouddhisme en Occident, nous en sommes à un stade où de nombreuses personnes étudient et pratiquent sincèrement la voie du Bouddha depuis des décennies, de sorte que nous pouvons peut-être comprendre ce concept directement, par notre propre expérience. 

			Ajahn Chah considérait la pratique du Dhamma comme un mode de vie et non comme une simple série d’exercices ou de rituels, et le but de cette pratique (bien qu’il parlât rarement de « but » ou de « réalisation ») était ni plus ni moins que la cessation de la souffrance, un état de clarté et de paix dans lequel l’esprit n’est plus soumis aux caprices des événements intérieurs et extérieurs. Il est peut-être bon de garder cela à l’esprit en lisant ces enseignements car ceux-ci reviennent constamment sur des thèmes fondamentaux qui peuvent parfois sembler trop évidents et simplistes. Ajahn Chah recommandait souvent à ses auditeurs de ne pas croire ni rejeter ses paroles d’emblée, mais de voir en quoi elles pouvaient s’appliquer à leur expérience personnelle.

			Ajahn Chah était avant tout un formateur de moines et de nonnes, c’est-à-dire de personnes ayant renoncé aux attachements du monde pour s’engager dans une vie de renoncement. Il affirmait haut et fort que la pratique bouddhique s’adressait à tous mais soulignait clairement les avantages que représentent la discipline et la simplicité de la vie monastique. Vivre dans un monastère qui respecte scrupuleusement les règles du vinaya – la discipline monastique élaborée par le Bouddha telle qu’on la retrouve dans le Canon pāli – signifie s’abstenir de faire le moindre mal à quiconque au cœur d’une communauté basée sur l’entraide, le partage et le respect mutuel. Quand les possessions sont minimes, il y a peu de sujets de discorde ou de raisons de faire preuve d’avidité. Le Dhamma est une chose qu’il faut vivre – idée qui se retrouve dans les mots thaïs pour parler de la pratique spirituelle. Vivre de cette manière pendant un certain nombre d’années engendre inévitablement des habitudes d’attention, de modération et de non-égoïsme qui ont souvent pour résultat de rendre les personnes remarquablement heureuses.

			Il arrive qu’Ajahn Chah paraisse moralisateur aux Occidentaux, notamment quand il parle du manque d’attention ou de s’abstenir de mal agir. Le Bouddha a expliqué que mal agir, c’est faire du mal à soi et aux autres, et il a dit du manque d’attention que c’était « la voie qui mène à la mort ». Être attentif à tous les petits détails de sa vie, dans toutes les situations, que l’on soit seul ou en groupe, peut considérablement affiner l’esprit et créer un solide fondement pour la pratique de la méditation. Entendre parler de bien et de mal nous irrite peut-être à cause de notre conditionnement (peut-être le résultat de trop de leçons de catéchisme ennuyeuses) mais les implications de ces enseignements valent la peine d’être considérées. Ajahn Chah parle souvent de la nécessité d’avoir un comportement éthique mais c’est pour avoir un esprit détendu et un cadre de vie harmonieux, pas pour obéir à des commandements qui viendraient d’en haut et dont la violation entraînerait une punition. Comme pour tous ses enseignements, les instructions qu’il donne sur la moralité et la vertu ont un but pratique, et il ne s’agit pas de tout accepter aveuglément. Il parle aussi de la nécessité de transcender tant le bien que le mal mais, comme dans toutes les écoles du bouddhisme, il faut y être très attentif, non seulement au début mais jusqu’au bout du chemin.

			À d’autres moments, on peut avoir l’impression que ses paroles ne s’adressent qu’aux Thaïlandais et à leurs habitudes culturelles, comme quand il parle des traditions consistant à prendre les préceptes, à écouter les enseignements, à faire des offrandes ou encore quand il évoque leurs croyances superstitieuses sur le bouddhisme et les conséquences pour les adeptes. Après réflexion, on peut constater toutefois que de tels schémas existent aussi dans notre conditionnement judéo-chrétien en général, et parmi les bouddhistes occidentaux en particulier.

			Comme dans les enseignements originaux du Bouddha, la répétition est courante chez Ajahn Chah. Il ne faut pas sous-estimer la nécessité de bien « enfoncer le clou », surtout dans la mesure où le précieux Dhamma va à l’encontre d’habitudes de pensée profondément enracinées en nous. Nous pouvons d’ailleurs régulièrement nous demander jusqu’à quel point nous avons compris et assimilé ces idées apparemment simples.

			Ajahn Chah était une sorte de réformateur au sein du bouddhisme thaïlandais. Comme le Bouddha, il enseignait dans la langue locale et tentait de corriger les traditions rigidifiées de son époque. Il pouvait aussi bien faire des analogies avec des chiens, des mangues, des poules, des rizières et des buffles qu’employer la terminologie bouddhique classique qu’il avait étudiée avant de suivre la voie ascétique d’un moine méditant. Il disait que pour enseigner le Dhamma il fallait trouver les moyens habiles qui permettent aux gens de « voir », c’est pourquoi celui qui enseigne doit savoir ce qui convient à ses auditeurs. Il rejetait aussi le sectarisme qui empoisonne parfois les relations entre les deux principaux groupes monastiques de Thaïlande.

			Organisation des enseignements

			Bien que ce livre ait été divisé en chapitres en fonction des thèmes abordés, les enseignements ne se prêtent pas vraiment à de telles divisions et, de ce fait, certains sujets se recoupent. En général, Ajahn Chah ne limitait pas ses discours à un thème particulier, sauf quand il donnait des instructions de méditation ou qu’il expliquait les règles monastiques à la communauté. Voici donc les éléments que l’on retrouvera dans plusieurs sections.

			Tout d’abord, les sujets sur lesquels il revenait régulièrement : le lien entre causes et effets, l’impermanence, le non-attachement, l’importance de mener une vie honnête et droite, les extrêmes à éviter et ne pas prendre les choses trop au sérieux. Parfois Ajahn Chah donnait un bref aperçu de l’autre rive, de l’expérience de celui qui est arrivé au-delà des choses de ce monde mais, la plupart du temps, il traitait des problèmes qui nous concernent tous et des moyens que proposait le Bouddha pour y faire face et y mettre fin. Il comparait le fait de parler longuement du nibbāna – l’état de félicité au-delà de la mort – au fait d’expliquer les couleurs à un aveugle. Il racontait aussi qu’à l’époque du Bouddha, certaines personnes lui avaient reproché de ne pas savoir ce qu’était le nibbāna car il n’expliquait pas clairement de quoi il s’agissait. Ajahn Chah emploie souvent le mot pāli paccatam qui signifie que les résultats de la pratique doivent être expérimentés par soi-même ; personne ne peut les donner ni les transmettre par une simple explication.

			À certaines occasions, Ajahn Chah parlait de l’inconditionné, de l’esprit originel, de ce qui est au-delà de la naissance et de la mort – et il semblait avoir grand plaisir à le faire. Lorsqu’il a entendu le Soutra du Cœur rapidement traduit de l’anglais en thaï, il a fait remarquer que ce texte parle d’une profonde sagesse au-delà des conventions mais, a-t-il ajouté, cela ne signifie pas que nous pouvons nous permettre de rejeter les conventions ; sans conventions, comment pourrions-nous enseigner, communiquer ou expliquer quoi que ce soit ? Ce qu’il souhaitait avant tout, c’était former les gens, pas les distraire ; les aider à se purifier de toutes les pollutions mentales pour qu’ils puissent « voir » directement, tout comme on tente de soigner la maladie d’un mal-voyant plutôt qu’essayer de lui décrire les couleurs. Comme l’a dit le Bouddha : « Je n’enseigne que deux choses : la souffrance et la fin de la souffrance. »

			La vision juste est souvent mentionnée. Ajahn Chah l’appelait « le fondement de la voie » – tout comme sīla, la bonne conduite morale – et elle est, en effet, le premier pas sur l’Octuple Sentier5 enseigné par le Bouddha. Les mots « vision juste » sont compris à la fois dans un sens intellectuel et dans un sens pratique, ce dernier se confondant alors avec « sagesse ». Disons en quelques mots que, pour Ajahn Chah, avoir une vision juste signifie comprendre le lien entre cause et effet ; ne pas croire que les choses sont stables, sûres et permanentes ; voir la nature insatisfaisante de l’existence conditionnée (ce qui inclut tout ce qu’une personne ordinaire prend pour la vie « normale ») ; et ne pas croire à l’existence d’un « moi » personnel et immuable. Sur le plan pratique, la vision juste est une façon d’être : ne pas réagir aux phénomènes intérieurs ou extérieurs par des excès de joie ou d’abattement ; les voir pour ce qu’ils sont réellement et, par conséquent, ne pas en souffrir. « Ne pas souffrir » n’est pas un état de neutralité terne mais de paix, de rayonnement et de joie – ce que la plupart des personnes ayant rencontré Ajahn Chah voyaient en lui de manière éclatante. C’est quelque chose qu’il faut garder à l’esprit quand on lit sa description de la sagesse et de l’état de paix comme étant au-delà du bonheur et de la souffrance. Il est évident que la libération apporte un grand bonheur mais aucune de nos expériences ordinaires de bonheur ne s’en rapproche, loin s’en faut. Rien de ce que peut concevoir l’esprit non-éveillé, rien de ce que l’on peut trouver d’habitude en recherchant l’agréable et en évitant le désagréable, ne peut y être comparé.

			Bien que la vision juste soit le premier facteur du Sentier, elle se fait sentir dans tous ses autres aspects s’ils sont pratiqués correctement. Elle sera présente et tiendra une place toujours plus importante à travers les étapes de la compréhension, de la pratique et de la vision du Dhamma, et enfin, pour pouvoir « être le Dhamma ». Ajahn Chah aborde aussi la vision juste en termes des deux extrêmes, autre thème récurrent de ses enseignements.

			Quand le Bouddha a donné son premier sermon, « le discours du lancement de la roue du Dhamma », il a proclamé la « voie du milieu » pour éviter les écueils de la pratique spirituelle qu’il a résumés ainsi : d’un côté la recherche des plaisirs sensoriels et, de l’autre, l’auto-mortification. Ajahn Chah donne à ces deux extrêmes un sens plus large, les décrivant comme nos façons habituelles de réagir aux situations par des excès de joie ou de tristesse. Il est possible de sombrer dans la voie extrême de l’autodestruction même sans aller jusqu’à se fustiger. On peut, par exemple, se créer beaucoup de souffrance inutile à travers des schémas habituels de réaction comme la culpabilité ou le refoulement. De même, sans être assoiffé de plaisirs, on peut souffrir des conséquences d’un excès de laxisme. Là encore, il s’agit de dures réalités que nous pouvons vérifier dans notre propre expérience. Cette constatation entraîne une certaine lassitude envers les choses du monde. Dans ce sens, le mot « lassitude » ne signifie pas fatigue, apathie ou aversion, mais l’envie de se détourner de ce que l’on reconnaît comme étant vain et cause de souffrance inutile. Ce sentiment apporte également un détachement libérateur. On est alors prêt à se tourner vers quelque chose qui a du sens et qui inspire confiance, à vivre dans la modération et la présence attentive, et à libérer l’esprit pour découvrir son état naturel de paix et de bonheur.

			Comprendre le lien entre cause et effet, tout autant que les approches correctes et incorrectes de la pratique, nous mène à un autre thème récurrent : sīlabbata-parāmāsa, généralement traduit par « attachement aux rites et rituels ». Il s’agit de l’une des trois entraves de l’esprit6 dont on est libéré à « l’entrée dans le courant », c’est-à-dire lorsque l’on atteint le premier niveau d’Éveil. Voilà encore une notion qui mérite des explications. Bien que le Theravada soit connu pour ses pratiques très dépouillées, on y trouve tout de même certains rituels dans sa forme traditionnelle. On peut même dire qu’observer des préceptes et s’asseoir pour méditer constituent une sorte de rituels. Par contre, l’interprétation de sīlabbata-parāmāsa par Ajahn Chah a été traduite ici par un attachement superstitieux aux rites et rituels, c’est-à-dire à toutes les conventions spirituelles. On croit parfois que certains actes ou certains comportements vont engendrer à eux seuls des conséquences heureuses pouvant aller de la bonne santé et la richesse à de profonds états méditatifs et à l’Éveil, sans que la compréhension ou un quelconque changement d’habitudes soit nécessaire. Ces actions sont, par exemple, faire des offrandes, prendre part à des cérémonies comme la prise de refuge ou la demande de préceptes, ou encore observer extérieurement les disciplines consistant à suivre les règles et à pratiquer la méditation formelle.

			Ajahn Chah évoquait souvent les attitudes erronées et les tribulations par lesquelles il était passé dans ses premières années. En parlant de l’un de ses maîtres, Ajahn Kinnaree, il disait : « Simplement assis là, à coudre ses vêtements, il méditait bien mieux que moi qui essayais de rester assis en samādhi pendant de longues périodes. Si j’y passais toute la nuit, cela signifiait que je souffrais toute la nuit... Je le regardais faire sa méditation en marchant : parfois il ne faisait que quelques pas et, fatigué, il allait s’allonger, mais il en recevait plus de bienfaits que moi qui marchais pendant des heures. »

			Ajahn Chah parle aussi très souvent du doute puisque celui-ci est naturellement présent quand notre vision des choses n’est pas claire et que la pratique s’éloigne de la voie. Le doute peut se manifester de plusieurs façons, certaines très subtiles. On peut douter des enseignements, de ses propres capacités, du maître, de ses compagnons spirituels ou de la façon de pratiquer. Ajahn Chah souligne régulièrement à quel point le doute affaiblit l’engagement dans la pratique spirituelle et maintient le chercheur dans un besoin de réponses intellectuelles. Selon lui, l’antidote est de faire directement face à son vécu, y compris à l’expérience même du doute.

			Traduction et terminologie

			On remarquera des différences de style et de ton dans les enseignements. Outre les limites de la traduction, certaines raisons expliquent ces différences. Tout d’abord, deux langues sont utilisées. Au nord-est de la Thaïlande où Ajahn Chah vivait et où il a établi ses monastères, la langue parlée est le dialecte de l’Isan, proche du laotien. Mais au fil des années, des fidèles d’autres régions de Thaïlande et des Occidentaux qui avaient appris ou essayaient d’apprendre le thaï ont afflué, de sorte qu’Ajahn Chah a commencé à enseigner davantage en thaï. Le laotien est généralement plus terre-à-terre, plus informel et davantage une langue de sentiments que le thaï. Ceci est d’autant plus vrai pour Ajahn Chah puisque c’était sa langue maternelle. Quand il parlait à des gens qu’il avait connus toute sa vie, ses paroles avaient tendance à être plus informelles, voire brusques et parfois grondeuses. Il parlait le thaï à des personnes issues de toutes les classes sociales, venues de tous les coins de Thaïlande et du monde. Parfois son langage était simple, un peu lent et assez pédagogique, notamment quand il donnait des instructions à un groupe de personnes de la bonne société de Bangkok ; parfois, quand il enseignait à de jeunes étrangers, il parlait comme un bon grand-père ; et d’autres fois, il était simplement plein d’humour et extrêmement détendu. Ses enseignements et la formation qu’il dispensait s’adressaient principalement à des moines et des nonnes mais il a également offert des trésors d’enseignements aux laïcs.

			Quant à savoir quelle était la voix du « vrai » Ajahn Chah, aucun de ceux qui l’ont connu ne se risquerait à le deviner. C’était un acteur génial qui répondait aux situations avec sagesse et compassion. Il avait à sa disposition une extraordinaire palette de moyens habiles et les présentait en utilisant de multiples facettes de sa personnalité. Il était capable de réconforter, d’inspirer ou de terrifier ; il pouvait aussi se comporter en comique chevronné avec un sens de la répartie qui laissait les gens pantois. Quand ses premiers disciples évoquent leurs souvenirs, ceux qui ne l’ont connu que plus tard et qui s’en sont fait une certaine image, sont stupéfaits. Les anciens le décrivent comme dur, presque sans cœur, parfois féroce, homme mystérieux détenteur de pouvoirs occultes. Mais quel qu’il ait pu être, le plus important est certainement l’immense amour qu’il a inspiré à tant de personnes tout au long de ses années d’enseignement du Dhamma.

			Ceux qui ont étudié d’autres écoles du bouddhisme ou même d’autres écrits du Theravada trouveront peut-être que l’usage que fait Ajahn Chah de la terminologie bouddhique ne correspond pas exactement aux acceptions habituelles. Son enseignement était, la plupart du temps, non technique et informel. Comme la majorité des maîtres méditation de Thaïlande, il ne s’appuyait pas sur des textes. Il disait souvent qu’enseigner, c’était utiliser judicieusement différents moyens habiles pour montrer la voie juste, clarifier les conceptions erronées et permettre d’éviter les déviations dans la pratique. Pour éviter tout malentendu, il ne faut donc pas prendre ses paroles trop à la lettre ou croire qu’elles ont une signification unique et figée. Il lui arrive de parler de l’esprit dans la terminologie classique des agrégats7 et, à d’autres moments, seulement comme d’un ensemble sensations-pensées. C’est aussi de cette manière qu’il décrit le regard « ordinaire » sur la vie ou la vision du monde. 

			Il se réfère souvent à « ce qui sait », thème récurrent dans l’enseignement du bouddhisme thaïlandais, parfois dans un sens neutre – comme l’esprit lui-même, une conscience de base qui a le potentiel d’être sage ou erronée ; ou bien il en parle comme d’une connaissance éveillée, voire comme « la nature de Bouddha » – concept rarement abordé dans le bouddhisme Theravada.

			Il y a aussi des mots du vocabulaire bouddhique thaï dérivés du pāli qui n’ont pas toujours exactement le même sens que leur équivalent sanskrit employé dans le Mahayana. D’autres termes sont utilisés de manière courante et usuelle par Ajahn Chah tandis qu’ils ont toujours une signification très précise dans le Mahayana. Enfin, il y a des noms communs en thaï, dont l’origine est bouddhique et qui ont pris une autre nuance dans le langage parlé.

			En voici un exemple récurrent : le mot tammadah dérivé du sanskrit Dhammata – terme que l’on utilise pour désigner la réalité ultime et que l’on traduit généralement par « ainséité » ou « ce qui est, tel que c’est ». En thaï, ce mot signifie simplement « ordinaire » et il est souvent utilisé par Ajahn Chah en lien avec tammachaht, « nature » ou « naturel ». Le mot « nature » ne se réfère pas seulement à l’environnement physique. Quand Ajahn Chah dit que nous ne devrions pas essayer de changer la nature, cela ne veut pas dire que nous devrions nous abstenir d’arracher les mauvaises herbes ou d’installer des systèmes d’irrigation mais plutôt que nous devrions éviter de vivre dans une lutte constante en n’acceptant pas les choses telles qu’elles se produisent dans l’univers des causes et des effets. Les mots « naturel » et « ordinaire » sont peut-être pris par les auditeurs thaïs dans leur sens premier, mais Ajahn Chah les développe dans le sens du Dhamma comme « ce qui est ».

			En traduisant le pāli et le thaï, différents mots ont été employés pour rendre toute la palette de sens et de couleurs de l’original. Anicca est généralement compris comme « impermanence » mais Ajahn Chah parlait souvent de ce principe en termes d’incertitude de l’existence. Dukkha a été traduit par « souffrance » mais aussi par « insatisfaction ». La troisième des trois caractéristiques, le fait qu’il n’y ait rien qui constitue un « moi » ou qui appartienne à un « moi », a également été rendue de différentes façons : non-soi, insubstantialité, absence d’un « moi » personnel. Parfois Ajahn Chah utilisait le mot pāli anatta et parfois des équivalents en thaï ; il a donc paru juste d’utiliser des termes différents dans la traduction pour rester près du contexte et du parler de la langue.

			Certains lecteurs sont peut-être familiers de certaines traductions de la terminologie bouddhiste classique, souvent en fonction de la tradition qu’ils ont étudiée. Ainsi, le mot pāli kilesa – klesha en sanskrit – est généralement traduit dans la littérature du Theravada par « souillures » ou « impuretés ». Le véritable sens se réfère à quelque chose qui tache la pureté originelle de l’esprit mais, dans le langage moderne, ces traductions peuvent avoir une connotation moraliste. Les livres de bouddhisme tibétain proposent d’autres traductions comme « afflictions mentales », « souffrances émotionnelles » ou « émotions conflictuelles ». Cette variété a été choisie ici pour évoquer quelque chose qui obscurcit l’esprit et afflige le cœur, même si le mot « impuretés » est également employé par endroits.

			Poursuivre la tradition

			Ajahn Chah vivait dans l’une des régions les plus éloignées, ignorées et inaccessibles de Thaïlande. Pourtant, un flot régulier de chercheurs spirituels occidentaux a trouvé le chemin de son monastère dès la fin des années 1960 et beaucoup sont restés près de lui pendant des années. Ce « moine au ventre rebondi qui ressemblait davantage à une grenouille qu’à un saint »8 avait un charisme et une façon de communiquer la vérité qui allaient au-delà des barrières culturelles et des statuts sociaux. Au fil des années, il a touché de nombreux cœurs et façonné de nombreuses vies pour le plus grand bien de tous.

			En Thaïlande, même dans le plus reculé des monastères, il était toujours impressionnant de voir les foules qui se pressaient quand il s’y trouvait. Voir des adultes arriver d’un village en courant comme des enfants au-devant de sa voiture et lui crier joyeusement « Luang Por ! Luang Por ! » demeure un souvenir inoubliable. Son être même était un refuge pour les gens, chacun recevant ce qu’il pouvait, à son niveau. Par sa présence vibrante et joyeuse, il inspirait une confiance totale et un sentiment de sécurité.

			Il y a aujourd’hui en Occident des communautés monastiques de sa lignée parmi lesquelles un certain nombre de moines qui ont eu la chance de vivre auprès d’Ajahn Chah et d’avoir été formés par lui. Il y a aussi de nombreux ex-moines et nonnes ainsi que des laïcs qui ont passé du temps auprès de lui. Lorsqu’on rend visite au monastère d’Ajahn Chah aujourd’hui, on est frappé par la grande considération, l’amour et la gratitude que les gens lui portent encore. On entend des remarques à son sujet qui vont d’une simple phrase comme : « Luang Por était bon, n’est-ce pas ? » jusqu’à : « C’était la personne la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée… et l’un des plus grands hommes que la Thaïlande ait jamais produits », et l’impact qu’il a eu sur la vie des gens est évident. 

			Pourtant il ne s’agit pas d’un culte de la personnalité ni d’une dévotion aveugle. Ajahn Chah veillait toujours à ce que ses disciples ne dépendent pas trop de lui et allait jusqu’à leur rendre la vie très difficile pour les faire sortir de cette ornière si c’était le cas. Comme il le répète dans ses enseignements, le Bouddha n’approuvait pas ceux qui suivent aveuglément un maître sans essayer de découvrir la vérité par eux-mêmes.

			On pourrait remplir un volume entier de souvenirs d’Ajahn Chah et de commentaires sur ses enseignements, mais le moment est venu de laisser les enseignements parler d’eux-mêmes.

			Paul Breiter

			Traducteur du thaï vers l’anglais, 2005.

			Introduction

			Aujourd’hui je vais aborder le Dhamma « pour les grands ». Quand ceux dont l’intelligence est puérile entendent dire qu’il n’y a pas de soi, quand ils entendent dire que rien ne leur appartient en propre, pas même leur corps, ils se disent : « Que dois-je faire, dans ce cas ? Me plonger un couteau dans le cœur ? Fracasser la vaisselle et en finir avec tout puisque rien n’est à moi ? » Mais ce n’est pas du tout cela. Les gens ont des idées aussi absurdes parce que leur esprit est obscurci par d’épais voiles d’ignorance.

			Le Bouddha a dit : « Celui qui voit la vacuité ne peut être rattrapé par la mort. » Alors, que se passe-t-il quand un être éveillé disparaît ? Eh bien, il n’y a que des éléments qui se séparent. Puisqu’il n’y a pas de « personne » ou de « soi », comment pourrait-il y avoir mort ou renaissance ? Il n’y a que de la terre, de l’eau, du feu et de l’air qui se dispersent. Ainsi, la mort peut seulement rattraper de la terre, de l’eau, du feu et de l’air ; il n’y a pas de « personne » à rattraper. De la même manière, si vous cherchez à solutionner un problème, il y aura toujours des problèmes parce qu’il y a « vous ». Quand il n’y a pas de personne, il n’y a pas de problèmes. Aucun besoin de solutions car il n’y a plus de problèmes à résoudre et personne pour les résoudre. Mais si vous croyez que vous mourrez, vous reprendrez naissance.

			Comment pouvons-nous orienter l’esprit vers le Dhamma et faire en sorte qu’il le pénètre ? L’esprit du sotāpanna9 – « celui qui est entré dans le courant » – a pénétré dans le courant du nibbāna et ne retournera plus en arrière. Même si leur esprit est encore susceptible d’être en proie à la colère et au désir, il ne retombera plus dans le cercle infernal de la souffrance et de l’attachement parce qu’il est en mesure de reconnaître colère et désir pour ce qu’ils sont réellement. 

			Le sotāpanna pénètre le Dhamma et voit le Dhamma mais son être n’est pas encore Dhamma. Parfois il éprouvera de la colère ou du désir ; il en sera conscient mais il les poursuivra malgré tout car, bien qu’il connaisse et qu’il voie le Dhamma, son être n’est pas encore Dhamma. L’esprit n’est pas devenu Dhamma. Ainsi, il pourra étudier le Dhamma, comprendre le Dhamma, pratiquer le Dhamma et voir le Dhamma, mais être effectivement le Dhamma est très difficile. C’est un état que chacun doit atteindre, un lieu où aucune fausseté ne demeure.

			Nous sommes tous comme des oiseaux en cage. Aussi belles que soient les conditions de vie dans la cage, l’oiseau ne peut s’en satisfaire. Il ne cessera de voleter désespérément et d’aspirer à la liberté. Les riches et les privilégiés ne sont pas mieux lotis ; on pourrait les comparer à des colombes dans des cages dorées.

			Entre le moment où vous entendez le Dhamma et le moment où vous le voyez, vous ressentez encore la souffrance ; vous ne serez libéré des expériences insatisfaisantes que le jour où vous serez le Dhamma. Tant que vous ne serez pas le Dhamma, votre bonheur dépendra des circonstances extérieures sur lesquelles vous comptez : le plaisir, la réputation, la richesse et les choses matérielles. Vous pourrez peut-être acquérir beaucoup de connaissances mais celles-ci seront entachées par la superficialité du monde et ne vous permettront pas d’être libéré de la souffrance. Vous serez encore comme un oiseau en cage.

			La pratique correcte du Dhamma s’obtient d’un maître qui l’a lui-même reçue d’un autre maître. Elle descend ainsi d’une longue lignée même si, au fond, c’est simplement « la vérité » et qu’elle n’est attachée à aucune personne en particulier. Si nous respectons la personne du maître et que nous n’agissons que par déférence envers lui, nous ne pratiquons pas le Dhamma. Nous ne faisons qu’accomplir une tâche, remplir un devoir parce que le maître est dans les parages mais, sitôt qu’il a le dos tourné, nous nous relâchons. C’est comme un ouvrier qui travaille dans une usine : il travaille pour la société qui en est propriétaire mais il n’aime pas vraiment son travail, il ne le fait que pour gagner de l’argent et, dès que c’est possible, il relâche ses efforts. C’est la tendance générale. S’appuyer sur un maître par respect correspond à un certain niveau de la pratique, mais ensuite nous devons nous poser la question : « Quand verrai-je le véritable Dhamma ? »

			L’enseignement du Bouddha est là pour nous éclairer. Il permet aux êtres humains d’entrer dans le courant et de se voir eux-mêmes. Quand on se voit, on voit le Dhamma ; et quand on voit le Dhamma, on voit le Bouddha – c’est alors que l’on entre dans le courant.

			Comme je l’ai souvent dit, quand on accède au Dhamma, on ne peut pas mentir, on ne peut pas voler. Vous croyez que mentir c’est tromper les autres, vous croyez que vous pouvez mal agir sans que les autres le sachent. Mais où que vous soyez, si vous êtes entré dans le courant, il est impossible de mal agir sans que les autres le sachent ; croire le contraire est le fait de l’ignorance. Que vous viviez avec un groupe de personnes ou seul, que vous viviez au milieu de l’océan ou dans les airs, mal agir sans que nul ne le sache est impossible. Quand vous réalisez cela vraiment pleinement, vous entrez dans le courant.

			Si vous n’êtes pas entré dans le courant, vous croyez que vous pouvez accomplir de mauvaises actions sans que personne ne le voie. En réalité, vous ne faites que vous avilir parce que vous ne voyez pas le Dhamma. Quiconque voit le Dhamma ne trompera pas les autres et ne fera rien de nuisible, quelle que soit la situation. Prenons le temps de nous souvenir de l’enseignement authentique du Bouddha ; il a dit que, partout où se trouve le Dhamma, il y a quelqu’un qui voit : soi-même ! Croire qu’il en va autrement est vraiment dommage. Cela va à l’encontre de ce que voulait dire le Bouddha quand il nous a enjoints d’être « témoins de soi ». Si nous sommes témoins de nous-mêmes, nous serons incapables de mentir ou de mal agir, et notre pratique sera toujours directe et droite, tout comme une boussole qui indique toujours le nord et le sud.

			Avec une boussole, quand vous pénétrez dans une forêt profonde, vous savez toujours dans quelle direction vous vous dirigez. Peut-être qu’au départ vous pensez aller vers l’est mais la boussole vous indiquera que vous allez vers le sud. À ce moment-là, vous vous direz : « Oh ! Je me suis trompé. C’est mon idée erronée qui me faisait croire que j’allais à l’est. » La boussole vous montrera toujours la bonne direction, de sorte que vous cesserez de vous appuyer sur vos suppositions. Nous pouvons abandonner nos idées et nos opinions quand nous découvrons qu’elles peuvent nous entraîner sur la mauvaise voie.

			Il est dans la nature des gens d’avoir plaisir à faire ce qu’il ne faut pas. Nous n’aimons pas ce qui en résulte mais nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous ne voulons pas que les choses tournent mal ou aillent de travers mais nous aimons agir mal. Ce n’est pas la vision juste. Les choses n’apparaissent pas par magie, elles ont une cause. Nous ne pouvons pas obtenir les résultats que nous souhaitons sans avoir créé les causes. Nous aimerions travailler peu et devenir riches. Nous aimerions réaliser la voie, le fruit de la pratique et le nibbāna, mais nous ne voulons pas investir trop d’efforts dans la pratique. Nous aimerions acquérir des connaissances mais nous ne voulons pas étudier. Nous aimerions réussir aux examens sans réviser, alors nous allons demander à Luang Por de nous asperger d’eau bénite ! Pour quoi faire ? En quoi cette eau va-t-elle vous aider ? Pour réussir vos examens, il faut travailler dur et vous plonger dans les livres. Mais les gens sont ainsi. Ils seront peut-être un peu inspirés par ce vieux moine qui les asperge d’eau mais, pour dire les choses simplement, cela s’appelle « ne pas être en contact avec le Dhamma ». C’est un niveau.

			Dans la pratique du Dhamma, nous devons être conscients qu’il y a des causes et des conséquences qui en résultent. Ceux qui s’y consacrent vraiment peuvent mettre fin au doute, résoudre tous leurs problèmes et en finir avec eux. C’est comme l’aiguille de la boussole qui ne peut pas mentir : en entrant dans la forêt, nous prenons peut-être l’est pour le nord du fait de notre confusion, mais la boussole nous montrera toujours la bonne direction. Telle est la nature du Dhamma. Nous l’appelons sacca dhamma, la vérité.

			Quand on suit la voie proposée par le Bouddha, on ne peut pas se tromper. Il n’y a pas d’erreur dans la cause et donc pas d’erreur dans le résultat.

			Nous avons soit une vision juste des choses, soit une vision erronée. Celle qui prévaut devient la base de notre pratique et nous y restons fermement attachés. Il n’y a pas d’autre voie que ces deux-là. Le problème, c’est que nous ne savons pas quand notre vision est erronée ; nous sommes toujours persuadés que nous voyons clair, mais les choses finissent par mal tourner.

			En fait, il n’y a pas grand-chose à apprendre du vrai Dhamma. Il suffit d’appliquer les principes de la pratique à des choses qui existent déjà. Tout ce que nous avons à faire, c’est les mettre en pratique pour en avoir une expérience directe. Ce que nous devons étudier sert simplement à savoir quoi et comment pratiquer : nous devons comprendre ceci et cela, pratiquer ceci et cela, aller tout droit dans telle et telle direction – et c’est tout !

			Les explications et les instructions sont une chose. Quant aux enseignements, on peut les comparer à des mangues. Toutes les étapes de la croissance des mangues et toutes leurs caractéristiques telles que l’amertume et la douceur, la petite et la grande taille, se retrouvent dans une seule mangue. Quand on en étudie une, on les connaît toutes.

			Mais la méditation varie selon les individus. Certains ont besoin d’étudier plus que d’autres parce que s’ils n’étudient pas, ils ne vont rien comprendre. Quand nous disons que certains n’ont pas besoin d’étudier, en fait ils étudient aussi mais ils étudient directement à travers la pratique. Il y a deux approches : apprendre en commençant par ABC ou bien en suivant le modèle des méthodes de pratique.

			Si les choses ne sont pas claires, nous pouvons observer des choses telles que les cheveux, les poils, les ongles, les dents et la peau10 ; être conscients de leur apparence puis les considérer en fonction de leur nature réelle. Si nous les étudions vraiment de près, nous constatons que, contrairement à leur apparence superficielle, ils ne sont en réalité ni stables ni fiables, ni propres ni beaux. Voilà une méthode. Si nous ne contemplons pas les choses ainsi, nous n’avons aucune chance de les connaître telles qu’elles sont réellement. Même si nous lisons quelque part que les cheveux, les ongles, etc. ne sont pas intrinsèquement beaux, ils nous paraissent beaux et attirants malgré tout. Nous ignorons ce qu’ils recèlent et pourtant les faits sont déjà bien là : les agrégats et les éléments apparaissent et disparaissent sans cesse. Tout est là. L’impermanence, la souffrance et l’impersonnalité sont déjà présents. Toutes ces parties du corps sont pleines à craquer de ces caractéristiques.

			Nous récitons chaque jour, au monastère : « La forme est impermanente, les ressentis sont impermanents, les perceptions sont impermanentes, les pensées sont impermanentes, la conscience est impermanente. » Nous pouvons donc dire que, d’une certaine manière, nous le savons. C’est une forme de connaissance. Mais une fois dans la situation, nous ne savons plus rien, au fond. Au moment où la forme révèle vraiment son impermanence, nous ne pouvons pas affirmer que nous comprenons. Dans la maladie, quand le corps souffre d’un malaise intense, nous sommes complètement bouleversés, nous nous demandons pourquoi cela nous arrive, alors qu’il s’agit simplement d’une manifestation de l’impermanence. Nous récitons : « La forme est impermanente, les ressentis sont impermanents… » Nous le savons parce que nous l’avons étudié mais notre connaissance n’est pas claire quand nous sommes face à la réalité que recouvre le mot « impermanence ». Nous récitons les paroles selon les Écritures mais nous ne connaissons que la formule. Malgré les mélodieuses récitations que nous faisons si bien, nous passons à côté.

			Même ceux qui méditent sur l’aspect peu attrayant des trente-deux parties du corps sont encore capables d’éprouver du désir. Par exemple, quand ils disent : « Foie, intestins, estomac », leur esprit vagabonde et ils se mettent à penser au foie de volaille, aux rognons, au boudin et à tous ces mets qu’ils ont goûtés… et cela leur ouvre l’appétit ! Il faut parfois beaucoup de temps avant que les gens comprennent.

			En fait, la vérité entière est inhérente à toute chose. Il n’est pas nécessaire d’élaborer longuement. C’est pourquoi le Bouddha a souligné l’importance de la méditation. Quand nous nous asseyons pour méditer, nous pouvons voir la vérité. Le mot bhavana, généralement traduit par « méditation », peut aussi être interprété comme « créer la cause de ce qui va se produire ». Ce qui ne s’est pas encore produit, faites-le se produire ! Ce qui n’existe pas encore, faites-le exister ! En méditation, vous pouvez y arriver.

			Où que vous soyez, quelle que soit votre situation, il vous est possible de bien pratiquer le Dhamma. Même si vous êtes jeune, c’est quelque chose que vous pouvez faire – ne croyez pas que ce soit réservé aux plus âgés ! C’est ce que les gens semblent penser de nos jours : « Quand je serai plus vieux, je commencerai à aller dans les monastères et à passer un peu de temps à étudier le Dhamma. Pour l’instant je ne peux pas. Il y a beaucoup de choses à faire avant, donc j’attends d’être plus vieux. » Et ils passent le relais à leurs aînés.

			Je ne suis pas sûr que ce soit si fantastique d’être vieux, vous savez. Y a-t-il des personnes âgées près de chez vous ? Sont-elles en bonne forme physique ? Pourraient-elles se mesurer à vous dans une course à pied ? Non. Leurs dents tombent, elles ont la vue basse et n’entendent plus très bien. Quand elles se lèvent, elles gémissent et quand elles s’assoient, elles gémissent encore. Pourtant, quand nous sommes jeunes, nous nous plaisons à penser : « Quand je serai plus vieux, je méditerai. » Bizarrement, nous nous imaginons que dans notre vieillesse nous serons forts et pleins d’énergie. Le vieux Monsieur Kiem du village voisin transportait de grosses planches sur son dos quand il était jeune ; aujourd’hui il doit s’appuyer sur une canne pour marcher. La vie est ainsi. Alors, s’il vous plaît, n’allez pas vous bercer d’idées ridicules !

			Tant que nous sommes en vie, soyons attentifs au bien et au mal. Si quelque chose n’est ni juste ni bon, essayons d’éviter de le faire. Si quelque chose est juste et bon, efforçons-nous de le faire. C’est tout. Ce sont des choses que tout le monde peut pratiquer ; inutile de laisser cela pour vos vieux jours. Allons ! Vous avez déjà vu des personnes âgées, n’est-ce pas ? Chacun de leurs mouvements s’accompagne de craquements et de gémissements. Ne savez-vous pas pourquoi ? Et pourtant nous fermons les yeux et les oreilles, et nous disons : « Laissez-moi d’abord finir ceci ; laissez-moi régler cette affaire-là. Attendez que je sois plus vieux et je viendrai au monastère. » Est-ce compréhensible ? Quand on est vieux, il est difficile de rester assis longtemps ; il se peut que l’on ait du mal à entendre les enseignements ou qu’on ne les comprenne pas bien. Alors n’attendez pas la vieillesse ! Pratiquez régulièrement et sans interruption. Avant que la vieillesse arrive, on a la jeunesse – ce n’est pas comme si on était d’abord vieux et qu’ensuite on devenait jeune ! La vie ne va que dans un sens.

			La vérité, c’est que vous vieillissez depuis déjà très longtemps. Vous avez probablement le sentiment d’être jeune mais, dès votre naissance, vous avez commencé à vieillir. On peut même dire que le processus a commencé dans le ventre de votre mère : en y grandissant, vous deveniez plus vieux que vous ne l’étiez avant. Et puis la naissance s’est produite. Si vous n’aviez pas grandi, il n’y aurait pas eu de naissance, vous seriez resté dans le ventre de votre mère. Ensuite, tout au long de votre croissance, de bébé à enfant et ainsi de suite, le vieillissement s’est poursuivi. Donc, arrivé où vous en êtes aujourd’hui, vous pouvez considérer que vous êtes vieux. Vous ne vous sentez pas vieux et vous ne voyez pas les choses ainsi mais, si vous n’aviez pas vieilli, vous n’en seriez pas à ce stade de votre vie maintenant. Mieux vaut penser que vous êtes déjà âgé ; ainsi, vous ressentirez combien il est important d’avoir une véritable pratique du Dhamma dans votre vie. Ensuite, avec le temps, noblesse et vertu en résulteront. Il faut que vous commenciez à vous comporter vertueusement dès à présent, quand vous êtes encore relativement jeune, et il est certain que plus tard tout ira bien pour vous. Quand on crée du bon karma dans le présent, il n’y a pas de conséquences malheureuses plus tard. C’est un bon principe à suivre. Quant aux actions qui entraînent des conséquences affligeantes, ce sont celles que vous pouvez éviter. Voilà de bonnes choses à considérer avec attention pendant que vous êtes jeune. Mais si vous vous mettez en tête que vous devez régler toutes sortes de choses urgentes avant de pouvoir pratiquer le Dhamma, il y a de grandes chances pour que ce jour n’arrive jamais.

			Dans le bouddhisme, nos actions doivent être destinées en priorité à purifier le corps et l’esprit. C’est ce que l’on appelle sīla ou tout simplement « moralité ». Si le corps et la parole sont purs, le calme sera présent et l’esprit pourra bien se stabiliser. Mais tout ceci est très simplifié.

			Qu’est-ce que ce calme ? Si vous n’avez rien volé et que la police recherche un voleur, vous n’avez pas à vous inquiéter, vous pouvez vous détendre sachant que ce n’est pas vous que l’on recherche. Si votre esprit est dans cet état, libre de toute anxiété, quand des stimulations sensorielles et des pensées apparaissent, vous êtes en mesure d’en être clairement conscient. En résumé, c’est ce que l’on appelle le développement de la vertu, de la concentration et de la sagesse.

			Je vais vous dire comment les choses se sont passées pour moi. Quand j’étais jeune on disait que, pour pratiquer le samādhi, il fallait avoir un maître. On lui apportait de l’encens, des bougies et des fleurs. On commençait les récitations en faisant vœu d’obéissance au maître et ensuite on suppliait et on priait : « Que ceci prenne effet en moi. Que le sīla qui n’est pas pur devienne pur, que le samādhi vienne résider en mon esprit… ». Nous étudiions les textes, nous récitions tous les facteurs de la concentration, les différents types de joie et de bonheur, etc. Nous invitions le samādhi à venir et enfin nous nous asseyions en méditation… mais je ne voyais jamais rien arriver ! J’étais assis là et je devenais de plus en plus nerveux parce que rien ne se passait ! Alors j’ai commencé à me dire : « Hé ! Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y prendre. S’il suffisait d’inviter la vertu et la concentration pour qu’elles viennent, ce serait vraiment facile. Il est évident qu’il nous faut faire un certain effort pour que cela se produise. » C’est ainsi que j’ai commencé à voir les choses, de sorte que j’ai écarté ce que l’on m’avait appris.

			Dans la pratique, certains comprennent facilement et d’autres avec difficulté mais, dans tous les cas, c’est sans importance. Que ce soit facile ou difficile pour nous, le Bouddha a dit de ne pas être négligent. « Ne soyez pas négligents » et c’est tout. Pourquoi ? Parce que nous devons observer les choses de très près pour voir que la vie n’a rien de sûr. Dès que nous commençons à croire que les choses sont sûres, l’incertitude, tapie jusque-là, se manifeste. Être négligent, c’est s’accrocher aux choses comme si elles étaient permanentes et sûres. C’est se saisir d’une certitude là où il n’y en a pas et chercher la vérité dans des choses qui n’ont aucune réalité absolue. Faites attention ! Il y a de grandes chances pour que ces choses se retournent un jour contre vous.

			En conséquence, que les choses soient vraies ou fausses, bonnes ou mauvaises, agréables ou pas, peu importe ; ce qui est important, c’est d’entraîner l’esprit pour qu’il soit en accord avec la voie, autrement dit mettre en place la vision juste en comprenant que tout est incertain. Je vous en prie, ne soyez pas irréfléchis ! Ne vous laissez pas emporter en imaginant n’importe quoi, en créant des problèmes au point de vous y perdre. Si quelque chose vous déçoit ou vous perturbe, soyez-en conscient mais ne laissez pas la souffrance être plus grande que la réalité de ce qui est. Si quelque chose vous plaît, ne laissez pas l’enthousiasme vous emporter. Il est possible d’apprécier les choses sans tomber dans l’excès. Dans notre patois local nous disons : « Ne vous soûlez pas ! » Face à une situation difficile, ne vous soûlez pas de tristesse. Quand vous êtes heureux ou joyeux, ne vous soûlez pas de plaisir non plus. « Ne pas se soûler » signifie simplement ne pas s’autoriser à tomber dans l’excès – être modéré. Si nous pouvons garder ce que nous avons, c’est bien ; mais si nous le perdons, c’est bien aussi. Par contre, quand nous nous laissons enivrer par une situation agréable, nous souffrons quand elle cesse ; nous souffrons aussi lorsque des événements déplaisants ne passent pas aussi vite que nous le voudrions. Tout cela parce que nous nous saisissons des choses, nous perdons de vue leur degré de vérité relative et nous nous égarons. Ceci n’est pas le Dhamma, ce n’est pas pratiquer le Dhamma. Ces excès nous amènent à nous écarter de la voie.

			Cet éloignement de la voie est la vision fausse qui est à la racine de la souffrance. Toutes les explications concernant la pratique ont pour but de nous faire connaître la cessation de la souffrance. Pratiquer en fonction de cette compréhension, c’est simplement pratiquer pour réaliser la cessation de la souffrance. Si nous considérons les choses de cette manière, nous savons ce qu’est la souffrance et comment elle apparaît. Nous savons comment elle peut cesser et la façon dont il faut pratiquer pour que la cessation se produise. Dans le bouddhisme, on appelle cela « connaissance ». Ce mot ne se réfère à rien d’autre. Si nous ne comprenons pas la souffrance, nous allons nous perdre dans la souffrance sans modération. Si nous aimons quelque chose, il y a peu de chances pour que nous y mettions une limite, il n’y aura aucune réflexion sur l’effet bénéfique ou néfaste de cet attrait, et nous ne prêterons l’oreille à aucun conseil. Nul ne pourra nous arrêter. Quelqu’un pourra se gaver de ses friandises favorites et, quoi que vous lui disiez, il n’aura aucun désir de se contrôler : « Il n’y a pas de problème, je t’assure ! » Pour lui, tout est bien simplement parce qu’il aime ce qu’il mange. Il ne pense pas aux maux d’estomac qu’il risque d’avoir plus tard et, quand ce sera trop tard, il sera tout surpris et malheureux.

			C’est pourquoi le Bouddha a voulu que nous ayons cette connaissance : « Ceci est souffrance, ceci est la cause de la souffrance, ceci est la fin de la souffrance, et ceci est la voie qui mène à la fin de la souffrance11. » Toute la pratique peut se résumer à ces quatre points. Tout est vraiment là. Pour exprimer le Dhamma clairement et succinctement, on peut dire qu’il y la souffrance qui naît et la souffrance qui disparaît. En dehors de cela, il n’y a rien : la souffrance apparaît, la souffrance disparaît.

			Pourquoi souffrons-nous, perdus dans le cycle du samsāra, de l’existence conditionnée ? Parce que nous ne connaissons pas la vérité de ces choses-là, nous ne comprenons pas la souffrance. Alors nous nous saisissons de la souffrance en pensant qu’elle va nous apporter le bonheur et elle finit par nous faire mal. C’est comme un fermier qui verrait un cobra seul dans un champ et aurait pitié de lui. « Il faut aimer toutes les créatures et leur apporter aide et réconfort » se dit-il, ignorant qu’il s’agit d’une créature très dangereuse. Alors il le ramasse et l’approche délicatement de lui. Mais quand le serpent sent cette chaleur et ce réconfort… il le mord ! Cela se produit parce que les bonnes intentions ne suffisent pas ; il manque la connaissance. Un cobra peut tuer, il faut le savoir. Il nous arrive exactement la même chose lorsque nous ne comprenons pas la souffrance, la façon dont elle apparaît, sa cessation et la voie qui mène à la cessation.

			Toute souffrance et toute expérience insatisfaisante a une cause. Quand cette cause cesse, la souffrance cesse. Tous les dhamma12, agréables ou désagréables, naissent d’une cause. Connaître les quatre aspects – la souffrance, son apparition, sa cessation et la voie –, c’est tout ce dont nous avons besoin. Aucun autre Dhamma n’est nécessaire parce que tout est condensé, de manière naturelle, dans ces quatre facteurs.

			Les points de contacts ou récepteurs sont les yeux, les oreilles, le nez, la langue, le corps et l’esprit. Quand l’esprit est conscient et reconnaît que l’expérience est souffrance, il lâche prise – il lâche même prise à toute vitesse.

			Alors, vous qui pratiquez, sachez bien cela. Connaître ce fait important vous permettra d’être résolus dans votre pratique. Il y a de nombreuses approches érudites et scripturales qui ont élucidé cela pour aider les gens à voir clairement cette vérité. Certains d’entre vous ont probablement étudié les sutta et l’Abhidhamma13 où l’on parle abondamment de l’esprit, et vous vous êtes peut-être dit que vous devriez apprendre tout cela. À première vue, on pourrait croire que c’est une bonne chose mais, en réalité, vous risquez de vous enliser dans des considérations dont vous ne comprendrez même pas vraiment le sens, de sorte que vous allez vous contenter d’ânonner ce que disent les Écritures.

			Prenons un exemple simple, celui de l’arithmétique. Certains doivent commencer par apprendre méthodiquement les règles de l’arithmétique et deviennent peu à peu capables de manipuler habilement les nombres. Pour d’autres, ce n’est pas nécessaire ; ils ont une affinité particulière avec les nombres et n’ont même pas besoin d’apprendre l’addition, la soustraction, etc. Ils utilisent simplement la pensée et peuvent additionner intuitivement, sachant ainsi immédiatement les mêmes choses que ceux qui ont étudié laborieusement et qui emploient les méthodes qu’on leur a enseignées. Il y a des approches différentes pour différentes sortes de personnes. Les résultats sont de même valeur mais la façon de les obtenir est différente. On pourrait dire que les personnes intuitives n’ont pas de « marque de fabrique ». Elles n’ont pas suivi des études standardisées, elles n’ont pas appris les méthodes en vigueur, mais elles ont tout de même la connaissance et arrivent aux mêmes résultats. Leur connaissance est tout aussi valide et utile.

			On peut pratiquer la méditation sans étudier beaucoup et obtenir tout de même la connaissance. Les bouddhas pacceka ou « éveillés solitaires », qui atteignent l’Éveil sans recevoir l’enseignement d’un maître, en sont un bon exemple. Ils ne peuvent pas transmettre leur savoir mais ils peuvent s’instruire eux-mêmes. Bien qu’ils aient la connaissance, ils n’ont pas les moyens de la communiquer aux autres. Ils sont toujours paisibles et radieux mais ils ne peuvent instruire personne d’autre. C’est comme être muet. Un muet rêve et dans ses rêves il voit des champs, des montagnes, des animaux mais, au réveil, il ne peut pas le raconter. Si une personne ordinaire rêve de serpents, elle peut raconter aux autres ce qu’elle a vu ; si elle rêve de vaches, elle peut parler aux autres de ces vaches. Les bouddhas pacceka sont comme muets dans la mesure où ils ne transmettent rien à personne mais ils sont libres de tout désir, de toute colère et de toute ignorance, ils sont sortis du cycle des naissances et des morts. Leur fardeau est léger. Le muet a les mêmes connaissances et la même expérience que les autres sauf qu’il ne peut pas en parler ensuite. En termes de connaissance, ils sont à égalité. 

			Tout est donc en nous. Le Bouddha voulait que nous recherchions la vérité or toute la vérité se trouve en nous. Quand un objet est sale, certaines personnes vont simplement s’en écarter mais le vrai problème est : comment le nettoyer ? Si on lave et on frotte, on voit la propreté là où était la saleté. Mais certains, en voyant la saleté, ne pensent qu’à la fuir ; ils s’imaginent que la propreté se trouve ailleurs. En réalité, propreté et saleté sont mêlées. L’être qui patauge dans l’ignorance et l’éveillé sont mêlés. Connaissance et non-connaissance sont mêlées. C’est quand nous pouvons les distinguer l’un de l’autre que nous voyons clairement.

			Lorsqu’on connaît l’histoire de la vie du Bouddha, on voit qu’il n’a pas pris de raccourcis, il est vraiment allé au bout des choses, tandis que pour nous, l’histoire est interminable. Une chose apparaît dans notre esprit, elle nous plaît mais la tristesse nous rattrapera bientôt – pourquoi ? Nous perdons une chose que nous n’aimons pas et nous ne ressentons aucune tristesse – pourquoi ? Voilà des expériences ordinaires, très ordinaires, que nous faisons tout le temps. Examinons cela attentivement et allons, nous aussi, au bout des choses. 

			Entrons tous dans la pratique avec une compréhension correcte et il n’y aura plus de retour en arrière. Comme pour « celui qui est entré dans le courant », notre esprit sera définitivement orienté vers le Dhamma. À partir de là, nous aurons très peu de problèmes relationnels dans la vie. Si nous arrivons tous à ce point où nous orientons définitivement notre esprit dans le sens du Dhamma, nous serons en harmonie. Quoi que l’on nous dise, nous ne croirons pas que nos réactions sont « normales ». Si nous avons un sentiment de responsabilité, nous serons honnêtes les uns envers les autres, sans jalousie ni conflit. C’est ainsi qu’agissent ceux dont l’esprit s’est orienté vers le courant. D’où viennent-ils ? Ils faisaient autrefois partie de ceux dont l’esprit n’était pas encore orienté ainsi. Ceux qui deviennent vertueux et finissent par s’éveiller étaient au départ des « lourdauds », comme on dit, ni plus ni moins.

			Pour résumer le sens de notre pratique, nous pouvons utiliser les termes qui décrivent traditionnellement les quatre vertus du sangha, la communauté des pratiquants authentiques : pratique assidue, droiture, recherche de la fin du samsāra, et sagesse dans l’action, la parole et la pensée. Ceux qui pratiquent ainsi verront tout converger vers le point unique de l’accomplissement ultime.

			1. Entendre le Dhamma

			Quand on enseigne le Dhamma, on doit répéter les choses encore et encore pour que les personnes intéressées arrivent à une véritable compréhension. C’est normal. C’est ce qu’il faut faire pour transmettre les points importants. 

			On dit que les paroles du Bouddha sont de « bonnes paroles » parce qu’elles conduisent l’esprit de ceux qui les entendent à la vérité. Elles sont bonnes, raisonnables et pleines de sens. Lorsque de telles paroles touchent vraiment l’esprit de quelqu’un, cette personne cesse de faire du mal – à elle-même et aux autres – et renonce aux trois poisons que sont l’avidité, l’aversion et les concepts erronés.

			Certaines personnes, en entendant ces enseignements, les déclareront erronés parce qu’ils ne satisfont pas leurs opinions et leurs habitudes. Mais ce qui satisfait l’esprit des êtres humains n’est pas toujours bénéfique. Nous avons des idées toutes faites sur ce qui est vrai et ce qui est faux mais elles n’ont rien de sûr. Par contre, quand la parole est juste, elle est droite, directe et honnête. On ne peut pas dire qu’elle soit profonde ou superficielle, elle est simplement « juste ». C’est la parole du Bouddha qui a pour but de réduire les perturbations émotionnelles et de libérer les êtres de leurs concepts erronés.

			Ces enseignements n’essaient pas de se conformer aux préférences personnelles des gens. Certains diront : « Si je ne me sens pas en accord avec ces paroles, c’est qu’elles ne sont pas justes. Ce n’est pas vraiment le Dhamma. » Mais, en réalité, ce n’est pas parce qu’une chose vous convient qu’elle est juste, ni qu’elle est fausse si elle ne vous convient pas. Il ne s’agit là que d’a priori et de préjugés, de préférences et de rejets, qui sont le fruit des habitudes de celui qui écoute. Si nous essayons de faire en sorte que tout nous convienne, nous ne sommes pas au bout de nos peines ! Nous refuserons de faire quoi que ce soit de désagréable et nous nous engagerons dans tout ce qui nous plaît, quelles qu’en soient les conséquences malheureuses. Une nourriture empoisonnée a peut-être bon goût mais qu’arrive-t-il ensuite ?

			Les paroles du Bouddha et de ses disciples sont parfaitement justes et bonnes ; c’est le Dhamma. Mais si elles ne sont pas présentées de façon à toucher l’esprit de ceux qui les entendent, il se peut qu’elles soient difficiles à comprendre. Pour les gens ordinaires, il n’est pas facile de « voir » et pas facile de pratiquer.

			Les mots sont des outils pour communiquer mais une langue n’est jamais qu’une langue. Si quelqu’un me parle en anglais, même si cette langue est de plus en plus populaire, je n’ai pas la moindre idée de ce qui est dit et ces paroles ne me sont d’aucune utilité et ne m’apportent rien. Alors, quel que soit le pays où nous vivons, prononçons des mots qui nous aident à distinguer clairement le bien du mal. Voilà un langage utile ; c’est celui du Dhamma. Mais il faut savoir qu’entendre le Dhamma a pour but de permettre à l’esprit de voir et d’être le Dhamma, pas seulement de le connaître ou de le mémoriser. Entendre le Dhamma doit nous permettre de marcher sur les traces du Bouddha et de pratiquer selon ses enseignements. Même si nous n’avons pas encore atteint l’Éveil, nous devons faire bon usage des textes dont nous disposons et les contempler en méditation.

			C’est assez simple, dans un sens. Par exemple, le Bouddha a dit que la paresse et la négligence ne sont pas bénéfiques. L’ayant entendu dire, quand vous voyez ces tendances se profiler dans votre esprit – ce qui est inévitable – vous pouvez les identifier et vous connaissez leur nature. À ce moment-là, vous pouvez échapper à l’indolence et réveiller la diligence. Lorsque la paresse est présente, elle n’habite que l’esprit. Alors, voyez-la comme une occasion de pratiquer le Dhamma, ce qui signifie aller à contre-courant de cette tendance et ainsi l’affaiblir et la transformer. 

			Nous écoutons le Dhamma pour que notre esprit pénètre le Dhamma, pour que le Dhamma apparaisse dans notre esprit. Si ce n’est pas encore le cas, nous faisons le nécessaire pour y parvenir. Ce n’est pas si difficile à pratiquer. Il suffit de déployer une certaine énergie pour éveiller l’attention et fonctionner selon les enseignements. Mais pour cela il faut que vous souhaitiez vraiment que votre esprit soit Dhamma et non vous contenter d’en parler. Ne limitez pas la connaissance au cerveau ou à la bouche. Faites en sorte que le corps, la parole et l’esprit soient en accord avec le Dhamma.

			On écoute le Dhamma pour savoir comment le pratiquer. Quand je dis : « Pratiquez pour que l’esprit soit Dhamma », que signifie exactement le mot « Dhamma » ? Tout ce qui peut exister dans ce monde est Dhamma. Il n’y a rien qui ne soit pas Dhamma. Les formes que nous voyons de nos yeux ne sont que Dhamma ; les êtres qui habitent ce monde sont tous Dhamma. L’un des sens du mot « Dhamma » est « nature », la nature de tous les phénomènes qui apparaît telle qu’elle est, et que nul ne peut façonner ou altérer. Cela se réfère aux objets, au monde des formes.

			Le Bouddha nous a recommandé de voir le Dhamma et de pénétrer le Dhamma, c’est-à-dire de voir toute chose exactement telle qu’elle est. Les êtres vivants et les objets matériels, de même que les phénomènes intérieurs que sont les pensées et les émotions – tout est Dhamma. On distingue deux catégories : d’une part, les objets que l’on peut voir avec les yeux ou connaître par les autres sens et, d’autre part, l’esprit que l’on ne peut pas percevoir de la même manière. Tout cela est à notre portée puisqu’il s’agit simplement du corps et de l’esprit. Mais ce Dhamma ne répond pas à nos souhaits personnels. Il naît de causes et de conditions, ensuite il change et finit par se dissoudre et disparaître. Le Dhamma de la nature est plus puissant que tout et nul ne peut exiger qu’il soit plus ou moins que ce qu’il est. Les choses naturelles ont leur propre mode d’existence qui dépend entièrement de leurs causes.

			Le Dhamma que l’on vient demander aux moines – les préceptes et l’enseignement – est un outil qui permet de comprendre les choses. L’enseignement est donné avec des mots mais le Dhamma n’existe pas dans les mots. Les mots permettent seulement de pointer dans une direction pour montrer la voie, toucher l’esprit et guider vers la connaissance et la réalisation du Dhamma. C’est pourquoi il est dit que l’enseignement lui-même n’est pas le Dhamma. Nous entendons avec les oreilles et parlons avec la bouche mais cela n’a pas de valeur ultime ; ces mots et ces concepts ne sont pas le réel Dhamma. S’ils l’étaient, ils auraient une existence propre et indépendante, au-dessus de toute chose. Donc chercher à comprendre le Dhamma revient simplement à s’efforcer de développer la sagesse de voir les choses telles qu’elles sont en vérité, et non détruire ou changer quoi que ce soit.

			Le corps est une excellente illustration. Il naît à partir de causes et de conditions. Quand il naît, il fonctionne selon une certaine loi qui lui permet d’exister d’une certaine manière et il n’écoute personne. Nous sommes nés, nous sommes devenus enfants puis adultes, nous avons vieilli et, pendant tout ce temps, notre corps a changé selon sa propre nature. Il a grandi et vieilli quoi que l’on ait pu dire, penser ou préférer. Il ne sert strictement à rien de pleurer, de se lamenter ou de lui demander de cesser de fonctionner ainsi, ne serait-ce qu’un seul jour. Au début, le corps naît à partir de causes, il se développe selon certaines conditions et, à la fin, il cesse d’exister, indépendamment des préférences ou des désirs de qui que ce soit. Telle est la nature de la vie qui existe selon cette loi immuable d’apparition et de disparition des phénomènes. Le Bouddha a enseigné qu’il faut étudier cela de près ; c’est extrêmement important. Observez la peau, les dents, les cheveux et tous les éléments qui composent le corps : que voyez-vous ? Un changement constant. Étant apparue, chaque partie du corps poursuit sa propre route et finit par se désagréger d’elle-même. Une fois apparu, le corps n’est pas sous le contrôle des êtres mais sous celui des causes et des conditions qui l’ont amené à l’existence. Ensuite, il disparaît de la même manière qu’il est apparu. Il n’a pas besoin de demander notre permission ou notre accord pour pouvoir grandir, vieillir, se désagréger et mourir – tout cela se produit automatiquement. Nous n’avons aucune autorité sur la forme, sur le corps ; il change selon sa propre nature pour finalement se dissoudre. Ce sont les sabhāva-dhamma, les conditions naturelles. Quoi qu’il advienne, nous ne pourrons jamais défier cette nature ou lui dire : « Écoute un peu mes lamentations. Ne vieillis pas ! Fais ce que je te demande. » La nature est ainsi. Cela fait partie du Dhamma que le Bouddha a enseigné. Nous ne sommes pas ce corps et nous ne le possédons pas non plus.

			Si votre conscience de ces vérités n’est pas claire, si votre vision de la nature n’est pas juste, vous êtes dans « le Dhamma de la vision erronée ». Dans ce cas, vous voyez toutes ces choses comme vôtres et vous fonctionnez en termes de « moi et les autres » – c’est l’ignorance. Quand il y a ignorance, des formations mentales apparaissent et vous vous débattez. Vous voulez maîtriser les situations, avoir ceci, repousser cela ; vous êtes en proie à l’attirance et à la répulsion : « J’aime ceci, donnez-m’en encore ! Je ne supporte pas cela, éloignez-le de moi ! Cette chose devrait être comme ceci, celle-là devrait être comme cela. » Toutes ces pensées découlent d’une vision erronée. Vous vous comportez comme une personne qui voudrait dérober la maison et le terrain d’un autre : vous vous emparez de ce qui ne vous appartient pas. Les désirs continuent à affluer en grand nombre et vous ne savez même pas d’où ils viennent ni ce qu’ils vont vous pousser à faire.

			Enseigner le Dhamma et l’écouter, dire que les choses sont comme ceci ou comme cela, n’est pas vraiment le Dhamma. Ce sont des mots qui pointent dans une direction pour vous permettre d’aller voir par vous-même. Parler pour aider les gens à voir la vérité est un moyen habile ; c’est une façon d’enseigner, c’est le Dhamma de l’étude. Mais s’il n’y a pas de véritable vision juste au-delà de la parole, si on se contente d’apprendre des mots pour pouvoir les répéter, nul n’en retire aucun bénéfice. Par contre, quand on met en pratique les enseignements et que l’on voit qu’il y a effectivement une loi constante et immuable qui se met en marche selon des causes et des conditions, sans « moi », sans quintessence, on arrive vraiment à ce que le Bouddha enseignait. Tant que vous ne le voyez pas, la souffrance est présente mais, si vous le voyez, vous n’êtes plus esclave du désir et de l’attachement ; plus rien ne peut vous faire rire ou pleurer.
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L'essence des enseignements du Bouddha
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