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« Être différent, n’est ni une bonne, ni une mauvaise chose.



Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux


pour être vous-mêmes »


Albert Camus





Prologue


 


Les cris de panique mêlés aux pleurs des enfants me donnaient le tournis et l’envie de fuir, mais j’étais coincée là au milieu de ces hommes et ces femmes aux visages déformés par la peur ; j’étais prisonnière de mon propre corps et de ma propre tête. Même si je tentais de fermer les yeux et de me boucher les oreilles, les images et les bruits restaient vivaces et présents. Obsédants. Lancinants. Ils s’imposaient sans que je puisse y résister. Par intermittence, des voix déformées par des haut-parleurs s’y ajoutaient. Mon cœur était pressé dans un étau, je peinais à respirer. Mes tempes cognaient, la douleur s’étendant à tout mon crâne. C’était comme si ma tête allait exploser ! Je sentais le monde tournoyer autour de moi alors que mes tentatives pour trouver un appui restaient infructueuses. J’étais comme ballottée dans cette foule compacte, et les odeurs de sueur, d’urine et de bile faisaient enfler la nausée qui me vrillait l’estomac. Je ne visualisais pas cet enfant qui appelait sa mère de façon déchirante, mais ses appels de détresse se superposaient aux images d’hommes et femmes dont les traits étaient déformés par l’horreur. Ils formaient une litanie qui prenait toute la place dans ma tête sans que je parvienne à l’ignorer.


C’était un cauchemar ! En plein jour, en pleine rue ! Je ne voyais plus Mélanie ni ses collègues de travail avec qui je devais aller déjeuner. Ma vision brouillée par ces images se résumait à ces flashs lumineux puissants et à ces cris entêtants. Incapable de faire deux pas successifs sans avoir l’assurance que je ne tomberais pas, je m’étais arrêtée. Au milieu du trottoir. Incapable d’appeler à l’aide ou de me mettre en sécurité. Je n’avais plus la maîtrise de ma propre personne et la panique enfla davantage encore. Mon cœur s’emballa et la peur se mit à pulser dans mes veines, s’ajoutant à celle que me soufflaient les cris de cet enfant désespéré. Une douleur plus vive que les autres aiguillonna mes tempes que je cherchais à protéger en vain et ce fut le trou noir. Je ne sentis plus rien que la chute de mon corps, brutale, et le choc de ma tête sur le bitume. Je me laissais glisser avec soulagement dans l’inconscience.




Chap. I


 


« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous »


Paul Eluard


 


C’était la deuxième fois que ce truc m’arrivait ! Et c’était franchement perturbant et très pénible à vivre, pendant et après. Mais là, j’avais fini à l’hôpital. Je me voyais mal raconter ce que j’avais ressenti. Qui me croirait ? Comment expliquer une chose pareille sans sembler folle à lier ? Je n’avais pas envie de me retrouver enfermée dans un service psychiatrique à 26 ans, non ! Alors, je feignais de dormir encore, je doutais que le personnel soignant soit dupe plus longtemps. J’étais bien assommée par ce qu’ils m’avaient injecté, mais bon…


La première fois, c’était il y a six mois. J’avais cru à un coup de fatigue. C’est vrai, il arrivait qu’on déraille un peu quand la pression était trop forte, quand on manquait de sommeil et qu’on ne parvenait plus à prendre du recul sur tout ce qu’on avait vécu. Et pour cause ! Même moi, j’avais encore du mal à mettre des mots dessus. Je n’avais jamais essayé à vrai dire… Cette fois-là, je m’en étais sortie avec une visite peu concluante chez mon médecin, un petit ami plus distant et le regard goguenard de mes amis présents quand c’était arrivé. J’avais presque oublié… et cessé de m’inquiéter. Quelle erreur !


J’entendis la voix de ma mère dans le couloir : agitée, c’était plutôt rare, mais possible quand on ne lui donnait pas de réponse satisfaisante. Ça promettait ! Prise de pitié pour elle, j’ouvris les yeux avant qu’elle ne pousse la porte. La tête me tourna violemment et je réprimai un gémissement, tant l’éclairage me faisait mal ! Elle s’exclama aussitôt :


— Sarah ! Mon Dieu, tu es enfin réveillée !


— La lumière, marmonnai-je, en me couvrant le visage de la main !


— Oui, oui, bredouilla-t-elle, en se hâtant de tirer les stores. Comment tu te sens ?


— Bien. C’est juste ma tête…


— Ah, tout de même, s’écria l’infirmière derrière elle.


Elle s’empressa de vérifier mes constantes et me força à ouvrir les yeux. Elle me demanda en m’entendant gémir :


— Mal à la tête ?


— Hum…


— Pas étonnant, vu la bosse que vous avez derrière le crâne ! Je vais vous donner un antalgique. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?


— Non, de rien, mentis-je à nouveau.


— On a croisé Mélanie dans le couloir, elle nous a dit que c’était la deuxième fois qu’il t’arrivait un truc de ce genre-là, c’est vrai ? questionna alors ma mère, profitant du fait que l’infirmière était sortie.


— Non, oui, peut-être.


J’étais embarrassée de lui mentir. Je me massai machinalement le crâne, histoire de la persuader de ne pas insister. Comment avais-je pu me cogner ? Je ne m’en rappelais pas. Mais ce qui m’était arrivé avant, oui ! Je ne souhaitais cette expérience à personne ! Ces cris, ces images, ces odeurs qui avaient empli ma tête, d’où venaient-ils ? Je ne savais pas si je souffrais d’hallucinations, mais c’était perturbant et angoissant. Je ne maîtrisais rien du tout, comme si quelqu’un avait pris les commandes de mon esprit. Même mon corps ne m’obéissait plus.


La porte s’ouvrit presque aussitôt pour faire entrer le chef de service aux tempes grisonnantes, suivi de l’infirmière et de deux jeunes gens. Des internes sans doute… Ma mère fut priée de sortir et je soupirai de soulagement. Je me prêtai donc aux examens de routine, en confirmant que je ne me rappelais de rien. Le médecin fronça les sourcils :


— C’est ennuyeux Mademoiselle Lamarque ! Je vais vous garder 24 heures par mesure de précaution. Vos amis ont parlé de convulsions. 


N’importe quoi ! Franchement de quoi je me mêlais ? Des convulsions ! Je ravalai ma rogne et hochai la tête, avec une complaisance feinte. Si c’était le prix à payer pour qu’on me laisse sortir avec mon secret, soit !


Je n’écoutai pas vraiment les prescriptions qu’il aboya à ses collègues. Ma mère allait revenir et il me fallait un plan d’action. Lui donner une version acceptable pour qu’elle ne soit pas tentée de harceler le personnel médical, ce dont elle était tout à fait capable quand elle était angoissée ! Par chance, le médecin lui ordonna dans le couloir de me laisser me reposer, et tout inquiète qu’elle était, elle se contenta de venir s’asseoir près de la fenêtre et de me laisser somnoler.


La nuit porte conseil disait-on, pas la sieste ! Quand je rouvris les yeux, lassée de mon petit manège, elle posa sur moi ce regard anxieux qui me faisait toujours culpabiliser. Un regard de mère.


— Ça va mieux ? demanda-t-elle tout doucement sans masquer son inquiétude.


— Ma tête ne cogne plus ! Et à part cette bosse, je crois que oui !


— Tu ne prends pas de… substances… enfin… tu vois ce que je veux dire ?


Misère ! Elle avait dû cogiter durant tout ce temps ! Et elle était très forte pour ça ! Je soupirai, refusant de m’emporter :


— Maman, je ne me drogue pas, je bois rarement et certainement pas en pleine journée !


— J’essaie de comprendre, c’est tout !


— Un gros coup de fatigue, voilà tout ! Ça me file parfois des vertiges, surtout quand je n’ai pas mangé grand-chose. Ces temps-ci, j’ai eu beaucoup de travail !


Je la vis tiquer. Mais, bon sang, que lui avait dit Mel ? Je me relevai et grimaçai. J’avais dû faire une sacrée chute pour me sentir, à ce point, tout endolorie !


— Ça ne ressemblait pas à des vertiges Sarah, dit ma mère, d’un ton si inquiet que j’en ai culpabilisé de lui mentir ! On ne se tient pas les tempes en criant.


— J’ai eu peur de tomber, ça tournait tellement vite…


— Mélanie a dit que tu avais l’air de souffrir.


— Mélanie n’était pas à ma place ! Quand j’ai des vertiges, j’ai la nausée, je luttais pour ne pas me donner en spectacle.


— Ben c’est raté !


— Je ne te le fais pas dire ! grimaçai-je, l’air penaud.


— Ça n’a pas un rapport avec ta rupture avec Axel par hasard ?


— Maman ! Ça fait quatre mois, c’est bon, je te rappelle que c’est moi qui ai rompu.


— Eh bien, tu aurais pu… je ne sais pas, regretter ?


Regretter ? Ah non ! Après mon premier malaise, Axel m’avait regardée autrement, avec une suspicion permanente ! Une bête curieuse. Pour un peu, j’aurais cru qu’il avait honte de moi. Et il n’avait rien vu, on lui avait seulement raconté mes drôles de malaises, les explications vaseuses que j’avais servies pour ne pas dire la vérité. Mélanie encore… Son indiscrétion m’agaçait parfois. Mais on pardonnait tout à sa meilleure amie. Bref, cet épisode m’avait ouvert les yeux sur la nature un peu bancale de notre relation. Axel et moi, on s’entendait bien, oui, mais cela s’arrêtait là.


Je la regardai avec tendresse, ennuyée de lui infliger tout ça. Pourtant, je n’avais pas le choix. Il y avait des confidences qu’on ne pouvait pas faire, et surtout pas à sa mère. Même à la mienne ! Elle avait eu son lot de soucis. Et elle gambergeait bien assez. Je rajoutai, en lui jetant le regard le plus apaisant et le plus tendre possible :


— Mais non, maman, je ne regrette rien ! Ça n’aurait pas marché, et c’est très bien que je m’en sois rendu compte à temps. Cesse de te mettre martel en tête, je vais très bien ! Tu devrais retourner travailler, Maman. Ton patron va finir par te mettre à la porte.


— Je sais. Promets-moi de prendre soin de toi ! Tu me tiens au courant ?


Je promis, même deux fois. Et elle partit l’âme en peine, après que je lui ai demandé de faire comprendre à Mélanie que j’avais besoin de repos. Elle était la dernière personne que je souhaitais voir et me bombarder de questions après m’avoir mise dans le pétrin. Personne ne vint perturber ma tranquillité dans les deux heures qui suivirent, sauf l’infirmière, qui se contentait de mon « oui » à son « tout va bien ? »


Non justement, tout n’allait pas bien ! Deux fois, c’était une de trop, et j’avais le très sombre pressentiment qu’il y aurait d’autres situations du même genre. De manière générale, je ne croyais ni au hasard ni aux coïncidences ! Mais j’avais beau repasser en boucle les dernières heures, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. C’était flippant et je n’osais pas imaginer ce que cela cachait. Étais-je en train de perdre la tête ? J’en avais perdu le contrôle de longues minutes, qui sait si je n’allais pas en perdre le contrôle définitivement ? Mon cœur se mit à battre la chamade à cette idée des plus angoissantes.


L’entrée de l’interne, que j’avais déjà aperçu, me tira de mes pensées les plus sombres. Cette fois, il était seul. Curieux ! Je ne me plaignis pas, il était plutôt agréable à regarder. Même très agréable à regarder avec ses cheveux bruns négligemment coiffés comme s’il sortait de la douche, ses yeux d’un bleu drôlement lumineux et ce petit sourire poli qui s’excusait de me déranger. Pour le reste, avec cette blouse informe qu’il portait, je me contenterais d’imaginer. Je n’avais que ça à faire. Enfin presque… S’il était mandaté par le chef de service pour me tirer les vers du nez, il perdait son temps. Je ne dirai rien ! Il toussota, visiblement mal à l’aise, et sortit de sa grande poche un carnet.


— Puisque vous êtes assignée à résidence, lâcha-t-il avec un sourire navré, je vais essayer de comprendre avec vous ce qui a pu causer ce malaise.


Bingo ! Voilà que j’allais de nouveau devoir mentir. Je n’aimais pas particulièrement cet exercice. Après il fallait mémoriser la suite du mensonge et ne pas s’emmêler…


— OK, balbutiai-je, en essayant de me montrer coopérative.


Il s’installa sur mon lit. Curieux, le fauteuil à côté était libre pourtant. Un interne s’asseyait-il sur le lit des patients ? À la terrasse d’un café, je n’aurais pas dit non. C’était le genre d’homme qui aurait pu me plaire. Dans d’autres circonstances. Sans blouse blanche. C’était peut-être ce sourire avenant qui éclairait si bien son visage et ses fossettes minuscules au coin de ses lèvres. Il commença par les questions de routine. Il me semblait alors plus à l’aise et il annota mes réponses avec une espèce de nonchalance. J’aurais bien dit que ce que je lui racontais ne l’intéressait pas, mais bon, je n’aimais pas juger trop vite. Il tourna soudain la page de son calepin, fit tourner le stylo entre ses doigts puis vrilla mon regard d’une façon qui ne me trompa pas. Il avait essayé d’endormir ma vigilance, j’en étais certaine.


— Vous êtes sûre qu’il ne vous est jamais arrivé quelque chose qui ressemble de près ou de loin à ce malaise ?  


— Certaine ! La seule fois où je suis tombée dans les pommes, c’est quand j’étais au lycée. J’ai forcé pour l’épreuve de course pour le BAC, pour gratter des points. Je me suis écroulée à l’arrivée.


— Ce midi, vous n’êtes pas tombée dans les pommes, assura-t-il comme s’il me prenait en défaut.


Il avait un regard redoutable sous ses airs d’interne inoffensif. Ce genre de regard qui vous donnait l’impression qu’on fouille dans votre tête. Très désagréable et difficile à soutenir ! Je ne parvins pas à m’empêcher de loucher sur son badge, troublée qu’il soit si pertinent. Nathan Rouannet, interne. Bon, il était perspicace le bougre ! Ou premier de la classe ?


— Ah bon ?


— Non, rétorqua-t-il avec une assurance tranquille patinée d’une petite moue étrange.


— Et alors, qu’est-ce que c’était ?


— C’est la question que je me pose. Votre encéphalogramme est normal, votre tension aussi, vous avez l’air tout à fait cohérente, pas de céphalée persistante, pas de troubles de la coordination ni de troubles moteurs. Pour un peu, on pourrait croire qu’il ne vous est rien arrivé. Or ce n’est pas le cas, ou alors vos amis souffrent tous d’hallucinations et c’est eux que je devrais examiner. Vous croyez que je devrais ?


— C’est vous le médecin, répliquai-je en luttant pour ne pas répondre au sourire que je voyais éclairer ses yeux.


— Ça va coûter cher à la sécu… et de toute façon, ils se sont curieusement volatilisés.


— Les amis ne sont plus ce qu’ils étaient…


Il réprima un sourire et glissa son calepin dans sa poche, semblant capituler, ce qui faillit me faire soupirer de soulagement.


— Écoutez, je me sens bien ! Je ne me rappelle pas vraiment ce qui s’est passé, je ne vais tout de même pas inventer ou broder autour de vagues sensations de vertige pour satisfaire votre curiosité médicale !


— Je ne préfère pas, non. Mais, dans le doute, vous ne sortirez pas aujourd’hui.


— Je suis fatiguée, ça tombe bien, maugréai-je en fermant les yeux, agacée par ce chantage médical…


Il ne répondit rien et se leva. Il n’avait même pas l’air contrarié. Il ouvrit la chambre et je l’entendis murmurer :




— Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver. 






Je pestai en silence, au cas où il écouterait aux portes. Il n’était pas dupe et je me demandai pourquoi. Je regrettai presque d’avoir fait chasser Mélanie du service. Au lieu de ça, j’étais clouée dans ce lit jusqu’à nouvel ordre, en priant pour qu’on ne m’y retienne pas davantage. 




Chap. II


 


 « Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants »


Cocteau


 


 


Je sortis le lendemain après-midi avec Mélanie, après une sale nuit entrecoupée de cauchemars qui ressemblaient fort à ce que j’avais vécu. Je n’avais revu l’interne qu’avec le chef de service venu faire sa visite de routine. Il m’avait à peine regardée, préférant dodeliner de la tête chaque fois que son mentor ouvrait la bouche. Mélanie m’attendait pour me ramener chez moi. Elle a toujours été présente dans ma vie, pour les bons et les mauvais moments. J’avais beau me sentir bien, j’appréhendais de ressortir. Prendre un bain de foule pour emprunter le bus ou le métro ne me disait rien du tout. Chaque fois qu’il m’était arrivé ce truc, j’étais très entourée. Et l’expérience était trop fraîche encore pour que je l’oublie.


Je montai dans sa voiture et, à ma mine renfrognée, Mélanie comprit vite que je boudais. Elle proposa prudemment :


— Je te ramène chez toi ou tu viens squatter un moment chez moi ?


— Chez moi ! J’en ai assez qu’on me surveille comme le lait sur le feu.


— Y avait de quoi quand même !


— C’est mon affaire ! la rembarrai-je un peu sèchement. Si je vous dis que ce n’est rien, c’est que ce n’est rien !


— Tu nous as foutu les jetons ! Et comme tu ne veux rien nous expliquer, ben on a de quoi flipper.


— Eh bien, vous avez tort !


— C’était la même chose que la première fois ?


J’avais fait la bêtise de tout lui raconter la première fois. J’avais connu Mélanie au lycée : on avait tout partagé ensemble. Quand je disais tout, c’était tout ! Nos joies, nos chagrins d’amour, nos galères financières, nos doutes, nos soirées trop arrosées, nos rencontres insolites… Je devinai à la lueur inquiète de son regard qu’elle se faisait vraiment du souci pour moi. Et une partie de ma rogne s’envola. J’avais sévèrement flippé la première fois, elle n’avait rien vu, mais m’avait retrouvée juste après. Dans un drôle d’état. Je confirmai :


— Du même genre oui.


— Tu es sûre qu’il ne s’agit pas d’hallucinations ?


— Ça ne donne pas ce type de symptômes physiques, je me suis renseignée, depuis.


— Tu aurais dû en parler au médecin…


— J’en parlerai quand je saurai ce que c’est, et à quoi m’attendre.


— Et… tu comptes faire comment ? 


— Je n’en sais rien encore, prendre du recul pour essayer de comprendre pour commencer.


Elle me jeta un regard en coin.


— Je n’aime pas ça !


— Figure-toi que moi non plus !


Ce que j’aimais chez Mélanie, c’est qu’elle respectait toujours mes décisions, quoi qu’elle en pense. Elle me déposa, but un thé avec moi, pour s’assurer que j’irai bien et elle me laissa. J’avais une tonne de boulot en retard. Il avait fait beau ces jours derniers, j’en avais profité… et je l’avais payé cher.


Je ne réussis à me mettre au travail que le lendemain après-midi. La nuit suivante ne fut pas meilleure que la précédente, les images me hantaient encore au réveil, obsédantes et angoissantes. Je les chassai à coups de ménage et de repassage, un truc qui marchait toujours quand je voulais me débarrasser de pensées envahissantes. Quand je m’installai devant mon ordinateur, j’étais un peu plus détendue et enfin capable de me concentrer sur mon travail. Traduire les textes des autres n’était pas un geste juste technique. Il fallait plonger dans l’écriture de l’auteur, saisir sa façon de raconter, ses intentions, deviner le regard qu’il portait sur ses personnages et l’ambiance qu’il voulait dégager. La cohérence de l’exercice demandait beaucoup de concentration et se glisser dans la tête de l’écrivain, un oubli presque total de soi. J’y arrivais facilement la plupart du temps. J’adorais ce métier. Il me laissait beaucoup de liberté de temps et d’écriture.


La sonnette de la porte me tira de trois heures de boulot intense et productif. Vu l’heure tardive de cette fin d’après-midi, c’était sans doute Mélanie. Quelqu’un avait dû encore laisser la porte ouverte en bas. J’ouvris sans vérifier et j’écarquillai en grand les yeux, arrachant un sourire à mon visiteur : Nathan Rouannet, l’interne, en personne ! Il lâcha avec une assurance toute tranquille :


— Je suis venu voir comment vous alliez.


— C’est une procédure courante de faire le suivi à domicile de vos patients fraîchement sortis, ou vous faites du zèle ?


— Je me suis dit que, sans la blouse, vous seriez peut-être moins impressionnée.


C’est sûr, ainsi vêtu il présentait mieux : petite chemisette, veston de cuir, lunettes de soleil sur la tête et un jean plutôt, voire franchement seyant. Une ombre de barbe lui couvrait les mâchoires, mais lui donnait un air terriblement séduisant. Tout comme ce petit sourire nonchalant. Et ses prunelles dans lesquelles je me serais bien plongée si je m’étais trouvée dans une situation différente. Je grognai sans ouvrir davantage la porte :


— C’est du harcèlement !


— Purement médical !


— Je vais bien ! Je suis restée tranquille toute la journée. J’ai même travaillé sur mon ordi. Ça prouve que je vais bien, non ?


— Seulement que vous avez vite récupéré. Je peux entrer ?


Bon sang, il ne lâcherait pas le morceau. Je le voyais dans son regard. Même s’il souriait pour tenter de m’amadouer. Mais bon, ça ne regardait pas mes voisins à l’affût de tout. Je poussai un soupir résigné et l’invitai à franchir ma porte.


— Vous savez que le harcèlement est passible d’emprisonnement ?


— Tout de suite les grands mots !


— Alors, pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Je suis sortie, non ? Que voulez-vous faire de plus ?


— Juste vous aider.


Une sensation désagréable me fit frémir. C’est comme s’il avait lu en moi et qu’il savait exactement ce que je cherchais à taire.


— Qu’est-ce qui vous fait dire que vous le pouvez ? 


— Je le sais. Je sais ce qui vous arrive et je peux vous apprendre à le gérer, ajouta-t-il après une longue minute silencieuse, le temps de me scruter.


— Je ne suis pas malade !


— Non, je sais.


Je détestais les réponses laconiques. Et encore plus quand on me sondait du regard en permanence avant de répliquer. Ce type était doué pour le faire ! Il s’assit sans que je l’invite, clairement résolu à prendre le temps qu’il faudrait pour me faire parler. Je l’avais fait rentrer, il ne me restait plus qu’à assumer.


— Il y a un truc que je ne comprends pas. Vous êtes médecin, et vous voulez m’aider alors que vous reconnaissez que je ne suis pas malade. Éclairez-moi parce que là…


— Mon métier me guide juste pour identifier des gens comme vous et moi. Je ne suis pas venu en qualité de médecin.


— Attendez, vous avez dit des gens comme vous et moi ? 


— Je suis passé par là.


Il avait dit cela avec une telle nonchalance… les bras m’en tombèrent et je dus m’asseoir à mon tour. Était-ce une stratégie pour me faire cracher le morceau ? Non, sans doute pas, il y avait une espèce de compassion dans son regard, chaque fois qu’il abordait le sujet. Je n’avais pas trouvé le mot exact au début, mais je sentais qu’il disait la vérité. À moins qu’on ne parle pas de la même chose, lui et moi. Peut-être faisait-il fausse route sur ce qu’il croyait avoir identifié dans le malaise qui m’avait menée jusqu’à lui ? Enfin, à l’hôpital. Son aveu était troublant. Et si c’était le cas, je comprenais mieux pourquoi il était venu jusqu’à moi… Avouer ça dans un service de neurologie, pour un interne, cela peut faire désordre…


— Et si je refuse votre aide ?


— Vous finirez sans doute en hôpital psychiatrique.


Il prononça ces mots avec un détachement qui me glaça. Pourtant c’était bien ma crainte ! Et la raison de mon entêtement à garder cela pour moi. Seulement, je ne pouvais pas rester sans réponse. Ne pas risquer de vivre cela encore une fois, au mépris de ma propre sécurité. Mon entourage finirait par me croire folle et je ne pourrais rien faire pour les contredire. Je n’avais aucune explication à leur donner. Je levai les yeux vers lui, il semblait navré de confirmer ce que je pressentais. Toutefois, encore perplexe face à cette proposition je demandai :


— Votre chef de service est au courant ?


— Non, pas le moins du monde.


— Pourquoi ?


— Disons qu’il manque… d’ouverture d’esprit ?


Il eut un petit air narquois qui, conjugué à sa patience à mon sujet, fit tomber une barrière chez moi.


— Vous êtes vraiment interne ? demandai-je, toute perplexe.


Il partit dans un éclat de rire. Si en plus cela le faisait rire… Moi, pas du tout. Je détestais quand tout m’échappait de cette manière.


— Ah oui, j’ai bossé dur pour. Jour, nuit, week-end compris. Il faut que je vous le prouve ?


— Non, grommelai-je, un peu piteuse.


— Habillez-vous, on sort !


— C’est la dernière chose dont j’ai envie.


— Ça, je m’en doute. Mais ici, je ne vous prouverai rien du tout. Je vous promets qu’il ne vous arrivera rien. Vous me faites confiance ?


Comme si j’avais le choix… je finis par hocher la tête après de très longues minutes d’hésitation. Il se leva et me tendit la main. Un sourire engageant éclairait ses yeux. Comme s’il avait pitié de moi. Pourtant, il ne laissait rien paraître. J’imaginais bien la tête que je devais faire depuis le début de notre conversation.


J’aurais pu me défiler et me cacher derrière la tonne de travail que j’avais encore. Seulement, j’avais besoin d’explications, moi aussi. Et il semblait tout décidé à m’en donner. Que risquais-je après tout ? J’obtempérai et saisis ma veste. Je le suivis jusqu’à sa voiture, une petite citadine qui avait vécu et qui me confirmait qu’il était bien interne. Je m’y installai sans ouvrir la bouche. Il me dévisagea avant de démarrer. Une foule de questions me taraudait, mais je n’arrivai à en formuler aucune sur le trajet qui suivit. J’avais bien trop peur des réponses qu’il pourrait leur donner et de ce qu’il s’apprêtait à faire.


Pouvait-on croire à la promesse d’un inconnu qui vous poursuivait jusque chez vous, en prétextant vouloir vous aider de quelque chose dont vous refusiez de parler ? Pourtant il dégageait quelque chose de bienveillant que je ne m’expliquais pas. Mais alors pas du tout ! Et puis il fallait le dire aussi, son charme n’y était pas pour rien. J’y étais sensible. Il n’en jouait pas, ou alors très discrètement, et ce petit côté naturel, prudent peut-être, me plaisait beaucoup. Je crois bien qu’il m’attirait tout simplement et que j’étais intriguée et curieuse.


C’est quand je vis qu’il se dirigeait vers le 15e arrondissement que je me raidis brusquement sur mon siège et demandai d’une voix blanche :


— Où va-t-on ?


— Je pense que vous le savez.


— Non ! Je ne veux pas revivre ça !


— Ça n’arrivera pas, je vous le promets.


Il posa la main sur mon bras et soutint mon regard alors qu’il s’arrêtait à un feu. Je bredouillai, soudain alarmée :


— Comment saviez-vous où aller ?


— J’ai entendu votre amie raconter à votre mère ce qui s’était passé, après votre admission, dans le couloir. Elle a cité le quartier.


— Indiscret en plus !


Il eut un sourire amusé puis haussa les épaules :


— On ne peut pas toujours compter sur les patients pour savoir ce qu’on cherche.


— On vous apprend ce genre de choses à l’école ?


— Quelle rue ? se renseigna-t-il alors, rompant à nouveau le charme de ce petit bout de conversation futile dont j’avais besoin pour chasser le sentiment d’oppression qui me gagnait.


— Rue Nélaton. Il y a un petit restaurant japonais. On peut assister à la préparation du repas. Ne me demandez pas si c’était bon, je n’ai même pas eu le temps d’y rentrer. On m’a bousculée sur le trottoir et…


— Je n’ai pas besoin de plus de détails ! Ça me suffit !


Il ne dit plus un mot. Je cherchai un tas d’explications à son choix de revenir ici alors qu’il se mettait en quête d’une place dans le quartier pour se garer. Il avait l’air de savoir parfaitement ce qu’il faisait et je me sentais telle une petite marionnette entre ses mains. Un caducée collé sur un pare-brise était-il une garantie suffisante pour suivre un type qui affirmait qu’il pouvait vous aider ? Bien sûr que non ! Seulement, j’étais morte de trouille à l’idée de revivre ce qu’il s’était passé, il y a deux jours. Et je ne savais pas vers qui me tourner, en dépit de ce que j’avais affirmé à Mélanie.


Il exécuta un créneau parfait, coupa le contact et se tourna vers moi.


— À partir de maintenant, il va falloir me faire entièrement confiance et me laisser agir, sans poser de question. J’y répondrai plus tard.


— Qu’est-ce qu’on est venus faire ?


— C’est une question, ça !


— La confiance aveugle a ses limites.


— Je suis venu vous prouver que je sais ce qui vous est arrivé et que je peux vous aider. Rien de plus. Vous n’aurez rien à faire, rien à dire. Juste être témoin.


Je soupirai et j’ouvris la porte. L’air embaumait la rue de la récente averse printanière. En ville, ce genre d’odeur insolite me faisait toujours un bien fou. De plus, c’était l’heure de sortie des bureaux tout proches, quai de Grenelle, et les passants se faisaient nombreux, non loin de là. C’est là qu’il se dirigea, le pas tranquille, en veillant à se caler au rythme des miens. Je ne parvins pas à m’empêcher de me crisper au souvenir de ce qui m’était arrivé ni de ressentir ce malaise diffus des choses qu’on attendait sans trop savoir à quoi elles allaient ressembler.


Et cela se produisit, brusquement, comme deux jours plus tôt. On m’effleura plus qu’on me bouscula. Aussitôt, ma tête se mit à tourner, bourdonnant de cris effroyables à vous arracher des sueurs froides, à vous tétaniser et à prendre le contrôle de toutes vos pensées, de manière si intense que je dus fermer les yeux. L’interne saisit alors ma main, et soudainement, tel un tourbillon qui aurait traversé mon corps, tous les cris, toutes les sensations de peur, de panique et de désespoir glissèrent hors de moi, comme si elles avaient pris sa direction.


Abasourdie d’en être délivrée si vite et si facilement, sans ne plus éprouver qu’un vide immense, je le dévisageai. Il s’était immobilisé, le visage indéchiffrable, donnant l’impression qu’il réfléchissait au chemin à prendre. Il relâcha ma main, s’adossa au mur tout proche, ferma les yeux un bref moment. Pas un mot, pas un regard pour moi. Un instant, il me sembla dans sa bulle : seules ses prunelles bougeaient subrepticement, fixées loin devant lui. Dans ces moments-là, il était difficile de ne rien dire. Je me fis violence pour respecter sa requête. J’avais bien compris qu’il avait littéralement happé ce qui venait de m’assaillir et qu’il y faisait face, à ma place. Mais lui ne paraissait ni souffrir ni être submergé comme je l’avais été. Cela mobilisait visiblement une grande énergie, mais il semblait calme et posé. Juste terriblement concentré et terriblement déconcertant à observer.


Quand il tourna enfin la tête, après ce qui me sembla de très longues minutes, il me sonda d’abord de son regard intense. Il m’a même paru reprendre un souffle qu’il n’avait pourtant pas court. Sa voix devenue rauque finit par dire :


— Je suis désolé pour les quelques secondes difficiles, mais c’était nécessaire. Sans cela, tu ne m’aurais pas cru. Est-ce que ça va ?


Je considérai ses paroles, un instant. On était passés au tutoiement. Bon, j’imaginai que l’expérience qu’on avait partagée le justifiait. En tout cas, j’éprouvai une sorte de reconnaissance envers lui. Et sans doute un peu de la confiance qu’il était venu chercher. Je lâchai un peu contrite :


— Et toi ?


— Je m’y suis fait, ça va bien.


— Tu peux m’expliquer maintenant ?


— Je peux essayer, oui, viens, on va marcher un peu.


Il reprit ma main et m’entraîna le long des quais de Grenelle. Je me laissai emmener comme une petite fille, perturbée par ce que je venais de vivre une nouvelle fois, et par la bienveillance inespérée de cet homme. Cette main chaude dans la mienne me fit frissonner : ce geste spontané, peut-être anodin pour lui, n’en était pas un pour moi. Il me troubla un moment. Comme si un lien s’était tissé à mon insu. Un lien qui ne me déplaisait pas. Loin de là. Je me sentais bien là, à ses côtés. En sécurité. Suffisamment importante à ses yeux pour qu’il m’accorde un peu de son temps. On marcha quelques minutes en silence. J’imaginai qu’il avait besoin de rassembler ses esprits.


En ce début de printemps, les arbres commençaient tout juste à reverdir et les oiseaux revenaient égayer les berges. Un moment de quiétude au milieu d’une ville grouillant de vie, et dans ma tête sens dessus dessous. Lorsqu’on longea la Seine, il reprit la parole :


— Tu sais ce qu’il y avait rue Nélaton, autrefois ?


— Oui, le Vel d’Hiv, il y a une plaque, un peu plus loin.


— C’est arrivé d’autres fois que dans cette rue ? ajouta-t-il, en s’adossant à une barrière, me lâchant la main, comme si j’étais enfin en sécurité.


— Une autre fois, oui, cet automne.


— Où ça ?


— Une rue dans l’île de la Cité, je ne me rappelle plus le nom. C’est important le lieu ?


— Oui et non… pour t’expliquer aujourd’hui, c’est mieux, je pense. Tu as encore les images de ce que tu as ressenti, il y a deux jours ?


— Elles tournent en boucle dès que je ferme les yeux, avouai-je, un peu abasourdie de l’entendre formuler, avec évidence ce que je taisais à tous.


C’était comme s’il lisait en moi et c’était perturbant.


— Certaines sont plus violentes que d’autres et elles arrivent à s’incruster dans notre mémoire comme si c’étaient les nôtres.


— Elles ont un rapport avec la rafle du Vel d’Hiv, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête, le regard sombre. Elles l’avaient marqué aussi profondément que moi, sauf que lui leur avait tout de suite donné un sens, j’en étais certaine. Moi pas. Elles m’avaient hantée la nuit sans que j’y parvienne. Il m’avait habilement amenée à le comprendre, avec douceur. Ce qui m’allait bien, mais je redoutais terriblement d’entendre ses explications. Je pressentais un truc terrible…


— Tu les as vues, toi aussi ? demandai-je, lisant immédiatement la réponse dans ses yeux troublés. Pourquoi est-ce que ça ne te fait pas la même chose qu’à moi ? Physiquement, je veux dire…


— Parce que j’ai appris à ne pas les laisser me submerger, à prendre toute la place dans mon esprit, si tu préfères. Je les tiens, en quelque sorte, à distance.


— C’est ce que tu veux m’apprendre à faire ?


— Je peux essayer, en tous les cas.


— Tu… peux ? répétai-je, en fronçant les sourcils, perplexe.


Il prenait beaucoup de précautions oratoires depuis le début. Il égrenait ses réponses de silences calculés et de regards empreints de sévérité. Il me jaugeait en permanence et la situation me rendait fébrile. Il finit par dire :


— Il va falloir me faire confiance, accepter de revivre de tels moments, accepter que ça prenne du temps, que ça ne marche pas à tous les coups.


— Tu as déjà aidé d’autres personnes ?


— Pas encore non, mais ce n’est pas un problème.


Sa réponse me fit frissonner. Quoi ? Jamais ? Il ne plaisantait pas, non, il avait l’air serein, déterminé, sûr de lui. Qu’est-ce qui me garantissait qu’il saurait le faire ? Son petit air tranquille ? Le ton de sa voix ?


— Tu n’as jamais fait ça et ce n’est pas un souci ?




—  Si je te le propose, c’est que j’en suis certain. 




—  Cela signifie que tu veux bien m’expliquer ce qui m’arrive ? 






— Je suis venu pour ça.


— Je peux te demander pourquoi ?


Il eut un petit sourire amusé qui m’étonna, puis il soutint à nouveau mon regard.


— Ton entêtement à vouloir tout garder pour toi. Ça t’aurait menée droit dans le mur. Je me suis dit que je devais tenter le coup. Au moins, t’expliquer… Est-ce que tu te sens prête à l’entendre ?


— Ai-je le choix ?


— On a toujours le choix. Cela va changer ta vision des choses, de ta vie, et cela va probablement changer ta relation avec les autres et tes choix.


— Ça a changé les tiens ?


— Oui, évidemment, soupira-t-il, bien plus que je ne l’aurais pensé.


Cette ignorance me pesa soudain. Il était habile, très habile pour convaincre sans en avoir l’air. Il avait quelque chose de spécial dans le regard, une gravité et une chaleur tout à la fois qui créaient une intimité particulière.


— Je t’écoute, murmurai-je alors, en le regardant droit dans les yeux.


Il se retourna pour regarder le courant de la Seine lécher la berge de ses flots sales et noua ses mains par-dessus la barrière. Je sentis qu’il essayait de se distancer de ce qu’il allait me confier. Pour tout avouer, je frissonnai et je m’accrochai à la rambarde. Je n’en menais pas large…


— On n’est pas tous égaux, murmura-t-il. Je pense que tu as dû remarquer comme certains éprouvent plus d’empathie que d’autres. Cette capacité à ressentir ce que l’autre ressent, c’est plutôt un atout ou une qualité en général. C’est comme si on était perméable aux émotions des autres, qu’on les laissait se mêler aux nôtres. Dans notre cas, c’est bien plus que ça. Ce ne sont pas les émotions des autres qui s’emparent de nous. Tu t’en es rendu compte, n’est-ce pas ?


— C’est comme si on vivait ce qu’un autre vit… en images. Avec parfois les sensations physiques.


C’était la première fois que je le formulais à haute voix. C’était totalement flippant ! Il ne démentit pas et inspira longuement, plongeant un instant la tête entre ses bras. Je sentais que le pire était à venir. Il me jeta un bref regard, comme pour s’assurer qu’il pouvait continuer.


— Tout à l’heure, dans la rue, tu as télescopé l’âme d’une personne qui a vécu la rafle…


— L’âme ? L’âme d’un mort ?


Il ne plaisantait pas, j’en eus froid dans le dos et resserrai les bras autour de moi. Il quitta sa place pour me faire face, les mains dans les poches. Puis il lâcha gravement :


— Ce n’est pas qu’un mythe. On n’affronte pas la mort de la même façon non plus. Même là, il n’y a pas d’égalité entre les hommes. Je ne peux pas te dire ce que deviennent celles de ceux qui sont parvenus à quitter notre monde. Je n’en sais rien !


— Tu fais partie d’un… d’une secte… ? bredouillai-je, aussi perdue que paniquée par ce qu’il tentait de me révéler.


Il eut un sourire triste, pencha la tête, comme s’il était déçu de ma réaction. En même temps, ces histoires d’âmes, de revenants, de communication avec les esprits m’avaient toujours fait sourire. J’étais plutôt quelqu’un de rationnel dans la vie. Chaque chose à sa place. Et j’étais assez résignée quant au destin de chacun. Alors tout ce qu’on brodait autour, je peinais à prendre ça au sérieux. Bref, ce n’était pas pour moi. Il ne se fâcha pas pour autant.


— Non, pas du tout. Personne n’a essayé de me mettre d’idées dans la tête. C’est une certitude et une réalité. Certaines âmes errent parmi nous et ont la vilaine manie de venir frapper à notre porte sans crier gare. Dans ton cas, ajouta-t-il d’un ton détaché, elles rentrent carrément sans frapper et te déversent tout ce qui les hante sans prendre de gants. Et elles n’en ressortent que lorsque ton esprit se ferme, c’est-à-dire quand tu t’évanouis. Quelques secondes à peine. Il suffit que le contact se coupe en quelque sorte.


Je le dévisageai longtemps. Je crois qu’il savait très bien par quoi je passais. Une myriade d’émotions me faisait tourner la tête et trembler. Il me laissa digérer, patiemment, sans me lâcher des yeux. Puis je bredouillai :


— Mais, cela veut dire que je ne dois plus retourner dans cette rue pour ne plus revivre ça ?


— Tu en croiseras d’autres. Avec d’autres histoires… effroyables la plupart du temps.


— Jusqu’à il y a six mois, ça ne m’était jamais arrivé, c’était peut-être accidentel…


Je prononçai le dernier mot en grimaçant un peu, pleine d’espoir. Je n’avais pas envie de croire à cette histoire abracadabrante.


Il prit un regard plus grave encore, et je fus tentée de fuir ce qu’il allait me dire. Ça n’allait pas me plaire, c’était certain.


— Une fois que la porte de ton esprit s’est ouverte, c’est trop tard.


— Et pourquoi s’est-elle ouverte ?


— Bonne question.


— Et que veulent-elles ces âmes ?


— Ça dépend : certaines des réponses, d’autres qu’on les écoute, d’autres encore qu’on les aide à partir, à accepter leur sort.


— Tu sais faire ça toi ? Tout à l’heure, c’est ce que tu as fait ?


— Tout à l’heure, je l’ai dirigée vers moi pour qu’elle te laisse tranquille et je lui ai dit que je reviendrai, plus tard.


— Tu lui as dit que tu reviendrais ? répétai-je, totalement incrédule. 


Il énonçait cela avec un tel aplomb, comme si le faire lui était naturel…


— Dit n’est pas le mot, se corrigea-t-il, conscient de m’avoir perturbée davantage. 


— Et tu fais comment pour la retrouver ?


Ma voix monta dans les aigus, signe que là je saturais clairement, et je vis son regard se teinter d’indulgence.


— On en parlera un autre jour. Je pense que ça fait déjà beaucoup pour une seule fois, tu ne crois pas ?


Il sortit son portable de sa poche et grimaça.


— Il se fait tard, je vais te ramener chez toi, je suis de garde à l’hôpital ce soir. Je ne peux pas m’éterniser ici.


À vrai dire, le flot d’informations dont il m’avait inondé ces dernières minutes me donnait le vertige. Je ne voulais plus rien savoir pour le moment, de peur de découvrir quelque chose de plus déroutant et angoissant. Il me semblait qu’il me cachait une foule de choses encore, à sa manière d’éluder les réponses que j’attendais ou à sa manière de me dévisager, navré ou plein de compassion. Je hochai la tête. Mais je restais frustrée. Je m’étais sentie incapable de lui en réclamer davantage. Peut-être aussi parce que j’étais déçue qu’il me quitte déjà. Il s’était noué quelque chose d’étrange entre nous que j’aurais eu bien du mal à décrire.


 Curieusement, il reprit ma main dès qu’on quitta le quai de Grenelles et j’en déduisis que c’était pour me protéger d’une nouvelle rencontre. La rue Nélaton était toute proche. Je le laissai faire parce que, malgré tout ce qu’il semblait me cacher encore, je me sentais en sécurité avec lui. Une fois installés dans la voiture, il rompit le silence, l’air désolé : 


— Ce n’est sans doute pas ce que tu aurais aimé entendre…


— À vrai dire, je ne m’attendais pas à quelque chose de réjouissant. Quand la tête déraille…


— Ta tête ne déraille pas, sinon, je peux te dire que tu serais partie deux services plus haut que le mien pour une évaluation complète, au lieu de sortir.


— C’est censé me rassurer ? Je suis quand même sous haute surveillance là…


Je levai un sourcil perplexe et il sourit.


— Tu as toute ta tête, je confirme ! Et je ne te surveille pas, pour ta gouverne.


— Non ?


— Je ne reviendrai que si tu me le demandes. Je sais que c’est difficile à croire, d’autant que je ne peux te donner aucune autre preuve. Et je te déconseille d’aller lire sur internet toute la littérature sur le sujet, tu y liras tout et n’importe quoi.


— Et toi, tu sais ! m’exclamai-je, un peu sur les nerfs.


— Je sais ce qu’il faut faire pour t’aider à vivre avec. Parce que je l’ai expérimenté, et plus d’une fois.


— Vivre avec, c’est tout ce que tu me proposes ?


— Pour le moment, oui, c’est tout. Dois-je te rappeler qu’on se connaît à peine, Sarah ?


— Tu pourrais m’aider plus ?


— Peut-être…


Il reporta son attention sur la circulation. Il attaquait le large boulevard encombré où slalomaient les scooters et il était difficile d’avoir une conversation sérieuse. Sauf qu’il ne la reprit pas quand il se gara, quelques minutes plus tard. Pendant le trajet, je l’avais vu regarder plusieurs fois l’heure sur la console centrale. Il était pressé par le temps. Et il m’en avait accordé beaucoup. Il sortit de sa veste un vieux ticket de caisse puis griffonna son numéro de portable dessus.


— Si ça ne va pas, ce soir, tu peux essayer de me joindre, c’est en général calme la nuit. Sinon, quand tu auras digéré tout ça, laisse-moi un message, je te rappellerai dès que je pourrai.


— Merci, marmonnai-je juste, réalisant soudain que, oui, j’allais me retrouver seule dans mon grand appartement avec des révélations assez déconcertantes, voire carrément flippantes.


Reprendre mon boulot allait être compliqué, dormir encore plus…




Chap. III


 


« Nous sommes nos choix »


Sartre


 


Je passai les jours suivants Milady sur mes genoux, ou sur mon bureau, à deux coussinets de mon clavier, et moi devant mon écran, plongée dans une histoire qui me captivait assez pour m’occuper l’esprit la plupart du temps. Quand les mots se mettaient à danser devant moi, je grignotais quelque chose et je filais m’allonger quelques heures, l’épuisement aidant à fermer les yeux.


Seulement voilà, Mélanie finit par se lasser ou s’inquiéter de mes réponses laconiques à ses messages. À Mel, je dus tout de même avouer que j’étais sortie avec Nathan. Évidemment, elle n’avait pas pu s’empêcher de tirer des conclusions. Dans d’autres circonstances, c’est sûr que j’aurais été flattée que Nathan me coure après. Mais je n’étais pas sûre que ce fut le cas. Ou alors, il avait une curieuse manière de s’y prendre. Quoi qu’il en soit, sa venue dans ma vie ne me gênait pas, bien au contraire.


Mel débarqua donc une semaine après ! À midi. Le printemps faisait sa grande sortie annuelle, inondant mon appartement de lumière. Quand elle vit ma tête et ma tenue, je compris que j’allais passer un mauvais moment. Je haussai les épaules en réponse à son regard noir.


— Tu as une tête épouvantable !


J’avais fait à nouveau des cauchemars et je peinais à retrouver mes esprits. En plus, je ressentais une souffrance morale que je ne m’expliquais pas. Et impossible de le lui cacher !


— Je sais, j’ai beaucoup bossé, je vais enfin en voir le bout, marmonnai-je, en me détournant pour qu’elle cesse une fois de plus de m’examiner sous toutes les coutures.


— J’ai cru comprendre, oui ! Comme tu n’es pas bavarde, je me suis dit qu’on pourrait déjeuner ensemble ce midi.


— C’est une idée, répondis-je en regardant avec inquiétude la porte de ma petite cuisine.


— J’imagine que ton frigo est à nouveau vide ? On peut aller manger un morceau, dans le quartier.


— Pas envie ! Je ne suis même pas habillée pour sortir.


— Non, ça, c’est certain ! Mais vu le temps qu’il fait dehors, ça ne va pas te prendre longtemps, si ? Ça te ferait du bien, prendre l’air, le soleil, tu sais, ce truc dont on a rêvé tout l’hiver ?


Elle avait un côté mère poule un peu exaspérant parfois. Et une perspicacité à toute épreuve ! Je soupirai. C’est là qu’elle devina. Misère…


— Attends, tu n’es pas sortie depuis l’incident de la semaine dernière ?


— Non, avouai-je, en fuyant son regard.


— Tu es sûre que ça va bien ? Tu as eu de nouveaux vertiges ?


— Je vais bien, Mel, je t’assure.


Le ton de ma voix ne fut pas convaincant. Je le devinai à sa façon de me détailler, perplexe. Pourtant, elle n’insista pas et on commanda des pizzas. Mais elle ne me quitta guère du regard tout le temps du repas. Quand je nous servis du café, elle lâcha, sans prévenir, c’est sa spécialité :


— Et ton bel interne, tu as eu des nouvelles ?


— Ce n’est pas mon bel interne ! Et, non, pas de nouvelles.


J’avais souvent pensé ces derniers jours à cette dernière phrase qu’il avait prononcée : « On se connaît à peine Sarah »… Évidemment, il jouait un peu sa carrière de médecin s’il tombait sur une fille hystérique, qui s’empresserait de crier ça sur tous les toits… ou craquerait en déballant toutes ses confidences. À bien y réfléchir, il ne m’avait livré que le strict nécessaire et n’avait rien dévoilé qui ne l’expose trop. Une partie de moi était déjà convaincue. Je n’avais vécu cette expérience que deux fois, mais c’était bien le tourment profond et déchirant de quelqu’un que j’avais ressenti dans cette rue. Mais il attendait forcément que je fasse le pas suivant. 


— Bizarre tout de même, commenta-t-elle. Il vient jusque chez toi te voir, t’invite à sortir boire un verre, et puis plus rien ? Tu lui as fait peur ou quoi ?


— Merci pour la confiance ! Il est interne, Mel, par définition, c’est un mec surbooké, avec des horaires de dingue.


— Un texto, ça prend quelques secondes…


— Tu cherches à me caser ? rétorquai-je sur le même ton narquois, décidée à noyer le poisson, si j’y parvenais, mais rien n’était moins sûr !


— Qui ne tente rien n’a rien !


— C’est certain, mais je ne vais pas non plus lui courir après. Ce n’est pas mon genre !


— Non, c’est certain, et c’est dommage. Il est quand même sorti te chercher, jusque chez toi, ce n’est pas rien. Il n’a même pas pris de tes nouvelles ?


— Mel…, soupirai-je.


— Ben quoi, c’est un médecin. Je ne sais pas, ça me semblerait logique non ?


— Il m’a dit de l’appeler si ça n’allait pas. Je vais bien, donc…


— Il attend peut-être un signe de toi, je ne sais pas…


— Tu as franchement raté ta vocation !


— Et toi tu as sûrement raté un truc ! Je te connais. Tu vas finir vieille fille, plantée derrière ton écran, à traduire des auteurs que tu ne rencontres même pas !


— Merci !


Je fis mine de bouder. Que pouvais-je faire d’autre ? Elle se radoucit alors. 


— Ça t’a remuée, ce truc, la semaine dernière, hein ?


Je ne répondis rien, secouant juste légèrement la tête. Je préférais la laisser imaginer que j’étais traumatisée plutôt que de mentir davantage. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire et croire. Rappeler Nathan ? Lui demander son aide ? J’avais déjà tellement de mal à accepter ses explications. À accepter tout ce que cela pourrait impliquer. Je n’avais même pas osé sortir de toute la semaine, de crainte de vivre à nouveau cette expérience. Comme si le savoir me rendait encore plus vulnérable. C’était sans doute idiot, il ne m’était jamais rien arrivé de tel dans mon quartier.


Quand elle s’apprêta à partir, elle lâcha sur le palier, une lueur malicieuse dans le regard :


— S’il te fait signe, ne fais pas la timide !


Je levai les yeux au ciel et lui fermai la porte au nez, lui arrachant un petit rire complice. Mais quelque chose se noua au fond de mon estomac : l’envie que cela se réalise. La bougresse avait réussi son coup : me faire douter, espérer. Je finis la nuit, blottie sur mon canapé avec la chaleur de mon chat comme réconfort.


La solitude me pesa lourdement. Cet appartement, je l’avais longtemps partagé avec Mel et puis elle avait rencontré Antoine et était allée s’installer chez lui, il y a huit mois de cela. Ils filaient le parfait amour. C’est à ce moment-là que j’avais adopté Milady. Je ne dirais pas qu’elle avait comblé son absence, mais ma minette était la présence discrète dont j’avais besoin. Un vrai chat d’appartement : c’était ma voisine du dessous, une adorable mamy, qui me l’avait donnée. Un crève-cœur pour elle. Elle était asthmatique et son médecin ne lui avait pas laissé le choix. Elle enchaînait les crises et Milady perdait ses poils par poignées. Elle devait avoir un ancêtre angora. Moi, ça ne me gênait pas, je suis tout sauf maniaque. Et Milady n’avait pas son pareil pour grimper sur vous quand elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Autant dire que là elle ne m’avait guère quittée.


 Les questions revinrent tourner en boucle dans ma tête. À qui d’autre pourrais-je parler de ce qui m’arrivait sans passer pour une illuminée ? Nathan avait proposé de m’aider, soit… Mais comment ? J’imaginai que je devrais encore vivre ces scènes atroces, ces désespoirs vivants, pour apprendre à gérer. Mais gérer, cela voulait dire quoi ? Faire ce qu’il avait dit ? Retourner à la rencontre de ces âmes pour les apaiser ? Mais saurais-je au moins faire ça ? Aurais-je assez de courage pour affronter cela ? Éprouver de l’empathie était une chose, réussir à alléger la souffrance, une autre…


Dans ma courte vie, je n’avais traversé qu’un seul drame, la disparition soudaine de mon père. Sans explication. Il était sorti brutalement de notre existence, sans laisser aucune trace. Ma mère avait eu du mal à s’en remettre, j’avais eu toutes les peines du monde, toute adolescente que j’étais, à la soutenir. J’en voulais trop à mon père pour être disponible. Mais pour le reste, j’avais eu une enfance heureuse et je fréquentais des gens plutôt équilibrés. Et puis, je fuyais d’une manière générale les ennuis, quels qu’ils soient. Enfin jusqu’à présent…


 


***


 


La sonnette de l’interphone me tira de ma somnolence, en fin d’après-midi. Le soleil déclinait, projetant de grandes ombres sur le parquet, un moment que j’affectionnais toujours. La lumière était belle et la fenêtre, laissée ouverte pour profiter du beau temps, avait singulièrement refroidi la pièce. Sauf que, blottie sous mon plaid, je n’avais rien senti. J’allai répondre en frissonnant et je me figeai en entendant la voix de Nathan.


— Je peux monter ?


J’appuyai sur l’interrupteur, abasourdie et encore embrumée de ma trop longue sieste. C’était la deuxième fois qu’il débarquait à l’improviste chez moi, et, là je n’étais franchement pas à mon avantage. Je portais une vieille tenue confortable, rien de coquet, et je devais être singulièrement ébouriffée. J’entendais d’ici Mélanie me faire la leçon. Et à bien y réfléchir, je trouvais troublant qu’il se pointe alors qu’elle était partie quelques heures plus tôt.


Un long gémissement m’échappa quand je m’adossai à la porte. Lorsque je lui ouvris, j’eus l’air aussi surprise que lui fatigué. Il avait de sacrés cernes sous les yeux et la mine chiffonnée. Je jetai un regard ennuyé sur ma tenue, comme pour m’excuser, et il bredouilla :


— Je me suis permis de passer prendre de tes nouvelles.


— Je vais bien.


Il en doutait, à voir sa façon de dodeliner de la tête et de m’examiner de la tête aux pieds.


— Tu veux rentrer ? proposai-je, sentant qu’il ne se contenterait pas de cette maigre réponse.


— Si tu m’offres un café, oui.


— À cette heure ?


— Je sors d’une garde de 24 heures, alors je crois qu’une cafetière entière ne m’empêcherait pas de dormir !


Je l’entraînai jusqu’à ma modeste cuisine et m’appliquai à lui faire un café digne de ce nom.


— Tu ne m’as pas rappelée, me fit-il remarquer, sans l’ombre d’un reproche dans la voix.


— C’est pour ça que tu passes ? Ça aurait pu attendre que tu aies dormi !


— Non, ton amie, Mélanie, je crois, est venue me voir cet après-midi. Elle se faisait du souci pour toi.


Il avait dit les choses avec beaucoup de douceur, mais cela m’agaça tout de même. Je grognai :


— Mélanie est passée te voir ? Dans ton service ?


— C’est là qu’elle avait de grandes chances de me trouver. Il paraît que tu n’es pas sortie depuis une semaine. Elle a raison ? Tu sais, j’avais deux façons d’interpréter ton silence, soit le déni, soit la crainte d’en apprendre plus. Je penche pour la seconde hypothèse. Si tu n’es pas sortie, j’imagine que mettre le nez dehors t’effraie, je me trompe ?


— Non, murmurai-je. Il y a de ça.


Mentir n’aurait servi à rien, il me semblait bien perspicace. Sans doute parce qu’il était passé par là, une preuve de plus à verser à son actif. Je me cachai, un moment derrière mon rôle d’hôtesse, fouillant dans mon placard, à la recherche du meilleur mug possible et du sucre. Il ne se démonta pas pour autant.


— Comment tu dors ?


— Mal et pas assez.


— Angoisses ? Cauchemars ?


— Des images qui reviennent en boucle. Sans arrêt.


— Peut-être que si tu mettais des mots dessus, elles te laisseraient tranquille. As-tu essayé ?


— Je ne veux pas traumatiser ma chatte, ironisai-je, un peu pour fuir son air inquisiteur. Et à part elle…


Il la chercha vaguement du regard, un sourire amusé sur le visage. J’aurais donné cher pour qu’il le garde plutôt que de me faire replonger sous le joug de ses questions, certes bienveillantes, mais drôlement désagréables. J’aurais nettement préféré que Mélanie ait raison sur ce coup-là, qu’il soit venu pour flirter… mais il avait cette lueur inquiète dans les yeux.


— Tu peux l’écrire, déjà pour commencer, ton chat ne sait pas lire, si ?


— Non ! pouffai-je.


Je lui servis son café et j’allai chercher Milady. J’avais besoin d’occuper mes mains et de cacher ma nervosité. Il le devina sans doute, je le vis à son petit sourire en coin. Il s’intéressa gentiment à ma minette, le temps de vider sa tasse, puis se leva pour la laver. J’en écarquillai les yeux de surprise. Il fit mine de ne pas le voir, s’approcha de Milady et se pencha pour lui parler, manquant de me faire éclater de rire tant il le faisait avec sérieux.


— Ça t’ennuie si je t’emprunte ta maîtresse une heure ou deux pour aller manger un morceau quelque part ?


—Tu n’as pas mieux à faire, comme aller dormir, par exemple ?


— Le ventre vide ? Certainement pas ! Ton café m’a requinqué pour une heure ou deux. J’ai une grosse faim. La bouffe d’hôpital, ce n’est pas mon truc, et… les pizzas non plus, ajouta-t-il en désignant les deux boîtes en carton, que je n’avais pas descendues à la poubelle. Alors ?


Ses yeux suppliants achevèrent de me convaincre. Il était d’agréable compagnie et ma semaine de solitude m’avait pesée bien plus que je ne l’avais prétendu à Mélanie. Et puis je pouvais sortir avec lui, je savais qu’il me protégerait comme la dernière fois. L’idée de me sentir aussi dépendante et vulnérable ne me plaisait pas du tout. Néanmoins, je ne me sentais pas encore capable de le faire à nouveau seule. Un petit tour dans le quartier ne pourrait que me tranquilliser, non ? Dans le quart d’heure qui suivit, je me trouvai tout un tas de bonnes raisons pour avoir accepté de me changer. Il détailla ma tenue, un peu plus coquette que la précédente, d’un regard discret mais appréciateur, et m’emmena à quelques rues de là.


Sur le chemin, je m’étais demandé ce dont on allait parler, parce que franchement cela n’avait rien d’un rendez-vous, et dîner en évoquant le sujet qui nous réunissait ne me semblait pas du meilleur goût. À ma grande surprise, je passai un très agréable moment et mangeai de bon appétit. Nathan reprit des couleurs et dévora en un rien de temps le contenu de son assiette. Je compris vite ce qu’on était venus faire : apprendre à se connaître. La condition sine qua non pour s’accorder une confiance mutuelle. Enfin, il me fit surtout parler… il était doué pour ça. Son écoute attentive peut-être, à moins que ce soit sa façon de commenter les choses ? Je finis par lui demander :


— Pourquoi la neurologie ?


— Parce que j’ai une peur terrible des microbes, rétorqua-t-il sur un ton qui ressemblait fort à de la taquinerie.


— C’est ballot pour un médecin ! Tu as quand même dû en croiser un paquet avant de choisir ta spécialité.


— Un paquet oui ! Tu tiens vraiment à parler sérieux là ?


— Sauf si ça t’ennuie.


— Disons que c’est une des spécialités les plus riches sans trop de gestes invasifs. Le cerveau, c’est passionnant et puis il y a tout ce qu’il a encore à nous livrer.


— C’est sûr… c’est la seule raison ?


Il m’étudia du regard un moment, un petit sourire en coin. Il hésitait sans doute à reparler d’un sujet plus délicat. Cela m’étonna un peu, je savais qu’il n’était pas revenu juste pour vérifier son hypothèse, et encore moins pour me draguer. Ou alors il n’était pas pressé.


— Et toi, pourquoi traductrice ?


— Oh moi, c’est simple. Par paresse…


Il écarquilla les yeux.


— Pardon ?


— Mon père a grandi aux USA. À la maison, on a toujours parlé français et anglais, depuis ma naissance, et de ce fait, je suis bilingue depuis très longtemps.


— Ça ne fait pas tout.


— J’ai une relation particulière avec les mots : je les aime ! Et traduire c’est… traquer le mot juste. J’adore faire ça !


Il sourit avant d’enchaîner :


— On choisit rarement par hasard. La neuro, c’était un moyen de trouver des réponses.


— Tu en as trouvé ?


— Pas encore, pas là en tous les cas. Mais j’aime ce que je fais.


— J’imagine, un sacré mystère, le cerveau…


— C’est le charme de cette spécialité… la part de mystère ! commenta-t-il, un peu rêveur.


On bavarda un petit moment encore, puis je proposai à regret de rentrer. Il avait vraiment l’air fatigué. Lorsque je le vis emboîter le pas en direction de ma rue, je m’exclamai :


— Tu n’es pas obligé de me raccompagner. C’est un quartier tranquille, je m’y sens en sécurité.


— Je crois que c’est mieux ainsi. Un coup de stress avant d’aller dormir ce n’est pas la panacée, rétorqua-t-il, avec un sérieux implacable.


À ce moment-là, une bouffée de reconnaissance m’envahit. Me sentir si bien cernée et comprise, c’était bon. Pas l’ombre d’une moquerie, comme s’il savait ce que je pouvais ressentir. Le quartier était tranquille mais pas désert, surtout en cette belle soirée encore douce. Le cinéma tout proche y était pour beaucoup. Seule, j’aurais longé les murs ou empiété dans le caniveau pour n’avoir à frôler personne. Il marcha tout ce temps en faisant écran aux passants. Et quand on s’arrêta enfin en bas de mon petit immeuble, il annonça :


— Je bosse chez moi demain. Préviens-moi quand tu auras traqué les mots justes pour chasser de ta tête ce qui t’empêche de dormir.


— Et ?


— Je te dirai si tu es douée avec les mots, répondit-il en haussant des sourcils taquins.


Il avait beau jouer la carte de l’humour, cela me fit soudain frissonner. Je compris tout de suite ce que ses paroles ne disaient pas.


— Tu y es retourné ? murmurai-je, ennuyée qu’il ait dû le faire à cause de moi.


— On en parlera demain, ou, quand tu voudras, éluda-t-il une nouvelle fois. Monte vite, ton chat va s’inquiéter.


— C’est vrai, je ne lui ai pas demandé la permission de minuit. Merci pour le repas !


— De rien ! Je n’ai pas de chat, moi, pour me tenir compagnie, ça me change de mon ordinaire.


Il me salua d’un petit geste avec un sourire moqueur et fila dans la rue, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Lui aussi avait sa part de mystère. Je ne savais pas s’il la cultivait volontairement, mais elle ne donnait pas envie de se débarrasser de lui, même s’il détenait des vérités que je n’étais pas sûre de vouloir entendre. Sa compagnie était agréable et il avait un côté protecteur qui me plaisait beaucoup. Je restai frustrée, le regardant disparaître au coin de la rue. Cet homme était en train de faire sa place dans ma vie, je m’en rendais bien compte. Et je n’avais pas envie de lutter contre ses petits frémissements légers qui parcouraient ma peau chaque fois que je pensais à lui.




Chap. IV


 


« Rien dans ce monde n’arrive par hasard »


Coelho


 


 


J’essayai de me coller à l’exercice qu’il m’avait donné le lendemain matin, préservant le moment de détente qu’il avait réussi à m’offrir. Je n’avais pas dormi d’un sommeil de plomb, pourtant cette fois, je ne m’étais pas réveillée le cœur battant, trempée et totalement désorientée, comme les jours précédents, quand j’avais eu le malheur de sombrer quelques heures. Après avoir incendié Mélanie de son initiative par texto, je pris une feuille et un crayon. Un bon vieux procédé certes, mais c’était comme si le coucher sur le papier, un objet tangible, pouvait m’en débarrasser.


Seulement, même avec toute la bonne volonté du monde, affronter ces images encore une fois était une torture. Ce n’étaient pas que des images… non, il y avait les sensations qui allaient avec. Le son même parfois. Depuis que Nathan avait fait le lien avec la rafle du Vel d’Hiv, elles m’effrayaient encore plus. Elles n’étaient pas seulement des images, mais une réalité insoutenable. Je me mis à trembler, comme si quelque chose de terrible allait m’arriver. Et chose déconcertante, Milady sauta de mes genoux où elle dormait paisiblement depuis un petit moment, en poussant un cri de protestation. Si même elle redoutait l’instant… Je m’en voulus de tant de lâcheté. Nathan était apparemment retourné là-bas et n’avait pas craint d’affronter tout cela à nouveau. À moins qu’il n’ait un tour de passe-passe pour s’en protéger.


J’errai un bon moment dans mon appartement, faisant semblant d’y être utile. Et puis soudain, je ne sais pas ce qui se produisit, un sentiment terrible de compassion m’assaillit. Je repensai à ce triste et épouvantable évènement de l’histoire, et je m’en voulus de désirer fuir ce que d’autres avaient vécu et enduré. Refuser d’écrire ces mots, c’était comme fermer les yeux et nier la souffrance de cette personne : je ne pouvais pas faire ça.


Petit à petit, en couchant sur le papier des bribes de phrases pour décrire ces visages désespérés et déformés par la peur, le vacarme assourdissant de cris, de pleurs et de haut-parleurs, les larmes se mirent à couler, silencieuses. Il faisait chaud ce jour-là, dans mon appartement. Le printemps s’était installé, et mes fenêtres disposées avec bonheur plein sud chauffaient la pièce où je travaillais. Pourtant je me mis à grelotter. Vidée de mon énergie… et libérée.


J’attendis longtemps, immobile, laissant mon corps s’apaiser et mon esprit s’engourdir. Je m’endormis, pelotonnée dans mon canapé. Je n’avais pas appelé Nathan et quand je rouvris les yeux, réveillée par Milady qui réclamait sa ration de croquettes, il faisait presque nuit. J’eus honte. Il m’avait consacré beaucoup de temps déjà et moi, je ne le recontactais même pas ! Je lui étais redevable de m’avoir aidée à deux reprises. Je me devais d’être honnête avec lui. Je lui pianotai un message que je dus modifier une dizaine de fois, au moins :


J’ai fait mes devoirs, je crois que tu avais raison, je me sens mieux. See you soon1…


J’attendis un petit moment une réponse qui ne vint pas. Sans doute était-il sorti, ou retourné à l’hôpital. Je travaillai tard cette nuit-là pour rattraper le temps perdu, c’était l’avantage de mon métier. Un inconvénient aussi. J’ouvris les yeux à presque onze heures le lendemain ! Crap 2! Et je découvris sa réponse, parvenue, elle, à une heure très matinale.


Tu les as faits en anglais ? ;-) J’ai une heure de pause vers 13 heures, si tu veux, rejoins-moi à la cafèt de l’hôpital. 


Je n’hésitai pas très longtemps, je m’en serais voulu de le contraindre encore à venir jusqu’ici. Enfin, c’était l’excuse facile que je m’étais servie en partant. J’avais envie de le revoir évidemment. Et puis, je devais surmonter cette espèce d’angoisse que j’avais chaque fois que je regardais par la fenêtre, le monde qui défilait sur les trottoirs. Je n’étais pas timorée de nature, il était hors de question de le devenir. D’autant plus que j’avais besoin de réponses et que seul Nathan pouvait actuellement me les donner.


Le revoir dans sa blouse d’interne me fit un drôle d’effet, et quand je croisai son regard, un étrange pressentiment me fit frémir. Il avait l’air très fatigué, bien plus qu’après sa garde. Mais il n’avait pas perdu de son charme, loin de là. Et je crois bien que ma joie de le revoir s’afficha sur mon visage.


— Je me demandais si tu viendrais, tu as mangé ? s’enquit-il.


— Non, je voulais t’accompagner par solidarité.


— C’est charitable, mais tu vas le regretter. Bien dormi, on dirait ? ajouta-t-il, en me dévisageant en bon professionnel qu’il était.


— Comme un bébé, mais je crois que tu ne peux pas en dire autant.


— Je suis rentré tard hier, répondit-il seulement avec une grimace, m’invitant à le suivre.


Une fois nos plateaux garnis et payés, il m’entraîna un peu à l’écart.


— C’est bien que tu aies osé venir jusqu’ici !


— Ça ne peut tout de même pas m’arriver tous les jours, répondis-je en faisant ma bravache.


Il sourit, pas dupe du ton que j’avais utilisé ! Il n’était pas facile à tromper le bougre et allait faire un sacré médecin, j’en étais certaine ! Il annonça :


— Je suis allé régler le problème rue Nélaton. Et je n’ai rien décelé d’autre, tu n’es donc pas obligé de rayer ton petit restau de ton carnet d’adresses.


— Régler le problème ? Mais quand ?


— Hier, j’avais besoin d’un peu de temps pour ça.


— Tu devais bosser !


— J’ai bossé aussi, répondit-il en haussant les épaules.


C’est moi qui n’étais pas dupe là ; il feignait la désinvolture, seulement il avait une mine de papier mâché. Et quelque chose me disait qu’il y avait un lien.


— Tu comptes m’expliquer comment ?


— Quand tu seras prête, oui, bien sûr.


— Prête ? Je ne le suis pas maintenant ?


— Ça dépend de ce que tu es prête à entendre encore…


— Au point où on en est…


— Justement non, il y a une différence entre avoir dû te dire ce que tu sais déjà pour que tu ne paniques pas sur ton état mental, et ce que tu pourrais apprendre ensuite. C’est comme savoir qu’il existe une porte dont on ne connaissait pas l’existence et se décider à l’ouvrir et assumer ce qui va arriver.


Il avait un regard d’une sévérité surprenante. À ce moment de la conversation, c’est comme s’il n’avait plus eu d’âge. Impressionnant…


— Et comment je peux savoir si je suis prête ?


— Je ne sais pas, je ne te connais pas assez pour le dire. Je dois te faire confiance si tu m’affirmes que tu l’es ou attendre d’en être certain.


— Et tu hésites ? C’est pour ça que tu m’as fait venir jusqu’ici ? Pour me tester ?


— En partie, oui. Mets-toi un peu à ma place…


Je le dévisageai un court instant : il y avait autant de bienveillance que de prudence dans son regard, je le trouvais adorable. Cela me bouleversa soudain qu’il prenne autant de gants avec moi. Que me cachait-il donc ? Et pourquoi me consacrait-il tant de temps ? Je balbutiai :


— Et si je ne supportais pas ce qu’il y a derrière ta porte ? 


— Supporter, c’est pas le problème, ne t’inquiète pas.


Ce que j’étais prête à entendre… À vrai dire, je lui laissais la main pour décider du moment de le faire. J’avais envie de lui laisser une chance, peut-être parce qu’il me parlait avec beaucoup de tact et de patience. Je savais au fond de moi que j’aurais fatalement besoin de lui un jour ou l’autre. M’en remettre à lui était la seule solution que j’avais.


 


***


 


J’eus grand plaisir à revoir Nathan. Les fois suivantes, il avait bien meilleure mine. Et son charme, bien que je n’aie toujours pas l’impression qu’il en use volontairement, commençait à opérer sur moi. Chaque fois qu’il apparaissait, j’arborais aussitôt un sourire incontrôlable et je me sentais fébrile.


Ce soir-là, il débarqua avec le DVD de Ghost, prétextant qu’il avait besoin de se détendre. On avait parlé lecture et cinéma la fois précédente, et j’avais admis ne pas connaître ce film. Et dans le genre film romantique… Au début, j’eus un doute sur ses intentions, la scène érotique de la poterie, well3. Surtout après cinq mois de célibat. Avec un homme plutôt sexy à mes côtés, qui savait lui à quoi s’attendre, il y avait de quoi se poser des questions. Et me laisser émoustiller un peu par mon imagination. C’était tout de même difficile de rester insensible à un mètre de lui. De ne pas espérer qu’il ait les mêmes pensées, les mêmes envies, le même désir que moi. Mais il resta sagement assis au bout du canapé. Ma minette sur les genoux, accaparée par l’histoire, je n’eus pas le loisir de détailler ses traits durant le film ni quand je versai ma petite larme.


 Bref, alors que Sam et Molly filaient le parfait amour, celui-ci se fit tuer dans une ruelle sombre et sinistre devant les yeux de sa belle. C’est là qu’il devint un fantôme coincé sur terre, mais se trouvant dans l’incapacité de communiquer avec sa compagne…


Je compris le message, malgré la lourdeur un peu symbolique que voulait faire passer le film. Il partit juste après, sans faire un seul commentaire. Du Nathan tout craché. C’est que je commençais à le connaître… Il semait beaucoup de choses dans ma petite tête, l’air de rien. Tout comme l’envie de passer davantage de temps avec lui, mais l’avait-il deviné, lui ?


 


***


 


Nathan attendit que j’aie terminé ma traduction pour passer à la vitesse supérieure dans mon initiation. Je sus que c’était le moment dès qu’il franchit ma porte ce jour-là pour me proposer une balade. Il avait cette gravité particulière dans les yeux, celle-là même qu’il avait arborée quand il m’avait emmenée Rue Nélaton. J’avais renoncé à bon nombre de sorties ces dernières semaines pour terminer à temps ma traduction, alors j’acceptai aussitôt. Même s’il avait l’idée de m’en apprendre davantage, la perspective de sortir avec lui me plaisait beaucoup.


Surtout depuis cette soirée cinéma : il m’était arrivé de me demander depuis ce soir-là pourquoi il avait expressément choisi ce film précis. J’avais regretté d’avoir été aussi sage, ne cherchant qu’à comprendre le message qu’il avait voulu faire passer. Était-ce le seul ? Mystère… Mais cet homme était tout un mystère pour moi et j’avais envie de l’éclaircir.


C’était un soir d’avril assez doux. J’adorais me promener dans Paris au printemps. Il y régnait une ambiance particulière, comme si la ville se remettait à vivre. On prit le métro pour descendre à Saint-Michel. Et il me conduisit dans un petit square tout près de Notre-Dame. Je ne connaissais pas le square Viviani, pourtant il abritait une fontaine-sculpture pour le moins étonnante. Elle était faite d’un enchevêtrement de statues toutes chauves, tantôt silencieuses et mystérieuses, tantôt hurlant en grimaçant, créées avec beaucoup de réalisme. Elles étaient vraiment surprenantes, exprimant toutes des émotions intenses. Nathan me laissa les découvrir, assis sur un banc tout près.


— C’est pour elles qu’on est venus ? J’imagine qu’elles ont une histoire.


— Sans doute oui, mais tu fais fausse route, répondit-il en m’invitant à le rejoindre à ses côtés. C’est ici que j’ai fait ma première rencontre. À cause du vieux robinier qui est là.


Je regardai autour de moi jusqu’à ce que je découvre le vieil arbre penché sur lequel il avait posé les yeux. Et je m’écartai, par réflexe, ce qui l’amusa visiblement.


— Tu ne risques plus rien maintenant. Tu sais qu’on dit que c’est le plus ancien de Paris ? 1602 je crois ! C’est sûr qu’il a vu se passer un tas de choses. Pas toutes drôles !


— C’était quand ?


— Il y a six ans. Je bossais comme serveur l’été pour payer mes études, dans un petit troquet pas loin d’ici, et j’étais venu faire ma pause au calme. Quelle idée !… J’ai vécu la même chose que toi : un assaut incontrôlable d’images et d’émotions qui m’ont conduit au bord du malaise. On m’a pris pour un junky ce jour-là, ricana-t-il. Moi, j’ai cru à des hallucinations et j’en ai cherché les causes. Je n’ai rien découvert, tu t’en doutes bien. J’ai potassé tout ce que j’ai pu trouver sur les maladies mentales. Et puis, j’ai voulu en avoir le cœur net : j’y suis retourné. Et, à nouveau, il s’est produit la même chose. Deux fois, ce n’était plus une coïncidence ! Et puis il y avait des détails troublants dans ces images, la façon dont était habillé l’homme que je voyais. D’une autre époque… J’ai fait des recherches sur les évènements qui s’étaient passés à cet endroit ! Je n’ai pas trouvé grand-chose… à part cette légende, plutôt violente, sur le saint qui a donné son nom à l’église à côté. Mais ça ne collait pas…


— Pourquoi ?


— Il y avait des bruits de fusils dans ma tête, et que je sache, rien de tel n’existait au Moyen Âge. Et puis, j’ai bien remarqué que ce truc n’arrivait qu’à moi. Et ça, je n’ai pas pu m’y résoudre.


— Tu es quelqu’un de perspicace dans la vie.


— Je ne laisse jamais tomber tant que je n’ai pas compris.


— J’avais cru comprendre, commentai-je en haussant les sourcils… Alors qu’as-tu fait ?


— Un truc un peu fou, mais j’étais persuadé qu’il y avait un rapport avec l’église. J’ai fini par mettre la main sur la personne qui s’en occupe. Une mamy franchement bigote, mais adorable. Je lui ai demandé si elle avait entendu parler d’histoires comme la mienne. Je dois dire que j’ai eu droit à une foule d’histoires très cocasses. Et toutes les écouter m’a valu du courage, surtout pour ne pas rire. Et puis, j’ai reconnu la mienne. Elle m’a indiqué un homme dans le quartier, à qui il était arrivé la même chose.


— Tu es allé le voir ?


— J’ai eu un peu de mal à le retrouver, il avait évidemment déménagé. Mais à force de chercher, oui, je l’ai trouvé. Il a d’abord nié… comme toi.


— Je n’ai pas nié, je n’ai rien avoué ! protestai-je vivement.


— Joue sur les mots si tu veux… Je n’ai jamais vu quelqu’un mentir aussi mal ! dit-il d’un air taquin. Lui mentait très bien, par contre, sauf qu’il m’a rattrapé dans l’escalier quand j’ai laissé tomber. Je crois que j’avais l’air désespéré. Cet homme, c’est François Lantier, peut-être le rencontreras-tu un jour ? Moi, je lui dois tout.


Nathan se tut, comme si une lame d’émotion lui avait coupé la parole. Une émotion vive me noua la gorge : ce qu’il partageait là, c’était un souvenir intime, douloureux, bouleversant, et il me le livrait généreusement, pour m’aider. J’aurais voulu serrer ses doigts dans les miens ou passer mon bras autour de sa taille, mais je n’osai pas. Il glissa ses mains jointes entre ses jambes et se pencha en avant.


— Quand il m’a fait rentrer chez lui, reprit-il, la voix plus rauque qu’à l’ordinaire, ma vie a changé complètement. C’est maintenant que tu dois me dire si tu te sens prête à modifier ta vision de certaines choses et peut-être, de la vie que tu t’es choisie.


Dans sa voix, il y avait quelque chose de solennel que son regard sérieux ne démentait pas. Je frissonnai et jetai une dernière œillade au vieux robinier en soupirant.


— Je ne sais pas si je suis prête, mais je veux savoir ce que tu me caches depuis que je te connais. Le doute et l’ignorance, c’est insupportable pour moi.


— Et l’inimaginable, tu gères comment ? lâcha-t-il prudemment.


— Ben, j’imagine qu’on va vite le savoir, non ?


— OK, soupira-t-il. Toi et moi on fait partie de ces rares personnes dont l’âme est assez perméable pour capter celles des défunts. Quand quelqu’un meurt, son âme disparaît avec elle. Mais dans certains cas, elle réussit à rester et elle s’accroche à ce qui est vivant pour prendre assez d’énergie pour survivre.


— Un arbre suffit ? fis-je, écarquillant les yeux.


— Certains vieux arbres, oui apparemment. Il existe d’autres lieux où de vieux arbres leur servent de refuge. On a répertorié quelques endroits comme ça, dans Paris. Elles y végètent, car c’est trop peu pour elles, mais ça leur suffit. Quand un être humain, comme toi ou moi, s’approche assez, elle s’y accroche et prend toute l’énergie nécessaire.


— Cela explique la sensation de malaise et de faiblesse qui suit le contact ?


— C’est cela oui. Cette énergie lui permet de communiquer avec toi, sous forme d’images.


Il fit une pause et m’observa. Il tâtait sans doute le terrain.


— Continue, soufflai-je.


— Tu n’étais pas préparée, ni aux images ni à l’afflux d’énergie qu’elles te volent. Mais tu l’as laissée sans le savoir prendre ce dont elle avait besoin.


— Ça veut dire que je pourrais l’empêcher de me parasiter ?


— C’est assez compliqué, mais tu peux gérer ce que tu es prête à offrir. Cela permet de diminuer l’intensité du contact, cela donne moins de pouvoir à cette âme.
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