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« Un proverbe dit qu’il n’y a pas de grand homme en robe de chambre. Comme tous les proverbes, celui-ci, qui jouit d’une grande popularité, a son côté vrai et son côté faux. Étudié dans ses habitudes privées par un observateur qui verrait la grandeur à travers la simplicité, la poésie à travers la prose, l’idéal à travers le réel, peut-être le grand homme grandirait-il encore. La réalité n’est pas, à nos yeux, la tombe où s’engloutit l’homme : c’est, au contraire, le piédestal où s’élève sa statue. »


Alexandre Dumas, Henri IV.





Préambule



L’histoire que je vais tenter de raconter commence à la fin du long voyage à travers la Russie et le Caucase d’Alexandre Dumas et du peintre Jean Moynet, chargé de l’illustration des Impressions de voyage de l’écrivain touriste.


Le 23 janvier 1859, ils sont à Tiflis, capitale de la Géorgie.


Imaginez le père des Trois Mousquetaires non comme vous avez pris l’habitude de vous le représenter, mais rajeuni, presque mince, car maigri d’une vingtaine de livres par son voyage aventureux, moustachu et barbu, vêtu d’une blanche roubachka, chemise russe, sur laquelle est passé soit un manteau noir, soit une jaquette, tel qu’il apparaît sur la superbe photographie de Gustave Le Gray, prise quelque mois après le retour de Russie{1}.


Il serait superflu de s’attarder plus longuement sur Alexandre Dumas, si universellement connu. Il n’en est assurément pas de même pour celui qui l’accompagnait, le peintre Jean-Pierre Moynet : les biographies spécialisées ne lui consacrent parcimonieusement que quelques lignes désinvoltes.


Dumas l’avait entraîné dans un long et picaresque périple sur des exécrables routes de Russie et de périlleux sentiers du Caucase ; il avait bien tenté, le pauvre, de résister quand l’écrivain lui avait proposé d’être son compagnon de voyage. Mais comment s’opposer à la volonté de Dumas qui étourdissait son interlocuteur en mettant en batterie toute sa verve ?


Non sans remords, Moynet avait donc abandonné femme et enfants, deux garçons, une fille, allant de trois à dix ans. Passons : la vie privée a souvent peu à voir avec les œuvres qu’elle inspire. Qui était Moynet ? C’était un ancien élève sorti des ateliers de Léon Cogniet pour la peinture et de ceux des peintres Oscar Gué et Charles Bouton pour les panoramas ; il avait régulièrement exposé au Salon, à partir de 1848, des peintures de genre et d’architectures, des lithographies. Mais c’est surtout en tant que scénographe qu’il s’était fait connaître. Il avait modestement débuté en donnant des décorations au Théâtre de Versailles. Dumas, qui le classait parmi « ce qu’il y a de mieux » en matière de décoration théâtrale, l’avait chargé de réaliser des décors pour le Théâtre-Historique. Après la faillite de l’entreprise, il avait réalisé des décors pour les grands spectacles représentés sur les scènes du boulevard : à l’Ambigu, aux Funambules, au Cirque-Olympique, où il avait participé à la décoration de La Barrière de Clichy et à celle de La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie – pièces de Dumas.


« Vous connaissez Moynet, qui a fait de si ravissantes décorations au Théâtre-Historique : outre son talent de décorateur, il est un des ornementistes les plus distingués. Si Moynet était connu comme il mérite de l’être, il ne serait point à Paris un salon élégant dont il n’eût donné le plan au tapissier », écrivait Dumas dans Le Monte-Cristo du 17 décembre 1857.


C’est un Moynet, fatigué, presque à bout de forces que l’on retrouve à Tiflis, le 23 janvier 1859, s’apprêtant à effectuer la dernière étape du voyage qui mènerait les voyageurs à Poti, où ils s’embarqueraient pour la France, quittée sept mois plus tôt.


À la veille du départ, la petite troupe avait connu un changement dans sa composition : Kalino, le joyeux étudiant mis par le recteur de Moscou à la disposition de l’écrivain pour lui servir d’interprète, était reparti pour Moscou, en emportant par inadvertance les clés des malles. Kalino avait été avantageusement remplacé par Grégory, beau et grand garçon de dix-huit ans ; copie caucasienne de l’Antinou¨s antique. Comme ceux de l’amant de l’empereur Hadrien, ses cheveux bruns et bouclés lui descendaient jusqu’aux sourcils. Grégory multipliait les talents utiles. Il parlait l’arménien, le persan, le russe, le turc, le géorgien, l’allemand et le français.


Son rêve ? Aller à Paris, sous le prétexte officiel d’y étudier le commerce de commission ; aussi avait-il tant et si bien insisté près de sa famille, qu’elle avait enfin consenti au départ du fils prodigue. C’est pourquoi à Tiflis, d’où il était originaire, son frère aîné était venu implorer Dumas de conduire son cadet en France. La famille participerait, bien entendu, pour sa part, aux frais de route. À la vérité, en rendant service au jeune homme et à sa famille, Dumas se rendait service à lui-même, car Grégory s’avérait un interprète bien autrement efficace que Kalino, lequel ne parlait que le russe et l’allemand ; bien autrement sérieux aussi que l’étudiant moscovite par trop porté, comme le pape Grégoire XVI, sur les femmes et le vin.


Sur une carte de Géorgie, au 1/500 000, l’on peut tenter de reporter l’itinéraire approximatif emprunté par les voyageurs de Tiflis à Poti. Si la toponymie de la carte est généralement très éloignée de la toponymie adoptée par Dumas, il faut attribuer ce manque de cohérence aux alphabets géorgien et cyrillique, sources de transcriptions aléatoires.


Le jour de leur départ, les voyageurs atteignirent Mksett – sur cette carte, Mtskheta – ; le 24, sur la route de Koutaïssi, la neige les obligea à louer un traîneau ; le 25, dépassant la station de Quensens, ils passèrent la nuit à Tchalaky ; le 26, après Gori et la difficile traversée de l’Iaqué, ils parvinrent à Ruys. Le 27, ils poursuivirent leur voyage par Sourham{2}, Tsippa – jusqu’à Molite – où le lendemain ils furent contraints de s’arrêter, bloqués par la neige ; le 29, ils effectuèrent la traversée du Quirill et gagnèrent Koutaïssi, où le 30, après avoir visité le bazar, ils excursionnèrent à Gaëlaëth puis ils se perdirent dans la forêt de Marlakki, ne parvenant que tard dans la nuit à Gourbinskaïa. Le 1er février, après s’être embourbés dans l’Oustskenskale, ils rencontrèrent à Maranne, le prince Salomon Ingheradzé, qui allait accueillir à son débarquement le frère du gouverneur du Caucase, le prince Bariatinski. Il devait descendre du bâtiment à bord duquel Dumas et Moynet étaient supposés s’embarquer. À cause de sa tunique de satin rose, les voyageurs surnommèrent entre eux le prince Salomon « le prince rose ». Le lendemain, ils partirent en barque sur le Rioni, passant la nuit à Chienskaïa.


Enfin, le 3 février, ils arrivèrent en vue de Poti.
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I
 
Poti


Bien que port de mer, Poti ne possédait, à vue d’œil, pas plus de quatre ou cinq pieds d’eau. Il en résultait que les bateaux à vapeur n’avaient jamais pu voir Poti qu’avec une lunette d’approche ; ils ancraient à deux lieues du port, et une embarcation, tirant deux pieds et demi d’eau, assurait le transit des voyageurs jusqu’à Poti.


Les bateaux à vapeur étaient rares, les petits bricks de commerce un peu plus courants, les cayouques – c’était le nom que l’on donnait aux bateaux qui font la navigation du Phase –, assez nombreux{3}.


Un garçon du cru qui traînait par désœuvrement sur l’appontement, vit aborder le cayouque où avaient pris place Dumas et sa troupe. Il se rapprocha, dans l’espoir – on ne sait jamais – de prêter main-forte au transbordement et de récolter ainsi quelques piécettes. Un des bateliers descendit à terre, tira le bateau, et l’on toucha enfin cette presqu’île tant désirée de Poti, sur laquelle on commença, sous une pluie battante, par s’enfoncer dans de la vase qui montait inexorablement jusqu’aux genoux.


Les voyageurs semblaient inquiets. Ils dirigeaient leur regard vers la haute mer, mais aussi loin que la vue pouvait s’étendre, il n’y avait pas l’ombre d’un bateau à vapeur : aucun panache de fumée ne signalait la présence en mer d’un tel bateau.


Celui qui semblait être leur interprète, interrogea un jeune garçon qui s’était rapproché des voyageurs : il leur apprit que le bateau à vapeur était arrivé le 1er et reparti la veille. La réponse plongea les voyageurs dans un grand désarroi.


Le jour où ils quitteraient Poti était donc confié à la grâce de Dieu. Ils s’avançaient, la tête basse, vers les dix ou douze baraques en bois dont semblait se composer la ville. À vrai dire, c’était tout à la fois une étrange ville et un singulier port de mer que Poti.


Le jeune observateur leur emboita le pas : les distractions n’étaient pas si fréquentes.


Une des premières personnes rencontrées, à peine les voyageurs débarqués, fut le prince rose qui les avait précédés d’un jour. Il s’était trouvé une chambre chez Yakob, le boucher-épicier-aubergiste, dont la baraque en bois s’élevait à une centaine de pas des bords du Phase. Le boucher-épicier-aubergiste avait encore une chambre vacante, que le prince engageait les voyageurs à occuper ; elle serait réservée à l’écrivain, qui avait un urgent besoin de travailler, après tant de mois dépensés en voyage ; le prince partagerait la sienne avec Moynet.


Grégory, l’interprète, coucherait où il pourrait, mais le plus près possible, car on aurait à tout moment besoin de lui comme traducteur.


Le jeune homme fit mine de protester, mais Dumas étouffa dans l’œuf sa protestation :


« Vous êtes du pays : c’est tant pis pour vous ! Pourquoi en êtes-vous ? Vous avez donc un devoir d’hospitalité. Ne me quittez pas d’une semelle. »


Un beau garçon, le fils du boucher qui, du seuil de sa porte, guettait les voyageurs, pareil à une araignée guettant les mouches du coin de sa toile, les ayant vus débarquer et causer avec le prince, s’était avancé, son bonnet pointu à la main, afin de joindre ses instances à celles du prince.


Dumas insista pour que Grégory fît son prix avant toute installation chez le beau boucher. Il craignait ces sortes de baraques : non seulement on y était plus mal que dans un bon hôtel, mais, en plus, on y payait le double. Grégory jura que c’était là une précaution bien inutile, qu’un Géorgien était incapable d’abuser de la position. Pressés par les bateliers, qui avaient hâte de savoir où déposer les treize caisses que lui et Moynet convoyaient avec eux, Dumas, à la fin, se laissa convaincre et on s’achemina, le prince en tête, sous une pluie qui n’avait pas cessé, vers leur future demeure, marchant avec la plus grande vigilance, exécutant des cercles comme chevaux courant à la plate-longe, passant sur des planches jetées en travers de ruisseaux débordant d’eau, faisant enfin par leurs zigzags près d’un quart de lieue pour franchir un espace de cent pas à vol d’oiseau.


Le jeune homme du débarcadère, de témoin, s’était fait partie prenante : il s’était joint au groupe et emparé d’une malle des voyageurs, qu’il avait jetée sur ses épaules et avec une habileté et une vigueur remarquable – et qui fut remarquée.


« Voilà un fier gaillard, un jeune Colosse de Géorgie ! » s’exclama Dumas en le désignant à Moynet.


Une centaine de cochons noirs se vautraient avec délice dans la mare immense qui s’était formée. Poti était certainement le paradis terrestre des cochons. À chaque pas, on était obligé d’en écarter un du pied. Le cochon s’écartait en grommelant sans doute dans son langage porcin : « Que venez-vous faire ici ? Vous voyez bien que je suis chez moi. »


En effet, il y était, chez lui, et jusqu’aux oreilles même.


On arriva enfin chez maître Yakob.


La prétendue hôtellerie se composait de quatre piliers mal équarris soutenant une couverture en bois. On y pénétrait par quatre ou cinq marches, qui menaient à un balcon en sapin sans parapet. La façade était trouée d’une porte et de deux fenêtres. En entrant par cette porte, on avait : au premier plan, à gauche, donnant sur la rue, un magasin d’épicerie, dans laquelle le boucher avait incrusté son logement personnel ; au premier plan toujours, mais à droite, un cabinet ; puis, séparant le premier du second plan, un poteau auquel pendaient des lambeaux assez peu ragoûtants de viande ; au second plan, à droite, un tas de noix sèches montant du parquet jusqu’au plafond ; puis un corridor ; dans ce corridor, fermant avec des cordes et des clous, deux portes sans serrure, celles de l’hôtellerie proprement dite, laquelle donnait sur une sentine boueuse décorée du nom de cour. Une poutre, posée comme un pont jeté sur un marais, menait à un hangar servant d’écurie et de cuisine ; il était occupé par les chevaux des voyageurs et par un homme, qui, établi à domicile, faisait fondre du matin au soir de la graisse de mouton, autrement dit du suif.


La jouissance des chambres fut concédée aux voyageurs, moyennant dix kopecks par jour, c’est-à-dire douze francs à peu près. C’était le prix d’un salon et de deux chambres à coucher au Grand Hôtel du Louvre, la fierté de Marseille.


La nourriture, bien entendu, n’était pas comprise dans les dix Kopecks en question.


Dans les chambres – dont le plancher à claire-voie donnait sur un cloaque – se trouvaient, pour tout ameublement, un lit de camp, un poêle de fonte, une table boiteuse et deux tabourets de bois. La chambre de droite était donc destinée à l’écrivain. Le prince qui occupait celle de gauche, acceptait de la partager avec Moynet.


Au sein de cette prétendue hôtellerie s’agitaient cinq ou six familiers de la maison Yakob, qui vivaient là, qui allumant le poêle, qui balayant les corridors, qui faisant chauffer le samovar, qui nettoyant les pipes, qui enfin dormant, tout simplement. Le jeune garçon qui avait suivi avec tant d’intérêt la survenue des étrangers, faisait partie du nombre.


Après avoir déposé les treize colis dans l’arrière-boutique, compartiment des ballots, et donné seize roubles, prix convenu, aux bateliers, Dumas s’installa dans sa chambre. Présumant, malgré la promesse faite d’un bateau pour le surlendemain, qu’il en avait là pour une bonne semaine, il tira du nécessaire, plume, encre et papier, bien décidé à avancer ses Impressions de voyage caucasiennes. Après quoi, par l’entremise de Grégory, il convoqua le jeune Yakob, qui s’en vint, aussitôt le sourire aux lèvres.


Il lui demanda ce qu’on pouvait leur donner à dîner.


« Tout ce que vous voudrez, répondit le beau boucher, en montrant le poteau auquel pendaient les lambeaux de viande, qui, d’apparence, étaient tout juste bons à confectionner de la soupe à chiens.


— En voulez-vous d’autre ? demanda Yakob, en lisant sur le visage de son hôte une grimace réprobatrice.


— Certainement, j’en veux d’autre, répondit Dumas.


— Dans dix minutes, vous en aurez. »


Cinq minutes après, un certain mouvement se fit entendre venant de la cour : deux hommes traînaient par les cornes un bélier qui se défendait le mieux qu’il pouvait. À la longueur de ses cornes et à l’épaisseur de son poil, on le soupçonnait d’être un contemporain de Chrysomallon, le bélier de la Toison d’or. Sans considération pour son âge vénérable, on l’égorgea sur-le-champ, on le dépouilla, on le dépeça et l’on vint chercher le voyageur afin qu’il indiquât quel était le morceau de son choix. Malgré sa répugnance à manger d’une bête que, presque à l’instant, il venait de voir en vie, il choisit un filet.


Puis, s’avisant de la présence, sur le pas de la porte, du jeune porteur de malle dont la robustesse l’avait impressionné :


— Grégory, dites à ce garçon de venir ; j’ai un petit service à lui demander, contre quelques kopecks.


Le regard de l’écrivain s’attacha au garçon en question : c’était un beau et solide Georgien de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui ne paraissait ni voleur, ni idiot, ni ivrogne.


« Comme tu me sembles capable... » commença Dumas.


Un sourire radieux accueillit ce compliment.


Sans qu’il en ait pleine conscience, une attraction irrésistible rapprochait ces deux êtres humains que tout aurait dû éloigner. Leur origine, leur condition, leur âge, leur langue... Ils n’avaient rien en commun. Et pourtant, ils s’intéressaient l’un à l’autre, essayant d’imaginer ce que l’autre pouvait penser de lui.


« Grégory, demande à ce garçon quel est son nom. »


Il se prénommait Vazili – Basile, en français.


« Bien, alors... Vazili... »


Le prénom prononcé à la française fit sourire le garçon.


« Beau nom de bienheureux. Vazili, donc... écoute ce que j’attends de toi : tu tailleras dans cette branchette une broche en bois, puis ensuite tu viendras me rejoindre dans la cuisine. »


Le garçon opina énergiquement, signe qu’il avait compris l’ordre traduit par Grégory.


Dans l’écurie, Dumas trouva un marchand turc, qui venait de faire cuire une poule. Il désigna au nouvel arrivant la volaille en claquant des mâchoires comme pour lui dire :


« En voulez-vous ? »


Lui, à son tour, lui montra son filet de mouton, comme pour lui demander :


« Le cœur vous en dit-il ? »


Ils se congratulèrent. Ils avaient à peine terminé cette cérémonie obligée que le jeune Géorgien revint arborant une broche si parfaitement effilée, qu’elle n’aurait aucun mal à transpercer la viande de l’antique bélier. Dumas, autoproclamé cuisinier en chef, donna à son marmiton improvisé une leçon de cuisine, que traduisait sommairement Grégory. L’élève suivait la démonstration en ouvrant de grands yeux intelligents. C’était manifestement un apprenti d’avenir.


À observer les premiers pas du garçon en gastronomie, le maître acquit peu à peu la conviction que ce garçon était né rôtisseur – grâce à la science qu’il lui dispenserait, il pourrait en outre devenir cuisinier. Il se sentait l’âme d’un pédagogue.


« Vazili... Suis bien mes instructions. Tu vois, au lieu de découper le filet comme on le fait ordinairement, tu le laisses dans son intégralité ; tu l’enfiles sur ta baguette, tu le saupoudres de sel et de poivre, tu places sur un pavé une des extrémités de la baguette – quand je ne serai pas là, tu pourras demander à un de tes compagnons. Tu prends l’autre extrémité dans ta main gauche – tu vois, comme cela – et tu exposes le tout au feu. Tu armes ta main droite de ton kandjar, et à mesure que la surface du filet rissole, tu coupes en longueur cette surface, en lui donnant l’épaisseur de deux ou trois centimètres. »


Une odeur délicieuse venait chatouiller les papilles de l’écrivain affamé qui, depuis le matin, n’avait rien pris qu’un morceau de pain arrosé de deux ou trois verres de vin, malgré sa répugnance bien connue à boire du vin.


« Ensuite, reprit-il, pendant que l’on sert cette première surface enlevée – il s’arrogea le droit d’être le premier à goûter la brochette qu’il savoura, malgré son manque de tendreté et son relent très fort –, tu saupoudres de sel et de poivre la surface mise à vif, continua-t-il, la bouche encore pleine, et tu remets le reste sur le feu. »


Il s’empara de cette rissolée qu’il tendit au marchand turc qui se confondit en d’interminables salamalecs, au risque que la viande refroidît.


« Mangez donc, cela va être froid, répétait Dumas, puis s’adressant à son aide : Tu porteras la troisième rissolée au prince. »


Quand, plus tard, Dumas fit un détour par la chambre du prince rose, ce dernier y partageait le chachlik envoyé, en tête-à-tête avec son serviteur. C’était curieux de les voir dîner. Ils avaient entre eux deux le plat de chachlik. Pas d’assiette, pas de couteau, pas de fourchette. Ils prenaient avec les doigts les morceaux qui leur convenaient, en mangeaient la viande et remettaient les os et les tendons dans l’assiette. Vint un moment où la viande de tous les morceaux fut entièrement absorbée. Alors, ils repiquèrent sur les morceaux où subsistaient les tendons, sans s’inquiéter le moins du monde de qui avait mangé la viande manquante. Au fur et à mesure que les tendons étaient rongés, ils rejetaient les os dans l’assiette. Enfin, ils en vinrent à sucer les os.


Le soir, le prince se coucha tout habillé, moins ses bottes ; son esclave entra et se mit à lui gratter les pieds. Pendant que le prince s’endormait ainsi, Dumas faisait courir sa plume sur le papier – pas son beau papier bleu habituel, mais un papier grossier acheté, faute de mieux, à Tiflis.


La chambre était chauffée par un poêle de fonte, qui, au moindre feu, dégageait une chaleur tellement intense qu’on était obligé de tout ouvrir, si l’on ne voulait succomber cuit à point. L’inconvénient était que le froid alors entrait immédiatement par les portes et par les fenêtres, et qu’on était gelé, après avoir été rôti. Une cuvette remplie d’eau posée sur la plaque du poêle rendit l’air moins irrespirable.


La préoccupation d’esprit avait empêché Dumas, tout à son travail d’écriture, de prêter une trop grande attention au bruit qui s’entendait sous ses pieds. La maison était bâtie pour ainsi dire sur des tréteaux. Il y avait donc sous le plancher à claire-voie un grand espace vide et marécageux, dans lequel s’était réfugiée toute la gente porcine du lieu et du voisinage, afin d’y célébrer des noces. À peine Dumas fut-il couché que le tapage lui parut infernal. C’étaient des grognements, des couinements, des cris de fausset, des mouvements inattendus et saccadés qui ne s’interrompaient que pour reprendre avec plus de fureur encore. Ivre de colère, brisé de fatigue, l’écrivain fut traversé par une idée lumineuse : il se leva, prit sa cuvette de cuivre, avisa l’endroit où se tenaient les époux, et, à travers une des fentes du plancher, il leur versa une douche d’eau bouillante. Ils jetèrent des cris féroces et s’enfuirent dans la cour, suivis par le reste des convives de la noce.


Tout rentra donc dans le repos, ou à peu près, et l’écrivain s’endormit.





II
 
Les plaisirs et les jours


Le lendemain, on tâcha d’obtenir, au bureau des bateaux à vapeur, des renseignements précis sur l’arrivée et le départ des prochains paquebots.


Le directeur était à la chasse et ne reviendrait que le soir. Aussi, le soir, revint-on chez le directeur. Il était rentré très fatigué et dormait à poings fermés.


Le jour suivant, on y retourna.


« Je ne peux rien affirmer, avança le directeur. Peut-être un bateau à vapeur viendra-t-il demain, peut-être après-demain, peut-être dans huit jours ; en somme, il n’y a de certains que les bateaux du 19 et du 2. Et encore... quand il y a mauvais temps, comme Poti est un port de mer sans port ni rade, les bateaux à vapeur continuent leur chemin sans s’arrêter, car le petit bateau qui conduit au grand n’ose pas se mettre en mer. Dans aucun cas, que le temps soit bon ou qu’il soit mauvais, le paquebot ne peut s’approcher de la côte de plus de deux verstes. »


C’était un peu plus de deux kilomètres. On était, à l’entendre, condamné à être accroché indéfiniment à Poti, comme des moules à leur rocher.


On chercha par tout le port si on ne se trouvait pas quelque barque turque en partance pour Trébizonde, mais il y avait eu bon vent cette nuit-là, et tout ce qu’il y avait de barques avait appareillé.


« D’ailleurs, fit remarquer le prince rose qui les accompagnait dans leur recherche, rien n’est moins sûr que ces barques.


— Qu’importe ! Pour quitter Poti, nous sommes prêts à risquer le tout pour le tout.


— Réfléchissez bien : souvent, lorsque ces barques transportent des voyageurs et que ces voyageurs paraissent bons à piller, le patron et l’équipage profitent du premier grain qui souffle – et, en mer Noire, au mois de janvier, les grains sont légion –, pour échouer sur les côtes du Lazistan, dont les habitants sont tous des bandits impitoyables ; lorsqu’il est attaqué, le patron de la barque simule un semblant de résistance, à l’issue de laquelle il livre les voyageurs.


— Holà ! s’écria Dumas, nous ne sommes pas des agneaux de lait qu’on égorge. Ces pillards ont intérêt à bien se tenir. Nous sommes parfaitement armés. Si nous trouvions une barque turque, je vous garantis que nous surveillerions toute manœuvre tendant à se rapprocher de la côte. »


Le débat cessa, faute de matière : on n’aurait pas même à combattre, pour la bonne et simple raison qu’il n’y avait pas la moindre barque naviguant dans le port de Poti.


L’après-midi de ce jour-là, l’attention des voyageurs fut attirée par le son d’un tambour qui se rapprochait. À Poti, les distractions sont rares, aussi tous se précipitèrent-ils du balcon donnant sur la cour au balcon donnant sur la rue. Était apparu un homme, comment le nommer ? Un crieur de carrefours ? Mais il n’y a pas de carrefours à Poti ; un crieur de rues ? Mais à Poti, il n’y a pas plus de rues que de carrefours. Un homme, de quelque nom qu’on l’affuble, s’arrêtait devant chacune des quinze ou seize baraques dont se composait Poti. Après avoir battu un nouveau roulement, il ânonnait le texte inscrit sur une pancarte que les habitants, attirés sur le pas de leur porte, écoutaient dans la plus complète indifférence, et pourtant le message n’était pas sans importance. C’était un arrêté de l’empereur qui déclarait qu’à partir du 1er janvier 1859, Poti était une ville. Le pauvre crieur pataugeait dans la fange qui recouvrait le sol de Poti. En s’aidant de pierres semées, de poutres tendues, de monticules élevés, il parvenait encore, après des méandres infinis, à atteindre l’endroit où il était censé délivrer sa proclamation. Seulement, à mesure qu’il la lisait, il s’enfonçait graduellement dans la boue, au sein de laquelle il était menacé de disparaître entièrement si, le plus souvent, il n’était sauvé par son tambour qui faisait obstacle à son enfouissement.


Ce soir-là, à nouveau, un bélier fut amené, tué sans autre forme de procès, dépouillé et dépecé sous les yeux horrifiés des voyageurs. Mais tout s’use, même la sensibilité. Les premiers jours passés, l’unique préoccupation, en apercevant la victime expiatoire, serait de se demander si la chair de l’animal était tendre. On s’habitue à bien des choses, sauf à mâcher de la viande dure comme cuir. On choisirait donc à l’avenir, sans émotion excessive, les deux morceaux les plus tentants : le premier destiné au déjeuner, le second au dîner.


Le dimanche, Dumas, lassé du mouton, émit la prétention de goûter au cochon de Poti ; prétention des plus naturelles, puisque la ville, dont les rues attendaient d’être tracées, n’était rien d’autre encore qu’un vaste marais où s’ébattaient des cochons qui empêchaient les clients de l’hôtellerie de dormir.


Il fit part à maître Yakob de son désir de varier un peu la nourriture :


« Pas de cochon à vendre, répondit celui-ci.


— Comment ? pas de cochon, mais...


— Oh ! Impossible ! De toute impossibilité. Du mouton, oui ! Du cochon, non ! »


Dumas prit le parti de trancher le nœud gordien. Prenant sa carabine chargée à balle, il se plaça en embuscade sur le perron. Il n’avait que l’embarras du choix : plus de trente porcs, se délectaient tout autour de la maison Yakob dans la fange. Il sélectionna donc, au milieu de la trentaine de porcs, celui qui lui convenait le mieux, et, tout en causant avec le prince Ingheradzé, il mit en joue le cochon qui lui semblait le plus à son gré et lui envoya une balle. L’animal, un marcassin d’une quarantaine de livres, fut si étonné de cette agression, à laquelle il ne s’attendait pas, qu’il poussa un cri et tomba raide mort.


Après quoi, le tireur rentra tranquillement dans sa chambre ; mais l’exécution souleva une grande rumeur dans la ville. Le propriétaire du porc accourut, jetant des hauts cris de mélodrame. Après une longue discussion avec Grégory comme fidèle interprète, il fut convenu que l’assassin donnerait dix francs et que, moyennant cette somme, on pourrait manger le défunt, poil et couenne, gras et maigre, tripes et boyaux, à la sauce, ou plutôt aux sauces qu’on voudrait. Ce prix parut très raisonnable par comparaison : l’hôte, en effet, vendait les deux morceaux de mouton qui composaient le déjeuner et le dîner ordinaires de dix-huit à vingt francs, et pour dix francs seulement on avait un cochon tout entier. Les deux morceaux de mouton pesaient de cinq à six livres tout au plus, et le porc sacrifié en pesait bien quarante.


On s’ennuyait ferme dans cette ville où la communication avec les autochtones était réduite à presque rien, aucun d’eux ne parlant une langue connue. C’étaient des patois dérivés du géorgien, que seul Grégory, non sans beaucoup d’invention, parvenait à décrypter.


Pour chasser le spleen qui s’emparait de lui, Dumas se mit en tête l’idée de fêter l’élévation de Poti au rang de ville, en offrant au prince Ingheradzé et au marchand turc le meilleur dîner qui eût jamais été confectionné à Poti.


Vazili fut, bien évidemment, réquisitionné à cet effet : il était devenu l’homme à tout faire de la petite colonie, et il le faisait bien. Il avait pris l’habitude de suivre pas à pas celui qu’il appelait « Monsou ». Il semblait heureux d’être dans la même pièce que lui. Quand Dumas se plongeait dans l’écriture, Vazili s’asseyait dans un coin, le regard sur la plume courant sur le papier. Il s’abîmait bientôt dans une profonde rêverie. Quand il s’arrêtait d’écrire, Dumas s’étonnait de cette présence silencieuse qui paraissait méditer. À quoi pouvait donc rêver ce jeune homme dont tout le séparait ? Pourtant, jour après jour, un étrange sentiment le liait à ce parfait étranger, qui lui vouait un attachement visible.


Il fut chargé de l’apprêt du cochon fusillé. Il ne parut pas embarrassé le moins du monde de la mission qui lui était confiée : il amassa de la paille éparpillée çà et là dans la cour, coucha délicatement dessus l’animal, le recouvrit de paille et le flamba. Le porc flambé, il le gratta avec son kandjar, qui mesurait bien vingt-cinq centimètres et qui ne le quittait jamais, puis il ouvrit la panse de l’animal et le vida. Quant à lui demander d’en faire du boudin et des saucisses, il n’en fut pas question : c’eût été un peu trop exiger d’un Géorgien à ce stade de son éducation culinaire. Néanmoins, le porc ouvert, nettoyé, lavé, pendu par une patte, Vazili fut-il reconnu à l’unanimité avoir fait, et intelligemment fait, tout ce qu’il était en capacité d’exercer.


Ce n’était pas le tout que de flamber et d’autopsier la malheureuse bête, encore fallait-il trouver les assaisonnements dignes d’un dîner de ce nom.


On dégotta un bocal de pickles anglais et un flacon d’huile de Lucques. On eut le bonheur de découvrir dans une bouteille, chez le pharmacien du lieu, des boulettes qui ressemblaient à du poivre en grains. On mordit dedans : c’était bien du poivre. Outre mouton et porc, Dumas put compter sur douze merles, deux canards et trois pigeons ramiers, mis à mort, par Moynet. De son côté, Vazili marchanda âprement deux jeunes poulets et deux douzaines d’œufs.


En furetant dans sa cuisine de voyage, Dumas découvrit en outre une espèce de double fond où une main amie avait, en quittant Tiflis, fourré deux ou trois boîtes de conserves, qu’il se dépêcha d’ouvrir. Les unes contenaient des légumes pour potage à la julienne, l’autre des haricots verts et des flageolets.


La mise au point du menu occupa l’écrivain maître queux plus que ne l’avait jamais fait un de ses romans. La carte fut minutieusement établie.


Dumas a reproduit dans le récit de son voyage dans le Caucase le menu de ce repas :


 


POTAGE


Julienne


 


RELEVÉ DE POTAGE


Chou au porc frais


 


ENTRÉES


Chachlik avec amélioration


Rognons de porc sautés au vin


Poulets à la provençale


 


RÔTI


Deux canards et douze merles


 


ENTREMETS


Flageolets à l’anglaise


Œufs brouillés au jus de rognons


 


SALADE


Haricots verts


 


DESSERT


Noix sèches, thé, café, vodka


 


Vin de Mingrélie (premier service)


Vin de Kakhétie (deuxième service)


Vin du Gouriel (troisième service)


 


Vazili, qui avait heureusement progressé en matière culinaire, avait été intronisé responsable à part entière du chachlick. Il fut, en outre, chargé de surveiller le bouillon de corbeau. En effet, pendant que l’on plumait les pigeons, Dumas, décrochant son fusil, visa un malheureux corbeau qui avait eu, lui aussi, la fâcheuse idée de passer par là.


« Cela fait de l’excellent bouillon ! assura-t-il à Moynet. Un corbeau dans un pot-au-feu vaut deux livres de bœuf ; seulement, voyez-vous, il faut le dépouiller comme un lapin. »


Vazili, placé à portée de la marmite et de la casserole, une cuiller à pot à la main, officiait dignement à la confection du bouillon.


« Parbleu ! lui dit Dumas, tu as rempli ta mission en homme qui n’a fait que cela toute sa vie. »


Le repas dépassa même les attentes du maître queux.


Le temps passant, Moynet abandonnait de plus en plus le pinceau et le crayon au profit de la poudre et des balles : aussi une battue fut-elle organisée pour le plaisir de ce chasseur devenu enragé. Le prince Ingheradzé, mué par la disgrâce des boues de Poti de prince rose en prince tigré, réussit à rabattre une vingtaine de rabatteurs. Le terrain choisi pour la chasse n’était pas éloigné, il n’y avait qu’un bras du Phase à traverser.


Au bout de dix minutes de navigation, on débarqua au bord de la forêt. Dumas, le prince, Moynet et Grégory se placèrent sur une ligne ; le commandement de l’aile droite fut donné au serviteur du prince. Vazili reçut le commandement de l’aile gauche.


« Plus je t’observe, et plus je constate ton intelligence et tes capacités, lui disait Dumas. »


Au bout d’une heure, deux lièvres, deux faisans et un chevreuil furent tués. Aussi les membres de la troupe revinrent-ils chez Yakob en véritables héros. Et à partir de ce jour, le dîner se composa de côtelettes de chevreuil, de lièvre en civet et de faisan rôti. Le prince et le Turc n’en revenaient pas : ils fussent restés dix ans chez maître Yakob, que pendant dix ans ils n’eussent eu à manger que du bélier.


Au milieu de toute cette agitation gastronomique et cynégétique, Alexandre Dumas travaillait cinq ou six heures par jour, et avançait, à grand coup de plume, son Caucase, dont les trois quarts étaient déjà faits.


Le prince ne comprenait pas comment un même homme pouvait avoir l’aptitude à manier indifféremment la plume, le fusil et la cuiller à pot.


« À la fois poète, chasseur et cuisinier, vous rendez-vous compte ? » répéterait-il plus tard à ses connaissances.


Vazili se souvenait aussi d’une pêche miraculeuse, à la gauche de l’embouchure du Phase, dans un grand lac nommé Paliastomi. À Dumas qui réclamait du poisson, Maître Yakob avait assuré qu’il y avait des pêcheurs, mais qu’il n’y avait pas de poisson.


« Mais, alors, s’il n’y a pas de poisson, comment y a-t-il des pêcheurs ?


— Il y a beaucoup de poisson, dans le fleuve, dans la mer et dans le lac ; mais à Poti, il n’y a pas de poisson, du frais du moins. Les gens d’ici, accoutumés à manger du poisson salé à trois ou quatre sous la livre, n’éprouvent aucun besoin de manger du poisson frais. »


Les pêcheurs pêchaient donc du poisson, et beaucoup ; mais à peine pêché, ils le salaient, lui faisaient remonter le Rioni et allaient le vendre à Marani et à Koutaïsi. Un arrangement fut conclu entre pêcheurs et étrangers : les pêcheurs pêcheraient, à un rouble par heure ; on prendrait de leur pêche les pièces les plus belles, et on leur laisserait le reste.


Vazili se vanta auprès de celui qu’il considérait maintenant comme son maître, d’être très habile à la pêche.


« Si vous le voulez, je pourrai louer moi-même un filet, et en quelques coups d’épervier, je prendrais plus de poisson que vous n’en mangerez pendant tout votre séjour, affirma-t-il à Dumas. »


Celui-ci soupçonna bien Vazili d’un peu de vantardise, mais l’enjeu était médiocre. Il remit de bon cœur au jeune garçon le rouble nécessaire à la location du filet prometteur de pêche miraculeuse.


Le lendemain, arrivés au bord du lac, les pêcheurs préparèrent une immense senne. Lorsqu’ils tirèrent le filet, ils mirent près d’une heure à l’amener à eux : celui-ci contenait plus de cinquante livres de poisson. Cela était largement suffisant, mais, par plaisir, Dumas demanda un second coup de filet, qui donna plus du double du premier.


La pêche avait duré deux heures, on devait donc deux roubles aux pêcheurs ; pour ces deux roubles, on pouvait prendre cent ou cent cinquante livres de poisson. On se contenta d’une carpe de trente livres, d’un magnifique soudak et de trois poissons plats qu’on appelle des carassins, abandonnant le reste aux pêcheurs, enchantés de leur journée.


Vazili affichait à bon droit une naïve fierté ; car il avait montré à tous ; et surtout au maître, qu’il avait tenu promesse : il avait pris, en dix ou douze coups d’épervier, une centaine de poissons, parmi lesquels une carpe de trente-cinq livres et un soudak de dix-huit.


On passa une corde dans les ouïes des poissons et on les traîna à la remorque de la barque, pour qu’ils arrivassent vivants. Lorsqu’on eut touché terre, ce fut Vazili qui les prit sur son dos, pendus au bout de leur corde. Le vigoureux garçon en avait sa charge !


Rien n’était beau comme les éclairs d’or et d’argent que ces magnifiques poissons jetaient en reflétant le Soleil dans les mouvements de leur agonie.


Ce fut encore Vazili qui, avec intelligence, aida activement le maître, redevenu cuisinier, à exécuter une gigantesque matelote, dans laquelle entraient pas moins de douze bouteilles de vin de Kakhétie.


Le luxe des dîners de l’hôtel Yakob allait croissant. Le prince rose n’avait jamais fait pareille chère ; il eût voulu que les Français restassent à perpétuité et que le prince Bariatinski n’arrivât jamais. Ses hommes aussi étaient dans l’ébahissement : ils mangeaient à en crever, mais enfin ils n’en pouvaient prendre que ce qu’ils contenaient. Quant au marchand turc, il mangeait de tout : de la matelote, sans s’apercevoir qu’elle était au vin ; du chou, sans remarquer qu’il était au lard.


Toute la maison, Vazili en tête, qui révélait un appétit féroce, était en bombance des reliefs abandonnés par les maîtres. Si le séjour s’était prolongé, les voyageurs auraient fini par nourrir et engraisser tout Poti.





III
 
Le départ


On annonça bientôt l’arrivée prochaine du bateau à vapeur russe le Grand-Duc Constantin.


À mesure que le temps passait, la grande estime dans laquelle Dumas tenait le jeune Vazili, s’était accrue : ne l’avait-il pas vu à l’œuvre à la fois sur le mouton, sur le porc, ainsi que sur la carpe et sur le soudak ?


Disons même qu’il l’avait pris en affection.


Tout lui plaisait maintenant chez ce beau garçon, à commencer par sa « recommandation corporelle », comme l’écrit Montaigne : sa figure, au teint mat, était encadrée de beaux cheveux luisants et doux comme de la soie, sa laineuse barbe noire avait des reflets rougeâtres, ses sourcils étaient tracés comme avec un pinceau, son œil noir était ombragé par une paupière veloutée. Son nez semblait avoir servi de modèle à celui de l’Apollon pythien. Ses lèvres, rouges comme du corail à travers sa barbe noire, faisaient valoir d’éclatantes dents de nacre.


Jovial, souriant, bon à tout, toujours disposé à mettre sa force ou son habileté au service d’autrui, mais surtout de l’écrivain français, qu’il n’abordait qu’avec un si grand respect, qu’il touchait à la vénération.


« Il me prend pour un colonel de l’armée du Caucase, ou pour le nègre de Pierre-le-Grand, disait-il à Moynet


— C’est un Porthos géorgien ! » disait celui-ci.


Hélas ! Personne n’est parfait. Ces grandes qualités n’allaient pas sans accrocs. À de certains moments, le serviteur était en proie à une nonchalance invincible, qui le plongeait dans une profonde apathie. Yakob alors devait pour l’en faire émerger, le secouer en le menaçant de son knout.


Dans la perspective de son voyage autour de la Méditerranée dont il rêvait depuis presque trente ans, Dumas réfléchit qu’un garçon qui savait tuer et préparer un mouton, qui avait appris à confectionner des saucisses et du boudin, qui jetait avec un art consommé un filet, un tel garçon n’était pas à dédaigner quand viendraient les temps où il faudrait vivre de chasse et de pêche.


« Vazili, voudrais-tu venir avec moi ? demanda-t-il au jeune garçon par l’intermédiaire de Grégory.


— Où cela, monsieur ?


— En France, parbleu ! »


Il jeta un cri de joie.


« Oh ! oui, c’est, dit-il, mon désir le plus cher ; je n’ai point osé vous en faire part, dit-il en écrasant une larme qui, glissant sur sa joue, alla se perdre dans la laine de sa barbe.
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