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Art et concepts


Cet ouvrage part d’un renversement singulier, peut-être même inédit.

Au lieu que ce soit le philosophe qui écrive sur l’art, ce qui est traditionnel depuis les débuts de la philosophie, ce sont des artistes qui écrivent de la philosophie. « De » : non pas à propos de, mais à partir de. Des artistes réfléchissent à leur propre travail en explorant et exploitant des concepts élaborés par un philosophe. Il ne s’agit plus de parler « sur », mais de se servir de. Du même coup, il est ici mis fin à la tradition du commentaire ou de la critique, qui est la voie traditionnelle du discours dans le champ de l’art. De ce fait aussi, il ne s’agit plus d’écrire sur l’œuvre une fois finie, mais d’exposer comment l’œuvre se fait, comment l’œuvre est à l’œuvre : comment l’artiste « crée ». Or il crée aussi en s’emparant de concepts ; ou du moins peut-il éclairer ce qu’il fait en s’appropriant des concepts. Car il ne crée pas seulement en se confiant à son talent, en suivant son inspiration ou en écoutant son génie… Il crée aussi en concevant, ce pourquoi les conceptions d’un philosophe peuvent en effet lui servir.

Au lieu donc que ce soit le philosophe qui illustre sa pensée par l’art – la posture classique, c’est ici l’artiste qui dit ce qu’il fait du travail d’un philosophe. Si « percepts » et « concepts » séparent d’ordinaire art et philosophie, leur fonction est ici retournée : ce n’est plus le conceptuel qui éclaire le perceptif, c’est le perceptif de l’art qui éclaire en retour le conceptuel de la philosophie. Autant dire que le philosophe attend aussi de l’usage de ses concepts par des artistes un nouvel éclairage sur son travail – qui lui permette d’avancer. Car c’est seulement dans la mesure où ils sont passés dans d’autres mains, ici des mains d’artistes, que ces concepts se valident effectivement comme tels. Puisque ce qui définit le concept et le justifie, c’est bien qu’il serve comme outil.

Le chantier conceptuel exploité ici par des artistes est celui de François Jullien. Les concepts d’entre, d’écart, d’oblique, d’apparaître, d’inouï… y sont à l’œuvre. Comment notamment les concepts d’effect et d’écart peuvent rendre compte de l’« accident » pictural. Ou comment les concepts de décoïncidence et de désapparaître peuvent éclairer le travail de la mise en scène ou le cinéma. Mais il y a aussi plus inattendu : comment « vivre de paysage » peut résonner non seulement avec le paysage ou l’architecture, mais également en musique. Ou comment le concept d’inouï peut être à l’œuvre dans l’invention paysagère ; ou celui d’intime dans l’exposition théâtrale.

Aujourd’hui où le concept d’« œuvre » ne va plus de soi, où le concept d’« art » lui-même doute de lui-même, il devient important et peut-être salutaire de remettre en vis-à-vis l’un et l’autre : art et concept. Ce sera une façon de les remettre au travail l’un par l’autre. En quoi peuvent-ils même coopérer ? Façon aussi de mettre en regard tous les arts entre eux : musique, danse, peinture, dessin, cinéma, architecture, art paysager. Y a-t-il aujourd’hui un discours qui ose les envisager ainsi à la suite ? Or peut-être est-ce aussi une fonction de la philosophie que de les faire communiquer entre eux, de son dehors, en faisant apparaître des stratégies communes, ou du moins qui se recoupent.

Un numéro spécial d’artpress, sous le titre Philosophie de François Jullien, Des concepts proposés à l’art (no 46, août-octobre 2017), avait ouvert la voie. Ce numéro a vite été épuisé. Il s’est agi ici de déployer ce chantier en lui donnant plus d’ampleur : en l’ouvrant à l’architecture ainsi qu’à la musique ; comme en y introduisant de nouveaux concepts de François Jullien.

Ce chantier bien sûr est à poursuivre ; il reste en chantier.







Une architecture de la résonance ou comment « vivre de paysage »

Jacques Ferrier


Pour s’imposer, le Mouvement moderne a dû mettre sous silence la sensorialité. La rationalité de l’architecture efficace s’accommode très bien du seul sens visuel, sens sur lequel elle investit tout son discours et tout son mode d’action. Si l’on en croit François Jullien, c’est l’aboutissement d’une longue histoire, « la philosophie grecque, on le constate par écart, ayant pensé prioritairement la perception visuelle, distinguante-assignante et construisant l’objet, mais non la respiration (car celle-ci était-elle trop ancrée dans le vital, trop peu cérébrale ?)1 ».


Intelligence optique et planification géométrique

L’intelligence européenne moderne est donc optique et la planification du XXe siècle est géométrique : droite, simple, immédiate et sans affect. Elle n’est empêchée d’aucune barrière de langue, ou de compréhension, et s’accorde, comme un fait exprès, avec le rendement économique du foncier. Le visuel est direct, de là sa force irrésistible qui va propulser l’architecture occidentale comme seule maîtresse à bord des villes par-delà les continents et les cultures.

Au passage, les autres sens sont passés à la trappe. La bonne relation entre l’homme et la ville s’est rompue sous un double effet : l’accroissement inouï de la taille des agglomérations urbaines, et l’appauvrissement extrême des ambiances proposées par l’architecture.

Notre environnement urbain semble s’étendre et se démultiplier par de mauvaises photocopies, inlassablement reproduites, des idées du Mouvement moderne. La prééminence des infrastructures, le découpage de la ville par le zoning des fonctions, la banalisation d’une architecture fonctionnelle, tout concourt à un style international2 qui nie les identités contextuelles.

Nous évoluons, notre vie durant, dans un paysage qui nous paraît de plus en plus dénué de sens alors même que, pour la première fois dans l’histoire, nous l’avons entièrement fabriqué nous-mêmes. Dans ce combat des habitants pour investir les lieux nouveaux qui leur sont imposés, les espaces et le temps sont ressentis comme oppressants, les expériences individuelles du quotidien sont vécues comme de plus en plus pauvres, alors même que la ville se vend comme le support d’infinies opportunités.

C’est que le paysage urbain que nous fabriquons, c’est comme si nous le fabriquions, que nous le concevions même, dès le départ, sans nous. On peut retrouver un parallèle de cette mise en absence dans l’historique que dresse François Jullien de l’apparition de la notion de paysage en Europe.

Paysage supposera toujours en lui, en Europe, cette extériorité du spectateur. C’est pourquoi la promotion du paysage est allée de pair, alors, avec la géométrisation de l’espace, c’est-à-dire d’une étendue homogène, isotrope et infinie, ne connaissant plus de clôturations topographiques ni non plus d’assignations symboliques, et soumise aux seules lois de l’optique. Le sujet s’en est retiré en point de vue3.


Force est de constater aujourd’hui que l’urbanisme de géométrie a produit partout des villes sans qualité. Au point qu’on pourrait croire que les villes du monde vont finir par se ressembler toutes, définitivement submergées par les transformations de l’urbanisme générique et de l’économie globale.

Pourtant, il n’en est rien.




La résistance de l’esprit des villes

En comparant les grandes villes européennes, mon décor familier, aux villes chinoises que j’ai découvertes au travers de mes projets, j’ai pu mieux saisir les tensions qui s’exaspèrent entre l’uniformisation à l’œuvre et la formidable résistance de l’esprit des villes.

Si le voyageur constate partout le déploiement effréné d’un monde urbain sans relief, il ressent très vite, pour peu qu’il y engage son corps, que chaque ville qu’il visite est unique, et que l’expérience qu’il y vit, s’il s’en donne la peine, reste profondément singulière. On peut alors se demander ce qui crée, de façon tenace, la persistante identité de mondes urbains majoritairement récents et soumis à une transformation permanente ? Ce ne sont pas tant les objets urbains ou architecturaux que les relations – François Jullien dirait les connivences – qu’ils parviennent, envers et contre tout, encore à créer.

Comment identifier ces relations qui font qu’un fragment de Londres, Tokyo ou New York, surtout si ce fragment est perçu comme une ambiance sensorielle complète, est immédiatement reconnaissable ? Quelles sont les villes qui présentent encore cette qualité et celles qui l’ont perdue, ou bien qui, pour être trop récentes, ne l’ont jamais acquise ? Il s’agit de mieux percevoir ce qui fabrique la personnalité d’une ville, et de là le désir – le plaisir – urbain, pour le mettre en œuvre dans les projets.

Certes, le patrimoine urbain historique – celui des cartes postales touristiques – est un élément iconique reconnaissable, mais il est marginal, voire inexistant, en dehors des hyper-centres de quelques grandes métropoles. Quant aux monuments contemporains, gares, aéroports, centres commerciaux, tours… leur course à l’originalité les confond paradoxalement dans une omniprésente banalité internationale. Ils sont devenus interchangeables. Le monument – quelle histoire collective a-t-il encore à raconter ? – est l’exceptionnel, ce qui compte aujourd’hui, et qui fait défaut, c’est le milieu quotidien, celui qui littéralement construit notre expérience commune de la ville au jour le jour. Il faut donc chercher au-delà du patrimoine, et de l’unique – ou de l’iconique –, ce qui nous attache et nous attire d’un monde urbain à l’autre.

Il vaut mieux aller voir du côté de la relation avec l’atmosphère à laquelle on peut, inopinément, s’abandonner même au cœur de la plus vibrante métropole. Il faut alors s’engager à être partie prenante du paysage, et pas seulement son observateur à distance ; se laisser aller à contempler les couleurs du ciel, la physionomie des nuages, endurer la violence inhabituelle d’une averse, chercher l’ombre pour fuir un soleil trop intense, s’étonner d’une nuit qui n’en finit pas… Le climat ne se duplique pas. Pas plus que le site, les reliefs, les fleuves, le littoral. Le plaisir du voyage, c’est se confronter à des géographies nouvelles. Même si Lisbonne, Alger, Rio de Janeiro, Hong Kong sacrifiaient à une banalisation totale de leur aspect urbain, leur situation leur garantirait toujours une identité remarquable. La ville générique, même la plus anonyme, n’est jamais hors-sol, elle se superpose à un paysage donné auquel elle se lie et qui réagit avec elle.

Si on renonce à la distance entre nous et le paysage urbain, celle qui est donnée – imposée – par l’enfermement volontaire qui accompagne nos déplacements – l’avion, le taxi, la salle de réunion climatisée, la chambre d’hôtel, etc. –, alors on peut, comme le recommande François Jullien, se risquer à être acteur du paysage. Car, nous dit-il,

un paysage peut être tout autre chose. Il peut nous absorber dans le jeu incessant de ses corrélations, activer notre vitalité par ses mises en tension diverses ; comme aussi réveiller notre sentiment d’exister par ce qui s’y singularise. Il nous donne à rêver par son lointain, nous rend songeur. Le perceptif y devient affectif, et la physicalité des choses, s’y rendant évasive, se baigne d’un infini au-delà. La coupure entre le sensible et le spirituel s’y défait enfin4.


Loin de notre bulle rassurante, on pourra alors s’étonner, qu’autant que le climat, la vie des hommes du nouveau monde urbain reste encore et partout pleine de différences. Mais encore faut-il que la ville permette à celle-ci de se montrer, de se déployer, bref de trouver, quelle que soit sa forme, un espace public pour s’y installer. L’animation des rues est peut-être ce qui s’impose le plus impérieusement à celui qui découvre une ville – et le plus intensément avec la ville chinoise : la langue tout d’abord qui imprègne tous les sons et toutes les écritures de la cité, la gastronomie au travers des odeurs des fruits, des légumes et de la cuisine, les couleurs des taxis et des bus, le vêtement qui malgré la prédominance des marques mondiales s’arrange ici et là de façon différente… Mais aussi les gestes, la façon dont les personnes se croisent sur le trottoir ou bien traversent la rue, la manière de s’aborder ou de s’éviter, de se saluer, de s’installer dans l’espace public, ou bien la rapidité ou la lenteur de leurs déambulations. Les rythmes des villes sont à l’évidence dissemblables.




Ville sensuelle

Ces perceptions ne sont jamais isolées mais s’assemblent dans un continuum qui définit une atmosphère. Les sensations, subtiles et fugaces, extraordinairement diverses, qui nous prennent le plus souvent par surprise et qu’il est impossible de trier – bonnes ou mauvaises – sont une toile de fond indissociable du vécu urbain. C’est en parcourant les villes asiatiques, et surtout en travaillant régulièrement à Shanghai, qu’avec Pauline Marchetti nous avons mis en avant le concept de Ville sensuelle. Pour nous, c’est un programme de réflexion et d’action pour dépasser le modèle devenu stérile de l’architecture hors sol. Sans nostalgie, mais en mobilisant au contraire les innovations de pointe, nous souhaitons élargir et enrichir la façon de concevoir la ville et les bâtiments en prenant la question des sens au sérieux. La ville ne doit plus être conçue depuis une vue en hauteur, abstraite, mais comme une succession d’atmosphères, comme autant d’arrière-plans à une diversité illimitée d’expériences possibles. Il s’agit de laisser libres le plus grand nombre possible d’opportunités pour que chacun crée ses propres relations avec son milieu. C’est d’ailleurs en proposant le concept de Ville sensuelle pour le Pavillon France de l’Exposition universelle de 2010 que j’ai pour la première fois croisé François Jullien, alors que je découvrais sa pensée, si utile pour celui qui veut, en tant qu’architecte, comprendre avant de construire dans la ville chinoise. Ses livres ont pris depuis une place de premier plan dans mes réflexions plus générales sur l’architecture.

Avec ses textes, j’ai trouvé pour notre thème de Shanghai un appui intellectuel sûr, pour une exposition que nous ne voulions pas à sens unique mais nourrie par un dialogue entre la Chine et l’Europe. Notre volonté était de s’inscrire dans « un regard réciproque ».

En prenant la question des sens au sérieux pour l’établissement de la ville à venir, nous avons visé juste : le Pavillon France a été le plus visité de l’Exposition universelle, par un public quasi exclusivement chinois. Là encore, nous sommes en phase avec François Jullien dans notre mise en question du design du tout-visuel :

si la vue prévaut parmi nos sens, c’est qu’elle ouvre plus largement l’éventail de la différence, en tout cas de la façon la mieux repérable, et, par ce travail de la distinction, nous met déjà sur la voie de la connaissance. […] Les autres sens (l’ouïe, l’odorat) sont ambiants : la vue fait sortir de l’ambiant. Non seulement elle met à distance, mais aussi elle assigne. […] Elle met ainsi sur la voie de l’essence, autrement dit de l’identification du « qu’est-ce que c’est ? » ou de la quiddité ; mais elle fait perdre la prégnance. Or, cette prégnance, la dimension d’ambiance, n’est-elle pas prioritairement à tout (plus originairement que tout), ce qui promeut un paysage5 ?





L’appropriation des situations

Une autre relation s’est perdue dans la ville générique, celle de l’appropriation possible des situations. Il est urgent de recréer les possibilités, – ouvertures, interstices, incomplétudes, profondeurs, seuils… – qui laissent disponibles les environnements congestionnés de la métropole pour qu’ils s’offrent comme des milieux hospitaliers aux expériences individuelles et collectives.

D’une ville à l’autre, on ne peut s’empêcher d’observer des prédispositions capables de susciter une interaction riche entre la ville et les habitants – ou les visiteurs. Et sur ce point, comparée à la ville européenne, la ville chinoise est riche en inspirations car elle arrive à concilier l’hyper-modernité avec les résonances multiples de la permanence d’une intense vie quotidienne. François Jullien souligne que « la difficulté européenne à penser la disponibilité ne se comprend justement qu’en regard de la notion de liberté – notion rivale – qui a prévalu en Europe et a bloqué son développement. […] La disponibilité dépliant un rapport harmonieux, non d’émancipation, mais d’intégration, avec l’ordre des choses6 ».

La relation entre un homme et une ville n’est ni donnée a priori, ni constante… Chaque métropole se vit comme la juxtaposition d’un nombre infini de situations spatiales qui se superposent, s’enchevêtrent, se succèdent sans jamais se dissoudre dans une unité. Dans cette représentation, une ville ouverte est un espace urbain où on trouve des espaces que l’on peut s’approprier – qui deviennent la matière de notre vécu – et où le sentiment de continuité dépasse celui de cloisonnement.

Notons simplement que l’ouverture, c’est aussi la fluidité de la mobilité, c’est pouvoir se déplacer facilement et partout dans la métropole – la qualité des infrastructures du réseau des mobilités est un paramètre prépondérant. Il est clair que pour désirer aller partout il faut savoir – ou deviner – que le nombre et la répartition des lieux publics sont au rendez-vous, et qu’au bout de chaque trajet, la surprise de la rencontre, l’éventualité de l’échange ou simplement le plaisir de s’asseoir et de boire un verre sont possibles. La densité et l’entrelacement des moyens de déplacements et des lieux ouverts à tous est le garant de l’intensité et de la richesse de la vie collective. À ces deux facteurs fondamentaux de la ville ouverte il faut en ajouter bien d’autres : la prégnance ou bien la perméabilité des limites entre domaines publics et privés, l’éventail des temporalités et la diversité des pratiques envisageables, la densité des commerces, les nuances des protocoles de l’hospitalité, le sentiment de sécurité, etc. Autant de relations, de connivences, de résonances que le concepteur doit se fixer pour but de laisser apparaître et se développer. Indépendamment de leur fortune ou de leur pauvreté sur le plan économique, il y a des villes généreuses qui offrent volontiers ce qu’elles ont de meilleur, d’autres qui sont parcimonieuses ou refermées sur elles-mêmes, l’extrême étant les riches gated communities.

Même assurément ouverte, la ville est de toute façon trop grande pour être entièrement parcourue. Cela pourrait d’ailleurs être la définition de la ville aujourd’hui : un ensemble de voisinages tous à notre portée, dûment repérés – notamment comme noms de stations de métro, de gare ou d’arrêt de bus – et potentiellement accessibles – la cartographie GPS nous suit partout, – mais dont le nombre illimité empêche toute tentative de connaissance exhaustive. À l’opposé des infinies possibilités de la ville rêvée, l’exiguïté coutumière de notre vécu quotidien réduit, si on n’y prend garde, la ville vécue à une peau de chagrin. Nos parcours urbains habituels nous enferment. Ils vont de point à point, toujours les mêmes, traçant la routine d’une géographie personnelle, somme toute minuscule. Ils laissent entre eux de larges pans de la ville, paysages souvent traversés mais qui restent pour nous illisibles, et incompréhensibles ; paysages étranges, à la fois familiers et lointains. Ils semblent appartenir à une autre ville qui se dérobe à notre connaissance et suscitent autant la fascination que l’anxiété.

La métropole est un assemblage non dénombrable de fragments qui tout à la fois se chevauchent et s’ignorent : c’est dans l’expérience que les habitants en font en y vivant et en les parcourant que s’esquisse ce qu’est la ville ; à défaut d’être assimilable comme un tout, son identité ne peut être que vécue.




L’imaginaire urbain

Toutefois, si la ville existe bien pour chaque habitant et chaque visiteur comme une entité définissable, c’est dans le registre d’une géographie mentale, dont la prégnance dépend d’un facteur fondamental, l’imaginaire urbain. La ville n’existe que si elle peut se regarder elle-même, si elle suscite des images mentales partagées par tous et appropriables par chacun. Plus nombreuses et plus fortes sont ces images, plus intenses seront le désir et le plaisir de se joindre aux récits de la ville rêvée.

La seule façon d’appréhender ces milieux urbains riches de telles ouvertures, d’en prendre possession, à défaut de s’y installer, c’est un jour de décider de les parcourir à pied, de risquer son propre corps à l’aventure de la découverte de tel ou tel quartier si souvent aperçu, furtivement, depuis la fenêtre du train, du bus ou d’un taxi. La promenade, en marchant, réconcilie les temps de la perception, de l’attention et de la contemplation. Au fil du trajet se dévoilent l’organisation des choses et la logique des usages dans ce qui au départ apparaissait chaotique, sans but et sans forme.

Ce vécu, il s’anime continuellement des indénombrables variations des usages, des activités et des occupations des uns et des autres. Le mouvement affairé et perpétuel de la société urbaine se reflète dans un dispositif organique de lieux, – dans le meilleur des cas – adaptés aux fonctions et définis dans une apparente spontanéité, qui organise le territoire métropolitain dans une vie qui lui est propre. Ce mélange du hasard et de la nécessité parvient à s’inscrire dans la durée en suscitant des cultures spatiales : ancrées au climat, à la géographie, à l’histoire, elles ne sont pas des données, figées une fois pour toutes, mais bien des relations ; par nature dynamiques, elles tirent leur pérennité de leur capacité d’adaptation au changement. Leur devenir est bien sûr lié aux contingences circonstancielles d’une gouvernance politique, idéologique, religieuse. Elles combinent des comportements identitaires souvent affirmés – comme le confirme la montée des radicalismes de toutes sortes – à des pratiques sans cesse globalisées. Le monde urbain est aujourd’hui l’espace où se nouent avec le plus d’intensité les complicités et les antagonismes de ce mélange contrasté, et souvent contradictoire.

Dans cette relation entre l’homme et la ville, il faut bien prendre en compte le regard du spectateur. Celui-ci n’est pas neutre et prend sa part dans l’échange : il s’engage plus ou moins en fonction de sa disponibilité, de son attention et de la façon dont celles-ci sont suscitées et sollicitées par le paysage urbain. Les représentations du lieu dans l’histoire mais aussi la littérature, la photographie, le cinéma sont de puissants vecteurs de transfiguration du réel perçu par chacun : qui peut faire abstraction dans son vécu de la ville américaine, des mythes créés autour d’elle par Hollywood ?

Notre appréciation de la ville dépend d’un imaginaire qu’elle fabrique et qui l’englobe. Cet imaginaire se nourrit de composants extérieurs, histoires, images, mythes que la ville aura su instiller dans l’univers culturel universel, mais aussi d’une part intime, des expériences et des mémoires de chacun qui viennent apporter une touche qui intériorise de façon unique, et finalement indicible, le vécu que l’on a d’une ville.




Un nouvel espace mental

À ces quelques réflexions sur l’architecture de la relation, il faut bien sûr ajouter la prise en compte, urgente et nécessaire, des questions environnementales. C’est une relation que doit aujourd’hui établir chaque projet avec la planète. Un projet, du point de vue environnemental, ne peut s’isoler : l’empreinte écologique n’est pas localisée, elle est une représentation du fonctionnement du monde tout entier. La société du développement durable est en train de créer un nouveau paysage mental – une nouvelle sensibilité – qui se superpose aux anciens et qui est la toile de fond de toute action responsable. La ville a un rôle majeur dans la crise écologique : elle est donc vouée à en être la solution.

Si j’en appelle à une approche résolument contextuelle, à une réconciliation avec les situations géographiques et culturelles, il n’en est pas moins nécessaire de souligner que le global contemporain – en premier lieu la technique qui permet de résoudre des questions universelles : hygiène, transports, santé, communication, énergie… – apporte seul les clés pour relever le défi environnemental qu’il a lui-même créé. L’enjeu est désormais l’établissement d’une résonance universelle à l’échelle environnementale planétaire, bien différente de l’uniformisation de l’idéologie du progrès technique. Il s’agit d’en tirer les bénéfices et de « refuser de céder à l’aplatissement du standard et de l’uniforme avec lesquels l’universalité, de nos jours, se voit si souvent confondue. L’universalité est un concept de la raison, l’uniforme un concept de la production ; celle-là invoque une nécessité, celui-ci ne repose que sur une commodité7 ».

Nous passerons désormais notre vie entière dans les villes, sans possibilité d’en sortir, pour certains, ne serait-ce que le temps d’un week-end. Le binôme ville-campagne qui a rythmé et desserré la vie urbaine tout au long des XIXe et XXe siècles, accompagnant l’essor des villes – et donnant tant de sujets d’évocation tant aux peintres qu’aux écrivains – est aboli par la ville devenue trop grande et trop prenante pour qu’on puisse désormais en voir la fin. Cette prégnance du milieu urbain sur nos vies est renforcée par les liens que les grandes villes tissent entre elles par-delà les frontières, alors qu’au même moment le fossé se creuse irrémédiablement entre les villes et les campagnes. Les villes-mondes, déjà trop vastes pour être saisies par un esprit humain, repoussent encore leurs limites pour créer des constellations urbaines qui peuvent, à juste titre, paraître infinies à l’échelle d’une vie humaine.

Le paysage urbain est pour beaucoup désormais – plus de la moitié de la population de la planète, et chaque jour davantage – le seul paysage. Pour celui qui, comme moi, est absorbé par le dessin urbain et architectural, cet état de fait est devenu la base radicalement nouvelle à toute réflexion. Elle oblige à repenser à neuf l’architecture et l’urbanisme, à questionner leurs missions, leurs limites et pourquoi pas leur existence même en tant que disciplines normées, alors que la société est en profond changement.

Le rôle de l’architecte n’est plus seulement de concevoir des objets extraordinaires, mais de concevoir aussi les relations que ces objets vont pouvoir créer. Il faut, pour ouvrir le champ des possibles, questionner les manières de faire. Le but : remettre l’expérience de l’être au cœur des projets, trouver des résonances avec les nouveaux paysages que nous avons fabriqués. Dans cette aventure, François Jullien est le bon compagnon de voyage.








1. François Jullien, De l’Être au Vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 183.

2. Le style international est défini officiellement lors de l’exposition de 1932 au Moma de New York. Le directeur du musée, Alfred H. Barr Jr., se félicite alors qu’« il s’est [déjà] développé en Allemagne, en Hollande et en France, et qu’il s’est diffusé dans le monde entier, de la Finlande à l’Italie, de l’Angleterre à la Russie et au-delà, au Japon et aux États-Unis ».
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6. François Jullien, De l’Être au Vivre, op. cit., p. 35-37.

7. François Jullien, Du mal/Du négatif, Paris, Seuil, 2004.




Les écarts de la partition : sur la dé-coïncidence de la théâtralité

Cyril Desclés


Depuis plus d’une quinzaine d’années, les différents chantiers philosophiques ouverts par François Jullien m’ont accompagné dans le travail théâtral que je mène. Si des concepts comme ceux de droit et de biais, de direct et d’indirect, concernant les relations stratégiques issues des anciens traités militaires chinois du Traité de l’efficacité1, les modes de significations obliques développés dans Le Détour et l’Accès2, l’écart entre parler et dire3 ou encore le concept de transformations silencieuses4 ont trouvé des échos profonds dans la dramaturgie koltésienne5, la résonance des outils conceptuels proposés par les travaux plus récents de François Jullien s’est, d’une manière plus générale, prolongée concernant le processus de passage du texte à la scène et de la direction d’acteurs à travers les concepts d’écart et d’entre6, et ceux de dé-coïncidence7 et de désapparaître8.


De la page au plateau

Le processus du passage de la page au plateau m’a toujours semblé tenir au paradoxe fondamental de cet art à deux temps qu’est le théâtre9 : si le texte est assurément premier, la parole destinée à être proférée sur la scène, lors de la représentation, doit, au terme du travail, apparaître, non pas comme un point de départ, mais bien comme une conséquence et un aboutissement d’un processus de transformation silencieuse qui est naturellement la partie la plus invisible, la plus secrète, et sans aucun doute la moins spectaculaire mais assurément la plus importante, du travail de mise en scène.

Souvent, lors des premières phases de travail, un des penchants naturels des comédiens les pousse à commencer par prendre appui sur les mots en parfaite coïncidence avec ce que dit le texte. À l’issue de la première lecture publique de Quai ouest au Festival de Venise en 1985, Koltès avait ainsi pu remarquer que les acteurs « ont tendance à non pas dire les mots, mais les peser, les montrer, leur donner du sens10 ». Il arrive en effet, de manière assez courante, durant les premières séances de répétition, que les vocables destinés à être performés, c’est-à-dire mis en jeu et concrètement réalisés, le soient pour eux-mêmes. Pour donner quelques exemples, les déictiques « ici » et « là » sont ainsi presque systématiquement prolongés par un geste ; une charge émotionnelle suscitée par les mots vient les redoubler dans l’interprétation ; le texte est mis en avant dans sa composante formelle, ses jeux phoniques et rythmiques ; « le côté palpable des signes11 », comme aurait dit Roman Jakobson qui met en évidence la dimension poétique du langage, se trouve déployé dans la sonorité de la parole. Il faut alors un patient travail de défixation de la parfaite coïncidence du jeu avec les mots composant le texte qui font alors un écran en une redondance qui finit assurément par recouvrir et faire désapparaître ce qui est plus fondamentalement en jeu : « ce qui désapparaît n’est recouvert que par sa propre présence qui s’étale et, n’étant plus menacée de disparaître, s’entasse et devient opaque12 », selon la proposition de François Jullien. Or si le texte dit une multitude de choses, comme avait pu le formuler Patrice Chéreau d’une manière quelque peu provocante, « on ne le joue pas si on ne joue que ce qui est écrit13 ».




Dire derrière les mots

Car une écriture dramatique ne se déploie pas seulement en surface : loin d’être une forme pure et absolue, elle est dotée d’enjeux souterrains produisant une signification oblique, souvent cryptée, qui ne se livre jamais explicitement. Il s’agit alors de tenter de cerner la lame de fond qui soutient la surface du discours, les mots destinés à être prononcés sur la scène n’en constituant, pour ainsi dire, que l’écume. Ainsi qu’a pu l’écrire Peter Brook, « le mot est la petite portion visible d’un univers caché14 ». De même, Koltès avait ainsi réussi à saisir l’une des principales spécificités de l’écriture dramatique :

J’aime bien écrire pour le théâtre, j’aime bien les contraintes qu’il impose. On ne peut rien faire dire par un personnage directement, on ne peut jamais décrire comme dans le roman, jamais parler de la situation, mais la faire exister. On ne peut rien dire par les mots, on est forcé de la dire derrière les mots. Vous ne pouvez pas faire dire à quelqu’un : « Je suis triste », vous êtes obligés de lui faire dire : « Je vais faire un tour »15.


Les tours et les détours de l’écriture recèlent implicitement nombre d’indications scéniques qui ont été absorbées à l’intérieur de la parole selon une prescription que Mallarmé, écrivant son poème dramatique destiné à être intitulé Les Noces d’Hérodiade, s’était lui-même imposée : « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots ; mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation. » Cette règle stylistique, intrinsèque à l’écriture dramatique, consiste à faire exister une situation sans la définir, fabriquer un langage qui ne dit pas, mais laisse ressentir, où les mots doivent cacher une réalité qu’ils ont pourtant à révéler. C’est entre les mots, dans les trouées et les ellipses du texte, que les contours d’une action scénique sont ainsi dessinés en négatif. Le travail de mise en scène consiste, dès lors, à creuser de manière vertigineuse cet interstice entre le sens énoncé et le sens latent, dans la distorsion qui existe entre ce qui apparaît à la surface du discours et ce qui est véhiculé en profondeur pour faire émerger précisément ce que les mots, dans leur agencement précis, ne disent pas – mais qu’ils contiennent et retiennent en creux – pour faire de l’abstraction formelle du langage un acte où le corps devient concrètement ancré dans un espace dans lequel la voix résonne. Le passage de la page à la scène vise donc à révéler les enjeux latents, enfouis et n’existant que dans ce que François Jullien appelle le « revers du discours16 », afin de les rendre perceptibles devant un public.




Recherche de tensions

S’il m’a toujours paru que monter un texte ne consiste pas à simplement le montrer, l’exposer, l’exhiber, la toute première phase d’exploration dramaturgique réside dans la recherche des tensions qui y sont à l’œuvre tant au niveau macrostructural (sa dramaturgie globale) qu’au niveau microstructural (le passage d’une réplique à une autre, d’une phrase à une autre à l’intérieur d’une même réplique, voire les ruptures à l’intérieur d’une même phrase).

Cette recherche de tensions à l’intérieur du matériau textuel a été le fondement de mon travail dès ma première mise en scène, réalisée à la demande d’un comédien qui souhaitait jouer le texte de Jules Laforgue Pan et la Syrinx ou l’invention de la flûte à sept tuyaux, variation brillante et parodique sur le mythe de l’invention de la flûte de Pan qui, avec cinq autres contes, fait partie des Moralités légendaires. D’emblée, j’avais été rebuté par la brillance précieuse déployée par le texte de Laforgue et son érudition de potache, avec ses jeux de mots étymologiques qui, comme je le disais en plaisantant, n’intéresseraient qu’un khâgneux sur dix. Cette brillance, qui reprenait typiquement les principes du monologue fumiste fin de siècle17, risquait de ne donner lieu, si on ne suivait que le texte, qu’à un numéro de cabotinage que m’avait par ailleurs confirmé un spectacle auquel j’avais assisté à partir d’Hamlet ou les suites de la piété filiale dont le texte se trouve dans le même recueil de Laforgue et qui obéit à des principes similaires. J’aurais donc refusé de le mettre en scène, si mon attention n’avait été attirée par une brèche dans le vernis du texte. Alors que le conte était écrit à la troisième personne, une brusque et unique irruption du narrateur dans le récit venait troubler les choses : « Immortel et jeune, Pan n’a jamais aimé comme lui et moi l’entendons18. » Cette soudaine effraction de la première personne du narrateur fissurait la façade vernie en opérant une forme de dé-coïncidence dans les codes de la narration mis en place. Et d’un coup, toute la structure sous-jacente de la mise en scène m’était apparue : sur scène, le narrateur est naturellement un conteur et c’était lui qui devenait le personnage principal du conte, se laissant affecter par les personnages qu’il mettait en scène dans l’histoire contée, à la manière dont l’Hamlet de Shakespeare s’interroge en voyant l’affectation du comédien venant de réciter une tirade quelque peu ampoulée sur la mort de Priam et s’identifiant à Hécube : « N’est-il pas monstrueux que cet acteur, dans une fiction, un simulacre de passion, puisse ainsi forcer son âme jusqu’à obtenir ce visage blêmi, ces yeux pleins de larmes, cet aspect égaré, cette voix haletante, la soumission de tout son être à ses propos ! Et tout cela pour rien ! Qu’est Hécube pour lui ? Et lui pour Hécube, qui vaille tant de pleurs19 ? » En déplaçant le point de vue sur l’effet produit sur le conteur, qui s’échauffant peu, s’identifiait à ses personnages et finissait par s’y perdre, il y avait donc un écart qui ouvrait un véritable réservoir de jeu fracturant la surface réfléchissante de la langue pour la mettre en tension.





HÉRODIADE (MALLARMÉ)


C’est cette même recherche de tension que j’ai mise en œuvre lors du travail sur Hérodiade de Mallarmé. On sait que, de son grand projet d’écrire un poème dramatique intitulé Les Noces d’Hérodiade, qui sera refusé par la Comédie-Française, parmi les nombreuses tentatives, fragments et autres « déchets » lacunaires, le poète symboliste n’a laissé qu’une seule scène dialoguée qui possède l’épaisseur et l’achèvement d’une pièce, mettant face à face Hérodiade et sa Nourrice. Réputé pour son hermétisme dans lequel les principaux commentateurs mallarméens le maintiennent, ce fragment de poème dramatique constitue un défi à la scène selon le paradoxe énoncé par Mallarmé au sujet de L’Après-midi d’un faune qu’il écrivait en même temps qu’Hérodiade : « Je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre20. » L’exemple extrême de densité textuelle de cette scène, sur laquelle l’auteur n’avait cessé de revenir pendant vingt-trois ans, a nécessité un des plus longs temps de travail à la table que j’ai eu à mener avec les comédiennes. Nous nous sommes aperçus qu’entre les mots, dans les méandres des vers, étaient mentionnées dans une distance allusive, sur un mode indiciel et subtil, des actions scéniques, mais toujours à rebours, comme ayant déjà eu lieu. Ce travail préliminaire a été indispensable pour en faire émerger des noyaux de dramaticité recouverts par l’étalement de la matérialité de la langue mallarméenne : si Hérodiade cristallise la tentation de l’absolu et du rêve solipsiste de vouloir s’abstraire de la contingence du monde, son drame est bien celui de l’affirmation extrême de cette volonté qui est profondément remise en question par les interventions provocantes de la Nourrice et se heurte au réel extérieur. Derrière les détours de l’écriture poétique, le texte mettait cependant en jeu un écart profond entre les affirmations radicalisées tenues par Hérodiade face à la Nourrice (« Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte »), et l’aveu final formulé par Hérodiade dans sa solitude, une fois la Nourrice congédiée :


Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres.

J’attends une chose inconnue



Cet écart faisait ainsi émerger une tension entre l’enfermement dans une parole, comme dans une tour d’ivoire, grâce à de longues tirades d’une rhétorique extrêmement sophistiquée et la révélation d’un désir contradictoire. Dans cette faille entre ce que qu’affirment les assertions péremptoires d’Hérodiade et son désir inavoué d’ouverture, en exacerbant l’écart de leur absence de coïncidence pouvait se creuser un réservoir de jeu pour l’actrice et faire émerger un personnage écartelé, clivé entre la parole de façade qu’il déploie et le désir qui le meut. Cette tension apparaît au cœur des préoccupations de Mallarmé telles que l’on peut observer dans sa correspondance de l’époque : « Je veux me donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, […] et proclamant devant le Rien qui est vérité, ces glorieux mensonges21 ! » C’est, dès lors, cette tension constitutive à l’intérieur du discours d’Hérodiade qui place le langage déployé sur la scène toujours en porte-à-faux et nécessite de passer toutes les formulations au crible des situations où elles sont exprimées, en sondant la puissance de rétention de la parole et sa capacité à voiler la situation, plutôt qu’à l’exposer en rendant toutes les affirmations problématiques. Au terme du processus de travail, la parole d’Hérodiade, cherchant à masquer les soubresauts qui l’animent, perdait son caractère absolu et apparaissait en réactivité permanente à celle de la Nourrice, amenant des éclats démesurés et inattendus qui lui faisaient prendre un aspect de discours de déni. Ainsi, pour tenter de donner un exemple dans la séquence suivante à partir de mes annotations en marge du texte prises pendant les répétitions :


H.

Nourrice, suis-je belle ?

N.

Un astre, en vérité :

Mais cette tresse tombe…

H.

Arrête dans ton crime

Qui refroidit mon sang vers sa source, et réprime

Ce geste, impiété fameuse : ah ! conte-moi

Quel sûr démon te jette en ce sinistre émoi,

Ce baiser, ces parfums offerts et, le dirai-je ?

Ô mon cœur, cette main encore sacrilège,

Car tu voulais, je crois, me toucher, font un jour

Qui ne finira pas sans malheur sur la tour…



À la question naïve d’Hérodiade, la réponse de la Nourrice (« Un astre ») qui pouvait apparaître comme positive était immédiatement déjouée par l’amorce d’un geste minimal qui consistait, pour la comédienne, à seulement décoller le bras de son corps au moment de la formulation d’un début d’objection (« en vérité »), pour poursuivre dans une forme de réticence : « Mais cette tresse », suivie d’une légère hésitation avant de terminer mezzo voce : « tombe… ». C’est le minimalisme de ce geste à peine esquissé, inachevé – purement inchoatif – prenant une ampleur démesurée par le fait que les comédiennes étaient placées à cinq mètres l’une de l’autre, qui déclenchait une démesure dans l’éclat d’Hérodiade dont la diction était orchestrée, non pas selon les canons de l’alexandrin classique (le fameux tatata-tatata-tatata-tatata, moqué par Claudel22, qui aurait rendu le texte inaudible), mais selon des unités de souffle faisant émerger des segments rythmiques qui permettaient de rompre le patron métrique employé.

Ainsi la réplique d’Hérodiade commençait par deux montées exclamatives partant du grave (« Arrête dans ton crime » et « qui refroidit mon sang vers sa source ») avant de poursuivre à travers l’enjambement sur les deux segments suivants (« et réprime ce geste » et l’apposition « impiété fameuse ») en conservant, à chaque fois, les finales hautes. Reprenant dans le grave, elle effectuait une lente montée traversant l’enjambement (« Ah ! conte-moi quel sûr démon te jette dans ce sinistre émoi »), et entamait plus bas la gradation (« ce baiser, ces parfums offerts ») fragmentée par l’incise d’un trait presque en aparté (« et, le dirai-je ? Ô mon cœur ») pour poursuivre le mouvement initial de gradation qu’elle avait entamé vers son acmé démesurée vers une intonation plus aiguë (« cette main encore sacrilège ») avant de redescendre dans le médium pour scinder la poursuite attendue de la phrase par l’incise (« car tu voulais ») et plus bas encore, sur l’incise enchâssée (« je crois ») et de reprendre plus haut une montée exclamative (« me toucher ») et enfin d’achever la phrase dans le médium. Malgré son aspect formel au départ, un tel travail sur des ruptures permanentes et des modulations de la voix, en réattaquant, avec une énergie renouvelée, chaque segment rythmique afin de créer de la dynamique dans la parole, a fini par faire émerger une épaisseur d’humanité dans le personnage d’Hérodiade qui a décontenancé les spécialistes de Mallarmé lors du débat qui avait suivi la présentation au Petit Palais en octobre 2008 : l’un d’eux a reconnu que si, à la lecture d’Hérodiade, il y voyait une « image de la poésie », il venait, selon ses propres termes, de « voir une jeune femme ». Ainsi, dans le passage de la page à la scène, au terme d’un long processus d’approximations et de tâtonnements, une transformation silencieuse avait eu lieu qui avait fini par faire entendre de l’inouï et donner ainsi un effet de vie à un être de papier.




La nuit juste avant les forêts (KOLTÈS)


La même recherche de tension a également orienté ma mise en scène de La Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès en 2012. Ce texte à la densité compacte où, selon Koltès, « un homme tente de retenir par tous les mots qu’il peut trouver un inconnu qu’il a abordé au coin d’une rue » présente une seule coulée verbale, sans aucune ponctuation forte, hormis des virgules et des tirets, dans une grande audace formelle, celle de contenir en une seule et unique phrase de 56 pages l’ensemble du flot verbal. Si ce soliloque qui mobilise toutes les ressources stratégiques de la parole déploie, comme je l’écrivais dans mes notes de mise en scène de l’époque, dans un emprunt à François Jullien, une parole qui va sans dire ou qui dit à peine, dit à côté, dit « au gré »23, son développement ne repose que sur des répétitions-variations et tout le discours donne l’impression d’être porté par cela qui devait être dit, qui est sans cesse remis, retenu, différé, qui s’échappe en permanence, souterrainement, pour aboutir à formuler presque in fine : « et je ne sais toujours pas comment le dire24 ».

Cependant, faire passer à la scène un tel texte n’allait pas de soi : à l’issue de la première lecture, le comédien, perplexe, m’avait demandé si un tel texte pouvait être joué. Or, si La Nuit juste avant les forêts est l’un des textes contemporains les plus montés, sont généralement mises en avant soit l’énergie profératoire du comédien sur les mots du texte (solution scénique de Koltès lui-même lorsqu’il dirigea la création de ce texte à Avignon où l’acteur assis à une table de café s’adressait avec ferveur à un projecteur qui lui faisait face), soit une adéquation avec le contenu thématique apparent (la révolte contre la société, le contenu politique du discours). Il y avait cependant une tension interne du texte qui m’était apparue dont je souhaitais exploiter la ressource. Si dans sa tentative de retenir son interlocuteur, le personnage emploie toute une série de stratégies discursives, il se présente d’abord en « exécuteur […] fait d’os de muscle et de sang », rêvant d’un « syndicat à l’échelle internationale », pour offrir sa protection à son interlocuteur, avant de révéler, à la fin, qu’en fait, il venait de se faire « casser la gueule » dans le métro par des « loubards sapés ». Outre cet écart manifeste, il m’apparaissait que ce texte ne se déployait selon une logique linéaire mais suivant une structure cyclique, et que l’agression, dont le récit arrive à la fin, précède factuellement l’émergence de la parole : cette agression finale qui laisse le protagoniste sonné me semblait agir comme un élément déclencheur de la vision hallucinatoire d’un interlocuteur fantasmé qui ouvre le texte et les premiers mots : « Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu25… »

En considérant la fin comme origine réelle du début pour justifier l’émergence de la parole, j’envisageais de mettre en scène ce texte sous la forme de l’agonie d’une noyade (dans un espace composé de flaques d’eau) dans lequel le personnage joué par l’acteur, gisant au début dans une des flaques, se relevait pour faire émerger des profondeurs de la mémoire les souvenirs les plus marquants, les regrets, les désirs inassouvis, pour adresser un appel désespéré à un interlocuteur absent, imaginaire, rêvé. Ainsi, si ce soliloque constituait une tentative de retenir l’autre par le pouvoir dérisoire de la parole, toutes les stratégies de présentation et d’affirmation de soi invitaient à être examinées et mises en tension dans la fuite de cette phrase qui avance au gré des associations verbales, pour mettre en valeur le revers du discours, ce qui manquait devenant plus significatif que ce qui était dit.

Si la course de la phrase se déroulait dans l’apparente légèreté de la fugue, menée par un courant souterrain, caché, promettant sans cesse de « dire » et rattrapant ce qui aurait pu lui échapper, construisant une extériorité factice de celui qui parlait et abritant sous l’enchevêtrement des anecdotes, l’authenticité de l’expression, retranchée de la surface du discours, dans une profondeur que l’on peut évaluer, ni réellement situer, mais qui émergeait de manière « indicielle », il s’agissait de prendre tout le discours comme une parole de façade selon le principe qu’au chapitre 22 du Rouge et le Noir, Stendhal a attribué au révérend père jésuite Gabriele Malagrida26 : « La parole a été donnée à l’homme pour cacher la pensée. » Ainsi le travail de mise en scène visait à creuser l’écart entre ce qui était dit et ce qui était joué, mais aussi, de trouver de l’espace entre les mots de ce flot de paroles. Pour le dire d’une manière plus concrète, il s’agissait pour le comédien de jouer, non pas les mots qui semblaient chargés en signification ou en émotion (ce que certains appellent les « mots lumineux »), mais de prendre appui sur les articulations logiques qui masquaient bien plus qu’elles ne dévoilaient : « mais quand même27 », « or28 », « c’est pour cela que29 », « mais30 », « car31 », « à tel point que32 », « malgré tout cela33 », etc., ou encore en faisait résonner les adverbes, toujours détachés entre virgules, exhibés à outrance comme pour mieux cacher, bref, en mettant l’accent sur tous ces petits mots, apparemment dépourvus de signification forte mais qui, constituant des tours de force, relançant l’impulsion de la parole, verrouillent en amont le sens en le forçant, pour faire apparaître la seule chose qui n’était pas nommée mais qui, de manière indicielle, émergeait de la lame de fond supportant toute la surface du discours : « un terrible désir de contact », selon une expression que j’emprunte à Nathalie Sarraute.

Ce soliloque n’étant pas un monologue classique qui exposerait frontalement au public la « pensée » du personnage, le travail de mise en scène a ainsi consisté à faire apparaître la résonance des significations obliques qui y étaient véhiculées. Dans le dispositif scénique, étaient placés, derrière des pendrillons, deux projecteurs situés dans les angles du plateau, éclairant en biais, constituant ainsi, pour le comédien, des points d’adresse mouvants à cet interlocuteur fantasmé, pour faire résonner l’aspect profondément biaisé de l’adresse du discours. Le jeu de l’acteur se développait selon une dynamique de l’élan brisé ou de l’élévation et de la chute, afin d’inscrire corporellement le double mouvement de la parole, prise entre désir de dire et terreur de dire, faisant apparaître l’oscillation entre les montées de colère, d’affirmation de soi ou d’exaltation et les moments d’abattement, de retour à soi, tout en cherchant à maintenir, à chaque moment le contact avec l’interlocuteur imaginaire, qui précisément s’effectuait de biais, mais de manière inassignable en fonction des changements d’axe pratiqués suivant les différents moments du texte. Cependant, les moments d’affirmation de soi étaient joués selon ce que j’appelle des indications paradoxales, qui consistaient à jouer la force pour faire ressentir la faiblesse afin de faire apparaître le désarroi du personnage, en mettant le contenu en porte-à-faux par rapport à ce qui était montré. Ainsi lorsque le locuteur affirme :

peut-être que c’est moi qui t’ai abordé, que ce serait moi qui aurais besoin d’une chambre, pour cette nuit (non, camarade, je n’ai pas dit que j’en avais besoin), que c’est moi qui ai demandé : camarade, donne-moi du feu, mais ce n’est pas toujours celui qui aborde qui est le plus faible34


Le discours tortueux sonnant comme du déni, il s’agit alors de ne surtout pas jouer la faiblesse énoncée, mais bien de jouer la force – ou plus exactement de tenter de faire une force de l’affirmation apparente de la faiblesse. De même, lorsque le personnage se présente en « exécuteur », à la manière d’un Charles Bronson, le comédien m’avait fait part d’une difficulté certaine pour jouer ce texte face au public, comme je le lui avais demandé, alors qu’il était d’apparence frêle et que, selon ses propres mots, il ne pesait que cinquante kilos. Or c’était précisément dans cet écart que l’affirmation se trouvait mise en tension. Il en allait pareillement pour le passage qui était une réécriture de la célèbre scène improvisée par Robert De Niro dans Taxi Driver (« You talkin’ to me ? », face au miroir) devenue dans la bouche du locuteur :

[…] ici les mecs gueulent beaucoup, mais ils mettent du temps à se taper sur la gueule – chez moi, on cogne tout de suite, sans gueuler, alors qu’ici on te pose des kilomètres de questions : tu veux quelque chose ? tu disais quelque chose ? qu’est-ce que tu as à me regarder comme cela ? qu’est-ce qui te fait rire ? tu me touches ? – si tu le touches, il te demande pendant un kilomètre de temps si tu le touches vraiment, avant de te taper sur la gueule, moi je tape tout de suite, sans être timide du tout35


Ou encore lorsque le locuteur présente son rêve (problématique, comme tout rêve) de créer « un syndicat à l’échelle internationale », mais le messianisme marxiste attendu étant presque immédiatement déjoué au gré des différentes réitérations pour aboutir à la formulation presque enfantine de ce rêve devenu :

mon syndicat pour la défense des loulous pas bien forts, fils directs de leur mère, aux allures de jules plein de nerfs, qui roulent et qui tournent, tout seuls, en pleine nuit au risque d’attraper les maladies possibles36


Jouée de la manière la plus sérieuse comme l’intitulé de son syndicat, l’interprétation du comédien rendait alors dérisoire toute la rhétorique révolutionnaire amorcée et devenait, indirectement, l’indice manifeste d’une blessure secrète que le personnage cherchait à masquer. En somme, la dé-coïncidence entre ce qui était dit et ce qui était joué finissait par faire entendre l’ensemble du flot de paroles comme un discours de déni qui, à bien des moments, a pu provoquer les rires du public. À l’issue de la première, à en croire François Regnault, qui avait été le collaborateur artistique de Chéreau et proche de Koltès, c’était la première fois qu’on osait le comique sur ce texte. Pour autant, si la dimension comique était bien inscrite au creux du texte, son émergence était le résultat de ce décalage qui permettait alors de la révéler et non pas une simple fabrication de la mise en scène et du jeu. (On peut trouver les mêmes procédures jusque dans une tragédie de Racine, lorsque Pyrrhus cherche à justifier son détachement d’Andromaque en affirmant de manière péremptoire : « Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus » et que, percevant l’écart entre l’affirmation excessive et le désir caché, Phœnix répond : « Commencez donc, Seigneur, à ne m’en parler plus37 »). S’il y a, dans ce soliloque, du comique qui peut émerger par dé-coïncidence, tout comme dans une tragédie classique, la toute fin de La Nuit juste avant les forêts (qui suivait le récit de l’agression) était des plus tragiques, puisque, sur ce que j’identifiais comme le stretto de la fugue où était récapitulé l’ensemble des thèmes abordés comme un « emballement dans la tête à toute vitesse jusqu’à ce que mort s’ensuive », le jeu du comédien était alors guidé par la musique de l’entrée du chœur de la Passion selon saint Jean de Bach qui prenait en charge l’émotion, générant un déséquilibre instable du corps de l’acteur, ballotté comme un boxeur groggy – les yeux fermés, afin d’inscrire une perte physique des repères – avant une chute qui lui faisait retrouver sa posture initiale de gisant dans la flaque.

En ce sens, la dé-coïncidence au théâtre ne consiste pas, pour la mise en scène, à ne pas « respecter » le texte, ou à le détourner selon les seuls caprices du metteur en scène, comme on le voit souvent par recherche de déconstruction formelle, mais bien à le bousculer parfois afin de faire émerger, de son niveau le plus enfoui, ce qui excède la seule partition de la surface des signes.
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