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J’ai rencontré Philippe Necker dans une collision de gondoles. Deux hommes seuls à Venise, l’air en deuil ou largué de frais, fatalement ça crée un lien. Pendant que nos gondoliers remplissaient leurs constats, on a échangé quelques mots. Il venait de Paris, j’étais d’Arcachon. Son métier l’obligeait à passer vingt-quatre heures sur place ; moi j’avais gagné un séjour pour deux. 


Chacun a médité la phrase de l’autre. Comme il avait l’air aussi déprimé que moi, je lui ai proposé de partager mon bon pour un dîner aux chandelles à la Luna del mare. Il m’a dit merci, mais qu’il devait travailler toute la nuit. On a échangé nos numéros de portables, au cas où, et on est repartis sous les Sole mio de nos gondoliers.


Je me suis retourné malgré moi, sur la banquette rouge en velours boutonné conçue pour les baisers romantiques. Lui aussi, de dos, enlaçait le vide. L’autre main traînant dans l’eau noire du canal, la tête basse, un peu voûté, les cheveux couleur cendres et le teint de cire, il avait une élégance naturelle en décalage avec son accoutrement ridicule. Le bermuda rayé vert pomme et le polo touristique avaient tout du camouflage. C’était peut-être un type des services secrets, ou alors un tueur à gages.


Je me suis demandé ce qu’il imaginait sur moi, de son côté. Sous mon physique balourd de plagiste en hiver, pouvait-on encore deviner la star que j’avais été de quatre à douze ans ? Ou bien ne voyait-on que le glandeur anxieux que j’étais devenu par la suite ?


Il ne s’est pas retourné. Il avait déjà dû m’oublier. Sa gondole a disparu sous un pont, et j’ai pensé qu’on en resterait là.


Je ne me doutais pas que ce désabusé en fin de course, qui avait deux fois mon âge et le cœur brisé par le même genre de femme, allait faire basculer mon destin.





L’hôtel où m’a conduit le gondolier est une espèce de ruine cachée par une bâche, qui représente sa façade telle qu’elle était autrefois. Le « charmant petit canal à l’écart des grands axes », d’après Internet, est un égout à ciel ouvert. A quoi bon râler : c’est gratuit.


La réceptionniste parle franco-italien avec un accent russe. La mondialisation. Elle épluche mon voucher, me félicite pour ma victoire au jeu-concours, s’étonne que je sois seul, et prend l’empreinte de ma carte de crédit pour les extras du minibar.


– Per favore, un petit autographe…


C’est fou comme ce mot continue de me crisper, dix ans plus tard. Si mon nom fait encore froncer des sourcils en France, à cause des rediffusions, ma tête heureusement ne dit plus rien à personne.


– Grazie mille, signore, juste une petite fiche de renseignements, scusi, et je vous laisse profiter de votre séjour.


– Y a pas de quoi.


A la rubrique « profession », je marque un temps, comme d’habitude. Que vais-je répondre, aujourd’hui ? Comédien en préretraite, musicien sans emploi, boulanger au chômage ? Il n’y a pas assez de cases pour me situer socialement. Autant écrire « touriste ».


En fait, je suis entré en vie active le mois dernier, à vingt-cinq ans, pendant quarante-huit heures. Le troisième jour, un type a ouvert la porte, il a dit qu’il était de la Répression des fraudes, et il m’a demandé quatre cents euros parce que j’avais planté l’étiquette du prix dans un éclair au chocolat sans avoir écrit dessus : « éclair au chocolat ». J’ai cru à une blague, je me suis marré, alors il a doublé l’amende parce que le tarif des pains, derrière la caisse, devait être affiché légalement à moins de deux mètres du sol. J’ai expliqué que je mesurais un mètre quatre-vingt-douze, et que j’avais accroché l’affiche plus haut parce qu’on ne la voyait pas quand j’étais devant, et que j’étais toujours devant puisque mon boulot c’était d’être à la caisse.


Là-dessus j’ai voulu servir un client normal, mais le répresseur des fraudes m’en a empêché en disant qu’il voulait contrôler la température des frigos. Comme j’étais seul au comptoir, je lui ai proposé de repasser quand le patron serait là. Il a répondu qu’il avait autre chose à faire. J’ai dit moi aussi. Alors il a repris son mètre, pour vérifier si la réglette où j’avais marqué « fougasses au lard » mesurait bien dix-sept centimètres, et il a frémi de joie en constatant que non. Il manquait six millimètres : je n’étais pas aux normes de Bruxelles. Avec un rictus de violeur en série, il m’a dit que, sans se vanter, j’étais dans le pétrin – c’est là qu’il a pris un pain dans la gueule, et ce n’était pas au sens propre.


Une heure plus tard j’étais viré, mais ce n’était pas vraiment grave parce que le CAP de boulanger c’était juste pour rassurer mon père, qui m’avait laissé faire des études musicales à condition que j’aie un vrai métier à côté – le sien. Comme il était mort l’an dernier, ça ne dérangeait plus personne que je sois demandeur d’emploi. D’ailleurs je ne demandais rien.


J’ai invité Candice à manger des tagliatelles, le soir, pour préparer le voyage que je nous avais gagné au jeu-concours de France Musique. Ce serait le week-end de ma dernière chance ; je lui ferais une demande-surprise en mariage dans la ville la plus romantique du monde. Tant pis pour le cliché : il s’agissait d’être efficace. Mais on s’est disputés pendant la cuisson des pâtes à cause de mon problème de violence, comme elle disait, parce que j’avais eu le tort de lui raconter ma journée.


Et voilà comment, trois semaines plus tard, je me retrouve seul à Venise dans une suite nuptiale, en tête-à-tête avec une bouteille d’asti spumante, deux verres, un lit king-size et une carte postale que je rature. Jusqu’au dernier moment, j’ai espéré qu’elle allait me rejoindre à l’embarquement.


Mon amour,


Je suis bien arrivé. L’avion n’avait qu’une heure de retard, j’ai pris à la sortie de l’aéroport un vaporetto qui a traversé la lagune jusqu’à une station de gondoles, il fait un temps de rêve et l’hôtel est magnifique : tu aurais adoré.


Tu me manques mais je fais comme si tu étais là, alors maintenant je t’emmène à la place Saint-Marc, sur l’île du Lido et puis au musée Guggenheim. Je vais suivre l’itinéraire que tu nous avais préparé, je regarderai Venise pour deux, comme ça on restera ensemble. Je t’aime de toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon corps, et c’est de pire en pire. Je voudrais tellement qu’on se retrouve comme tu étais l’an dernier.





Le sommeil me gagne, sur le lit géant recouvert de pétales de roses pour faire nuit de noces. Je me réveille au bout d’un moment, à l’autre bout du matelas, ma chemise raturée de noir. Je rebouche le stylo, relis ma carte postale, et la classe dans le dossier Candice, où s’entassent les lettres que je n’ose pas lui envoyer depuis qu’on ne fait plus l’amour.


Je me regarde dans la glace, dérisoire et fier de l’être. Je ne peux pas admettre que notre histoire soit finie. Je ne suis ni un maso, ni un boulet, ni un poète ; je ne suis qu’un type ordinaire avec une passion trop grande pour lui. Je n’ai pas les moyens d’en faire quelque chose, ni la force de tirer un trait, ni la faiblesse d’aller voir ailleurs. Alors je tourne en rond, je revis nos souvenirs en boucle, dans l’illusion que le bonheur passé finira par déteindre sur le présent pour nous redonner un avenir. Foutaises – mais que faire d’autre ? Je ne suis plus d’actualité, pour Candice, elle me l’a dit, elle est honnête, c’est comme ça depuis un an et moi j’attends. J’attends un miracle, j’attends qu’elle me revienne tandis qu’elle voudrait que je l’oublie. J’attends qu’elle change, alors qu’elle est enfin bien dans sa peau, dit-elle, et elle m’en remercie, mais je ne suis plus compatible avec ce que je l’ai aidée à devenir.


Elle a raison, sûrement. En fait, je n’ai rien à lui reprocher. Elle est gentille, elle fait tout pour m’aider à me passer d’elle. C’est la maladie qui se prend pour le remède. Et je n’ai même pas de regrets, de colère, ni d’amour-propre. J’attends pour rien, je le sais. Veilleuse inutile dans la clarté de sa vie actuelle. Mais si j’éteins la veilleuse, je meurs.


Bon, allons-y. Je prends une douche, j’enfile mon beau costume en lin préfroissé de chez Arc’Fashion, celui qu’elle préfère. J’emprunte un parapluie à la réception, et je pars sous le crachin commencer ma lune de miel en solo.





Depuis vingt minutes, je regarde fixement les deux fenêtres éclairées en me demandant ce qu’il y a derrière. Je ne sais pas d’où me vient cette émotion, du talent de l’artiste ou des goûts de Candice, mais je me sens terriblement attiré par ce tableau désert. Je pourrais dire qu’il me « parle » – mais ce n’est pas ça. J’ai l’impression qu’il m’écoute. Qu’il me comprend. C’est comme si le vide de ma vie m’ancrait dans ce décor sans passants, dans cette maison baignée d’un crépuscule improbable, alors que le ciel au-dessus des arbres est clair comme à midi.


L’œuvre s’appelle L’Empire des lumières. C’est une huile sur toile de René Magritte, 195 × 131. La pancarte précise qu’elle a été peinte entre 1953 et 1954, et ça ne m’étonne pas que l’artiste y ait passé tout ce temps. Impossible de s’arracher à la contemplation. La sérénité froide qui émane des trois sources de lumière – le réverbère et les deux fenêtres éclairées au premier étage – me fascine et m’oppresse. J’ai l’impression qu’on me regarde, à l’intérieur du tableau, qu’on me surveille et qu’on attend. C’est ridicule, mais je sens derrière la toile la présence de Candice, comme lorsque je la guette à la tombée de la nuit, depuis la rue, caché par le kiosque à poubelles, pour voir si elle est seule chez elle, si elle est bien, si elle sait que je l’observe…


Quand je lui ai annoncé que j’avais gagné ce week-end, elle s’est illuminée comme autrefois dans mes bras. Venise, pour elle, ce n’était ni le carnaval ni les gondoles ni le pont des Soupirs ; c’était L’Empire des lumières. Son tableau préféré, dont la reproduction était encadrée dans sa chambre, mais qu’elle n’avait jamais vu « en vrai ». Elle m’a demandé : « Tu m’emmènes ? », avec des boules de Noël dans les yeux. J’ai répondu, comme un con : « En tout bien tout honneur. » Pour ne pas avoir l’air de profiter de la situation. Elle a paru déçue. Je ne suis pas d’une intelligence à couper au couteau, je le sais bien, mais l’amour me rend spécialement idiot, même si je prends ça pour de la délicatesse.


Elle m’a effleuré le dos de la main en murmurant : « Disons qu’on pourrait faire comme si on venait de se rencontrer, à la basilique Saint-Marc. On sympathise, tu me proposes d’aller prendre un verre au Lido, dans le décor suranné de l’Hôtel des Bains où Visconti a tourné Mort à Venise, et ensuite je t’emmène au musée Guggenheim découvrir mon Magritte. » Elle a ajouté, le regard en coin : « On verra si quelque chose se rallume. » Elle savait si bien jouer avec mon feu… J’essayais encore de me faire croire que c’était dans l’espoir de ranimer sa propre flamme. Mais au fond de moi, j’avais compris qu’elle était parfaitement heureuse dans ce qu’elle appelait « l’évolution de notre relation », cette amitié d’enfance qui avait succédé à notre passion sexuelle, et que le retour en arrière était pour elle une voie sans issue.


Je suis allé place Saint-Marc. La basilique interdite au public était recouverte par un percolateur en tulle, tandis que la tête géante de George Clooney masquait le Campanile pour le lancement mondial de Nespresso II. Quant à l’Hôtel des Bains, il était fermé pour rénovation. Il me restait le musée.













Je n’entends plus la rumeur des visiteurs autour de moi, je ne perçois plus les présences. L’esprit capté par le tableau de Magritte, je suis comme figé dans une toile d’araignée. J’aurais tant aimé vivre avec toi dans une maison de ce genre. Nos deux fenêtres éclairées parmi toutes ces chambres vides. Seuls au monde dans le silence et la place perdue – comme ce dimanche matin où, quatre ans plus tôt, j’étais venu livrer les croissants de mon père dans ta villa de famille. Toute ta tribu était à la messe, la vieille cuisinière vidait un poulet. J’avais proposé de monter ton plateau. Depuis quinze jours, tu étais cloîtrée dans ta chambre au deuxième étage, la jambe cassée. Accident de ski nautique.


Je t’avais trouvée en train de sortir de la salle de bains, en nuisette grise par-dessus le plâtre qu’avaient signé tous tes copains de fac. L’appui sur tes béquilles avait fait glisser ta bretelle gauche. Ta beauté en souffrance m’avait paralysé de timidité, dans le clair-obscur de cette chambre lilas qui sentait la verveine et le camphre. J’ai dit que j’apportais les croissants. Tu as répondu qu’ils avaient l’air de sortir du four. J’ai confirmé : j’avais grillé trois stops. En arrivant devant moi, tu as lâché tes béquilles, tu les as remplacées par mes bras. Je ne sais plus qui de nous deux a embrassé le premier. On se côtoyait depuis toujours, du Club Mickey aux discothèques : ma carrière d’acteur en herbe t’avait fait rêver, et puis c’est moi qui m’étais mis à fantasmer sur toi, à mesure que je sombrais dans l’oubli. A présent le héros déchu des séries télé était devenu livreur à la boulangerie paternelle, et la troisième fille du Dr Delâtre achevait ses études de médecine. A bac plus huit, tu piaffais d’entrer enfin en vie active, et moi, de quatre ans ton cadet, j’avais ma carrière derrière moi.


Dans le flou tamisé de ce dimanche de pluie, nos différences avaient joué pour nous : ton impatience s’était unie à ma résignation, ta blondeur ondulée à ma tonsure de GI, tes rondeurs vives à mes angles morts, et les contraires s’étaient fondus dans une étreinte express, fatalement indexée sur la durée de la messe.


Tu avais néanmoins trouvé le temps de jouir trois fois, et moi de me râper la cuisse droite jusqu’au sang sur ton plâtre. Bouleversé de bonheur, je l’avais dédicacé avant de partir, griffonnant dans le seul espace libre une déclaration d’amour aussi discrète que possible. Avec un air de pudeur coquine, tu m’avais glissé : « Tu sais, on n’est pas obligé de signer quand on me saute. » Le fard que j’avais piqué avait scellé notre connivence. Un pacte de chair et de rire qui m’avait donné des ailes durant trois ans, et que je remplaçais aujourd’hui par les antidépresseurs.


– Chiuso, signore.



La chambre lilas se dilue dans le cadre orange des deux fenêtres que je fixe. Peu à peu, je prends conscience de la sonnerie aigrelette qui vide les salles autour de moi. Les spots du plafond clignotent pour hâter l’évacuation. Je n’ai pas envie de partir. D’ailleurs je suis incapable de bouger. La douce clarté des fenêtres me retient de mon plein gré. Je suis si bien dans ce tableau. J’ai retrouvé mon premier dimanche chez Candice, j’échappe à la pesanteur de ma vie sans elle, je m’attarde sous sa couette et le temps ne compte plus.


Je sursaute. Les lumières orange viennent de disparaître sous mes yeux. Incrédule, je m’approche de la maison, recule, me décale sur la gauche, comme pour voir derrière le tronc d’arbre qui sépare les deux fenêtres. Le cœur battant, la bouche sèche, je me tourne vers le gardien qui vient d’abaisser l’interrupteur central. Je balbutie :


– Pardon, mais… y a le tableau qui s’est éteint.


– C’est l’heure, monsieur, répond-il en français avec un sourire placide. On ferme.


Il s’éloigne en boitant jusqu’à l’interrupteur de la salle voisine.




Je me retourne vers la toile, essaie de glisser un œil derrière le cadre. Il est trop proche du mur : pas moyen de repérer le système d’éclairage. C’est bien conçu, en tout cas. Je reviens au centre du tableau, colle le nez à l’une des fenêtres. La peinture des carreaux est gris-bleu, à présent. On ne décèle plus la moindre nuance orange.


Je me demande comment c’est possible, techniquement. Le catalogue a raison : Magritte était un génie. Ou alors c’est Peggy Guggenheim, connue pour ses idées excentriques, qui avait installé ce gadget. J’imagine, à partir des quelques meubles restants, sa résidence vénitienne avant qu’elle ne devienne un musée. Les dîners intimes autour de la table de monastère, la milliardaire mécène fêtant ses peintres chéris jusqu’à plus soif, et puis le signal d’extinction des feux donné par son tableau de Magritte. Comme un code amoureux qui lui survit. Ce qui m’étonne un peu, c’est que le réverbère, lui, soit resté allumé. D’un autre côté, c’est logique : lorsqu’on va se coucher, on n’éteint pas l’éclairage public.


Je me dirige vers la porte-fenêtre donnant sur le Grand Canal. Il faut que j’aille voir, avant de partir, l’autre œuvre d’art qui d’après Candice a donné sa gloire au musée : la bite amovible du sculpteur Marino Marini. Au centre de la terrasse inondée par les eaux croupies de la lagune, la statue équestre en bronze luit au soleil couchant. Le cheval regarde vers l’hôtel Danieli ; le cavalier nu, lui, bande en direction de l’Accademia. Les jours de fête religieuse, paraît-il, avant de recevoir des dignitaires de l’Eglise, Peggy Guggenheim lui dévissait la queue. J’empoigne l’objet litigieux, essaie de le tourner dans les deux sens. Visiblement, par crainte des voleurs, on lui a soudé le pas de vis.
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