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1


On les avait vus arriver, un matin de mars 1921, par un temps aigre comme le pauvre raisin blanc poussant dans les rocailles, au-dessus de Rustande.

Ils étaient trois, avec un qui commandait. Leur accent faisait comprendre qu’ils venaient de plus loin qu’Aurillac. Jean-Marie Touillon, celui qui assure le courrier, affirma les avoir aperçus à l’hôtel de la Planète, chez le père Favrier, à Brazons.

Sur le coup, on s’y intéressa peu : juste ce qu’il faut lorsqu’il s’en amène un qu’on ne connaît pas. Mais quand le plus petit des trois eut été surpris en train de discuter avec Poulagnat le cantonnier sur la manière d’arranger la route, on se mit à les regarder de plus près. On les vit mouiller leurs bottes dans les eaux de la Seuille, parler des heures durant avec le maire, marchander avec Jeannet et Leubas qui tiennent le pays où coule le torrent. À la fin, on s’en lassa, d’autant que le moment arrivait de planter les pommes de terre. Les étrangers s’en allèrent, sans qu’on ait eu l’occasion d’en trop causer. Avec les travaux, on oublia vite, bien que le Jeannet et le Leubas se soient acheté, l’un un âne, et l’autre un beau costume noir avec les sous que les Messieurs avaient donnés pour la vente de leurs terrains au bord de la Seuille. Un étrange pays.

D’abord, il y a la Seuille dont les eaux vertes ou grises – selon la couleur du ciel – courent, rapides, entre des prés. Des vaches viennent, à la belle saison, y tremper leur mufle. La vallée s’étale des deux côtés de la rivière, sur deux kilomètres environ. Des deux côtés aussi, elle se heurte à la montagne qui, tout de suite, s’élève, sévère et pentue. Et puis, il y a une route qui, vers le Nord, court en direction de Brazons à une dizaine de kilomètres et Aurillac qui est beaucoup plus loin, derrière le Lioran. La route s’arrête là ; et là, c’est Rustande, un village de quatre cents âmes. Après, la vallée devient gorge. La route ne servirait plus à rien.

Il y a une très vieille église avec un clocher à peigne. Les Rustandois sont très fiers de leurs cloches et l’hiver, par les jours de grosse neige ou de brouillard épais, on les fait sonner toute la journée pour guider ceux qui seraient obligés d’être sur les chemins. Les maisons, trapues, solides, affrontent – appuyées les unes contre les autres – les durs vents du Nord. À Rustande, on a quelques vaches et on s’efforce de faire pousser un peu de seigle et des légumes rustiques comme les pommes de terre, les choux et les carottes. Le pays vit du lait et des fromages. Les porcs, on les mange. Une petite vie, mais paisible. Ceux qui étaient revenus de la guerre s’étaient retrouvés avec joie dans la salle basse enfumée, autour des tables du café-épicerie Rochejean, et dans la nef de la petite église où M. Vaulion, le curé, avait accueilli les survivants, les larmes aux yeux. On n’avait pas eu l’argent nécessaire pour s’offrir un monument aux morts. On s’était contenté d’une croix dressée sur des grosses pierres où l’on avait scellé une plaque de marbre portant les noms des hommes tombés au champ d’honneur.

Depuis toujours, pour conserver ses prés, Rustande doit se battre contre la forêt dont les premiers arbres menacent les flancs de l’étroite vallée et qui se présente en une masse hostile là où la route se termine. Jules Poulagnat n’a de cesse qu’il n’ait déjoué ses ruses, écrasant, coupant, taillant, brûlant les plantes qu’inlassablement la montagne lance en avant pour reprendre le pays.

Le dimanche, avant d’aller chez Rochejean où les femmes achètent tandis que leurs maris boivent, on se rend à l’église et, bien qu’elle soit pauvre et nue, on s’y sent à l’aise. Peut-être parce que sur la chaise qui porte votre nom, on se rappelle que le père et le père du père et encore le père de celui-ci se sont agenouillés. En attendant que commence l’office, les hommes se rassemblent sur la placette devant le porche. Elle est ceinte d’un mur bas où l’on s’assied, jambes pendantes, pour bavarder. Un « Sully », dont les racines plongent dans le passé de Rustande, donne de l’ombre à la belle saison. Une vieille croix de pierre, ressemblant à un phare, se perd dans le feuillage.

Un bon village, que le vent, descendu des hauteurs, rabote d’un bout de l’année à l’autre.

De toujours lutter contre la montagne, certains ne se sont pas lassés ; des hameaux s’élèvent sur les flancs où les fayards et les châtaigniers cèdent peu à peu aux sapins, puis aux genévriers et enfin à l’herbe courte des sommets où s’accrochent les nuages.

Partagé entre l’appel de la vallée et l’envie des cimes, Lavillerie étage ses maisons à mi-hauteur.

On y a encore des jardins où les plus obstinés arrivent à faire pousser quelques fleurs. Chaque semaine, on descend écouter la messe à Rustande. Un devoir et une distraction. À Lavillerie, César Chènnebrun est celui à qui on obéit depuis qu’il est revenu de la guerre, intact. Il a succédé au vieux Arsène Mouthe qui s’est laissé mourir à nonante et deux ans, d’un chaud et froid ; Arsène était né sous le roi Charles X. Ça fait loin. César, c’est un homme énorme, qui approche de la cinquantaine. Il n’a pas besoin d’user de sa force contre les mauvais, il n’a qu’à se montrer. Sa femme, Berthe, est une solide aussi. On raconte qu’elle est lente à comprendre et à bouger, mais ce n’est pas vrai, elle comprend tout et quand elle empoigne la besogne, elle l’abat vite. César est bûcheron. Berthe et lui ont eu un petit. Il n’a pas vécu, étant né au seuil d’un hiver trop rude. À cause de la neige qui ne permet pas toujours de gagner Rustande à la méchante saison, on s’est aménagé un cimetière où M. Vaulion grimpe une fois par an, en août, pour bénir ceux qui dorment sous terre.

*

Bien au-dessus de Lavillerie, Verdagne a – pratiquement – rompu toute attache avec ce qu’on appelle – dédaigneusement – les « terres basses », qu’on domine de très haut. Une dizaine de familles habitent là, cramponnées les unes aux autres pour trouver le courage de continuer. On travaille dans la forêt et on élève des chèvres. Les fromages de Verdagne sont réputés. Le Jules Bonnevaux les descend une fois par semaine à Rustande (il en laisse quelques-uns au passage, à Lavillerie) où Jean-Marie Touillon les emporte à Brazons.

Dans les pacages de la crête, à la limite supérieure des arbres, les rudes bûcherons de Beauzères se sont bâti de petites demeures trapues dont les toits touchent le sol du côté où souffle le vent. Dans ce coin perdu, où il ne faut compter sur personne, c’est Hippolyte Colombet qui impose sa loi aux quelques familles qui s’entêtent à vivre là.

Ce Colombet, il ressemble à un genévrier. Sec et tordu, mais solide. Personne ne sait son âge. Les plus vieilles de Beauzères jurent qu’il était déjà vieux quand elles étaient encore demoiselles. On pense qu’elles exagèrent, mais on n’en est pas tellement sûr. L’autorité d’Hippolyte tient à ce qu’il ne parle guère. Il se contente de vous regarder et on a honte. Il n’y en a pas beaucoup qui se souviennent de sa femme, la Mélie, et de leurs deux garçons – Alfred et Antoine – tués, le premier aux Éparges, le second au Chemin des Dames. On n’aime pas beaucoup Colombet. On le respecte et on le craint.

*

Les étrangers revinrent le 20 avril de l’année suivante, le jour de la Saint-Marcellin. Ils s’installèrent chez la Marie Besson qui tient le seul hôtel du coin, la Croix Blanche.

Un soir, en rentrant des champs, ceux de Rustande s’aperçurent qu’on avait collé une affiche sur le mur de la mairie. Au premier rang, César Chènnebrun, descendu de Lavillerie pour prendre le tabac du hameau, lut l’avis à haute voix. Il y mit longtemps, étant plus habile à manier la hache qu’à épeler. Quand il se retourna, on savait que les Messieurs allaient bâtir une usine électrique sur les bords de la Seuille, que les travaux commenceraient dans le mois à venir, que les hommes voulant y travailler gagneraient cinq francs par jour, hiver comme été.

Aux premiers temps, les gars boudèrent. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse vivre autrement que de la terre ou de la forêt. Pourtant, gagner cinq francs par jour, sans se faire du mauvais sang pour le vent ou pour la pluie, ça a son goût.

Toutefois, ces hommes rudes n’imaginaient pas qu’une heure viendrait où l’on bouleverserait l’horizon auquel ils étaient habitués depuis leur enfance. Sans doute y avait-il eu la guerre, mais cela s’était passé dans un pays qui n’était pas le leur. Devant les villages en ruine, les forêts dévastées, les champs monstrueusement labourés, ils avaient plaint ceux qui habitaient là, avant. Il ne leur était pas venu à l’idée qu’il aurait pu en être de même chez eux. Ce n’était pas possible. Alors, quand César eut achevé de lire l’affiche, ils avaient discuté un moment puis, haussant les épaules, ils avaient regagné leurs maisons.

Deux semaines plus tard, une douzaine d’étrangers – des gens pas très grands, aux visages bronzés, volubiles, agités – débarquèrent, de gros camions, à Rustande et ils se mirent à dresser de grandes cabanes préfabriquées que les anciens combattants reconnurent pour les avoir souvent vues à l’arrière immédiat du front. Bientôt, un petit hameau de bois s’éleva au nord du village. Au début, on montra grise mine aux nouveaux arrivants et les Roche-jean, tant au café qu’à l’épicerie, mirent toute la mauvaise grâce possible à les servir. Seulement, quand on se rendit compte que les Piémontais vivaient facilement, l’envie empoigna les paysans que les femmes harcelaient en leur montrant combien l’existence leur serait plus facile s’ils travaillaient à l’usine. Ils cédèrent et bientôt la population mâle de Rustande travailla en compagnie des Italiens avec lesquels, après la méfiance du début, ils s’entendirent fort bien. Dans ce village sévère, où seule la cloche de l’église rythmait le quotidien, les accordéons gémirent, les notes pimpantes des mandolines et des chansons coururent dès la chute du jour dans les ruelles de Rustande, des chansons dont on ne comprenait pas les paroles, mais dont les airs mettaient des fourmis dans les jambes ou, sans qu’on sût pourquoi, vous emplissaient le cœur d’une sorte de mélancolie pas désagréable du tout. Il n’y avait que les vieux pour se cantonner dans une hostilité hargneuse. On les laissa de côté et ce d’autant plus que M. Vaulion constatait, avec une joie profonde, que les Piémontais se montraient excellents catholiques et parfaits pratiquants. À l’église, les étrangers se tenaient dans la nef, derrière les femmes, laissant aux hommes leur place privilégiée, au fond, près de la porte.

En somme, on se serait senti heureux si l’on n’avait pas perdu la bonne amitié de ceux de la montagne qui n’admettaient pas ce qu’ils appelaient une trahison. Ils descendaient toujours à Rustande pour la messe et pour les commissions. Ils saluaient encore les amis d’hier, mais sans chaleur. Chez l’épicier, César Chènnebrun passait sa commande et, en attendant qu’on lui préparât son paquet, restait debout, immobile, semblable à un de ces arbres dont le tronc énorme donne l’impression que rien ne pourrait les abattre. Camille Rochejean – qui aimait beaucoup César – essayait de le raisonner.

– Pourquoi tu veux pas boire un canon avec eux autres ?

– J’y ai plus le cœur.

– À cause ?

César se retourna et, à travers les murs, indiqua l’horizon.

– À cause de ce qu’ils ont permis.

– Faut les comprendre, grand.

– Je peux pas.

Alors, Rochejean parla de l’argent qui rentrait régulièrement, quelles que soient les saisons, du confort qui allait s’accroissant de mois en mois.

– Si tu voyais la cuisine que s’est payée l’Agathe Ommeray… Une vraie merveille !…

– Ça empêche pas qu’ils sont des salauds !

César, son verre bu, son achat réglé, tournait les talons et remontait vers ses arbres.

*

Chènnebrun aurait dû en envoyer un autre à Rustande pour les commissions parce que, sans qu’il y prît garde, le mal l’attaquait sournoisement, un peu plus fort chaque fois. D’abord, il avait accepté de trinquer avec Rochejean, puis avec d’autres, et d’autres encore. Au bout de quelques mois, il allait s’asseoir dans la salle du café, au milieu des copains retrouvés qui lui racontaient comment c’était la vie à l’usine et les soirées chez le Camille. Un jour, au moment où César s’apprêtait à repartir, l’Amédée Chambonas lui dit :

– Des fois que tu te déciderais… on sait jamais, hein ? et puis quoi, on cause pour causer, pas vrai ? Y a les Tallard – l’Auguste et sa Philomène – qui veulent aller finir leur temps à Aurillac, chez les vieux. La maison serait à louer. C’est une bonne maison, juste contre l’église.

Il avait beau essayer de chasser les idées que l’Amédée lui avait fourrées dans le crâne, César n’y parvenait pas. Par moments, il se persuadait d’en être débarrassé et, vite, elles revenaient. Un peu comme ces mouches qui, l’été, harcèlent votre corps en sueur et qu’on se figure mettre en fuite avec de grands gestes inutiles. César éprouvait plus de peine que d’habitude à grimper le sentier se faufilant entre les arbres, une « coursière » qu’il connaissait depuis qu’il était en âge de marcher et qui faisait gagner pas mal de temps. Sans doute ces mauvaises pensées attrapées chez Rochejean et qui rendaient son pas plus lourd.

*

Ce soir-là, Berthe n’avait pas sa figure de tous les jours, quand Chènnebrun poussa la porte de la cuisine où le couple passait le plus clair de son temps. Elle ne posa pas de questions. Elle était habituée à se taire, son homme n’étant pas quelqu’un qu’on pût interroger. Elle se contentait de l’épier du coin de l’œil tandis qu’elle surveillait, dans l’âtre, la fricassée de pommes de terre grésillant dans le saindoux. Si César voulait parler, il parlerait. Il ne fallait surtout pas avoir l’air de lui demander.

Tandis que son homme prenait place à la table et ouvrait son couteau pour couper le pain, elle s’enquit – sans se retourner, pour bien montrer le peu d’intérêt qu’elle portait à sa réflexion :

– Doit faire bon, en bas…

– C’est selon.

– Ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire que pour ce qui est de la saison, c’est à « cha peu » la même chose que par chez nous… mais pour la mentalité, ça ressemble plus du tout.

– Ah ?

– Ils sont heureux, en bas.

Ils mangèrent leur soupe aux choux, la fricassée de pommes de terre et la tomme de chèvre, en silence. Quand il eut bu son dernier verre de vin, essuyé du dos de la main ses grosses moustaches, César referma son couteau, se leva, fit tomber les miettes accrochées à son gilet et annonça :

– Je vais leur porter le tabac…

En sortant, il se retourna sur le seuil.

– La maison des Tallard… tu sais, près de l’église ? Elle va être louée, les vieux s’en vont à l’hospice.

Son mari parti, Berthe s’assit sur sa chaise sans dossier devant l’âtre où, pendant quarante ans, elle avait vu sa mère s’asseoir. Berthe est une grande femme avec une forte charpente, dénuée de grâce, mais solide. Elle regardait les flammes lécher le cul du chaudron où chauffait l’eau de la vaisselle. Les mains jointes dans son giron, elle réfléchissait. Qu’avait César ? Elle avait remarqué que, depuis quelques semaines, son humeur changeait et qu’à chacune de ses remontées de Rustande, il semblait plus préoccupé. À la Berthe aussi, il arrivait de rêver de Rustande où elle était née et où les gens étaient plus heureux que dans la montagne. César aurait-il décidé de descendre à son tour ? À cette idée, le cœur de la femme se mit à battre plus vite. Revenir à Rustande, pour elle, ce serait retrouver un peu de sa jeunesse.

*

À Lavillerie, c’est chez Auguste Saze qu’on se réunit pour boire. Une sorte de café, si on veut, et qui n’ouvre que lorsque le patron est rentré des champs ou du bois. Saze est un mélancolique. Haut de près de deux mètres, sans un cheveu, imberbe, on dirait un cierge géant. Il a l’air de ne jamais comprendre ce que vous lui dites, mais c’est une ruse pour se donner le temps de réfléchir. Ses colères sont rares et terribles. Il a été en prison pour avoir battu un gendarme. Son épouse, Victorine, est une pâle à la chevelure filasse. Nul dans la clientèle ne penserait à lui pincer la croupe quand elle remplit les verres, d’abord parce que ce n’est pas dans les habitudes, ensuite parce que ça ne tente personne. Parfois, il y en a qui descendent de Verdagne pour passer une heure ou deux chez Saze. Le besoin de voir d’autres hommes, d’écouter parler, de prononcer un mot, si l’occasion se présente.

Julien Moulédous avait des yeux très clairs qui brillaient dans sa figure mangée par les cheveux, les poils de sa barbe et de sa moustache. Il venait à Lavillerie chercher le tabac pour Verdagne et quand ça lui chantait, il grimpait jusqu’à Beauzères pour apporter sa chique au Colombet, du gris pour les hommes avec du papier à cigarettes, sans oublier le tabac à priser qui – selon les femmes – dégage le cerveau. Pour le moment, Julien faisait comme les autres, il tâchait de comprendre ce que racontait César.

Moulédous aimait bien Chènnebrun, parce qu’il ressemblait à un arbre. Il avait de la joie au cœur en regardant cette grosse tête ronde reposant sur des épaules larges où s’attachaient des bras énormes. Les mains du bûcheron, burinées par le manche de nombreuses cognées, faisaient penser à des bêtes terribles se ramassant pour bondir. César parlait avec difficulté et par à-coups en dodelinant de la tête comme pour aider à la sortie des mots. Julien admirait Chènnebrun pour sa force et son silence.

César tentait d’expliquer à quoi ça ressemblait en bas et la bonne vie qu’on y menait. Saze demanda :

– Tu penses qu’ils embaucheraient encore à l’usine ?

– Faut croire, puisqu’ils parlent d’appeler encore des Piémontais.

Fabien Carniol, un petit, tout en nerfs, grogna :

– Ils vont prendre ce qui est à nous, ces fumiers-là !

– Nous prendre quoi, puisqu’on n’en veut pas !

Ils se turent, le temps de vider le litre posé sur la table, puis Marius Roquefeuille demanda :

– Tu crois, César ?

Marius était le plus vieux et le meilleur ami de Chènne-brun. Ensemble, ils avaient porté leurs premières culottes, reçu les mêmes taloches pour les mêmes sottises et leurs incessantes courses à travers la montagne leur avaient donné des souvenirs communs. Marius s’était marié et sa femme, Antoinette, une toute menue mais dure et volontaire, lui avait donné une fille, Marie. Roquefeuille, quoiqu’il fût d’une force presque égale à celle de César, avait toujours obéi à son ami. Jadis, quand ils jouaient à saute-mouton, c’était sans cesse lui qui s’y « collait » et lorsqu’ils se transformaient en gendarmes et en voleurs, Marius était, d’autorité, dans le camp des hors-la-loi. Antoinette ne se reposait vraiment qu’auprès de la Berthe en qui elle avait une confiance aveugle. Bien qu’aucun lien de parenté ne les unît, Marie appelait tante la femme de César.

Chènnebrun leva un regard lourd sur ceux qui l’entouraient.

– Oui, je crois. Oh ! c’est pas de gaieté de cœur, mais qu’est-ce qu’on peut espérer d’autre ? Au fur et à mesure que les Piémontais arriveront, la vallée leur appartiendra de plus en plus et nous, on deviendra quoi ? Rien… On crèvera sans que personne s’en soucie !

Saze hocha la tête.

– Je pense que t’as raison, grand.

Marius renchérit.

– Je le pense aussi.

César les prévint :

– On doit se dépêcher… Saze, tu pourrais parler aux Biganon, aux Clavette et aux Ollières… Toi, Marius, tu visiteras les Saulzet, les Toumiac et les Vaumas. Joseph Dalles – un quinquagénaire rasé comme un curé – fut chargé de prévenir les Gabillou et les Montot. Joseph soupira :

– Pour eux autres, ce sera dur à cause du…

Chènnebrun lui coupa la parole sèchement :

– Ça sera dur pour tous… Marius, tu causes mieux que moi, alors, tu monteras à Verdagne, pour essayer de leur expliquer. On peut pas compter sur Julien…

Julien Moulédous, le menton appuyé dans ses mains croisées sur son bâton, sembla ne pas avoir entendu.

– Ceux de Beauzères, c’est pas la peine… l’Hippolyte serait capable de te foutre un coup de fusil… Demain matin, je redescendrai à Rustande… J’irai parler aux Messieurs de l’usine…

Joseph Dalles s’enquit timidement :

– Quand c’est – à ton idée – qu’on pourrait partir ?

– Vendredi en huit pour ceux qui trouveront à se loger, et à la fin du mois pour ceux qui occuperont les maisons de bois qu’on finit de bâtir et qui étaient pour les Piémontais qu’on remplacera.

Saze regarda autour de lui et murmura :

– Ça fait tôt…

– On n’a plus guère le temps, tu sais.

Tout était dit et ils s’apprêtaient à se séparer lorsque Julien Moulédous demanda d’une voix claire :

– Alors, comme ça, vous allez partir ? quitter le pays ?

Roquefeuille répondit :

– On est quasiment obligés.

Julien secoua la tête.

– On n’est jamais obligé, sauf quand les gendarmes s’en mêlent. C’est toi qui leur as mis cette idée dans la cervelle ? Dommage, j’avais une grosse estime pour toi, César.

La porte refermée, ils écoutèrent s’éloigner les pas du Moulédous remontant à Verdagne. Il leur semblait qu’avec Julien, c’était tout le vieux pays qui s’écartait d’eux.

*

Contrairement à son habitude, César ne se coucha pas en rentrant de chez Saze. Sa femme, dans le lit, attendait comme chaque soir. Elle ne pouvait s’endormir tant qu’il n’était pas allongé à son côté. Intriguée par le silence régnant dans la cuisine, alors qu’elle l’avait entendu arriver, elle se leva et descendit, pieds nus, l’escalier de bois. Son mari était assis près de l’âtre, sur la chaise qu’elle occupait elle-même une heure auparavant. Elle chuchota :

– Quelque chose qui va pas ?

Il écarta les bras dans un geste d’impuissance.

– C’est le Julien… Il veut pas comprendre…

– Comprendre… quoi ?

– Que nous devons aller vivre en bas si nous tenons pas à finir pareils à des bêtes sauvages.

Elle répéta dans un souffle.

– On quitterait ici, notre chez nous, pour partir s’installer à Rustande ?

– Je gagnerai mes cinq francs par jour, toute l’année. La vie sera plus facile pour toi et pour moi ça sera moins pénible que de faire le bûcheron… On n’est plus des jeunesses, ma Berthe.

– Bien sûr, ça serait mieux… Seulement, il y a notre Francis, tu y as pensé ?

Francis, c’était le petit qu’ils avaient eu et qui n’avait pas voulu vivre plus de quinze mois. Berthe ajouta doucement :

– Il irait sur ses dix-huit ans, à cette heure…

– Je sais… On montera tous les mois arranger sa tombe et M. Vaulion dira, une fois par an, une messe pour que Francis se rende compte que nous l’oublions pas…

– Je pourrai jamais l’oublier… Pourquoi tu t’inquiètes de ce que pense le Julien ? Il a pas plus de bon sens qu’un gamin… alors ce qu’il pense ou rien, hein ?

– Ouais, mais derrière lui, il y a les autres.

– Quels autres ?

– Ceux de Verdagne et de Beauzères.

*

À la fin de l’été, toutes les familles de Lavillerie étaient installées à Rustande et se prétendaient heureuses. Les gens de Verdagne étaient restés chez eux. Pourtant, à Rustande, on était un peu honteux, le dimanche à la messe, lorsqu’on en croisait un de Verdagne. Alors, on pensait aux maisons mortes, aux défunts abandonnés pour ces chalets bâtis au bout du village.

Quant aux hommes de Beauzères, on ne les vit plus, mais on sut que lorsqu’ils parlaient entre eux des gars travaillant à l’usine, ils crachaient par terre, en serrant les poings.

*

Malgré ces entêtés, l’usine s’élevait. Il ne se passait pas de jour sans qu’on jetât des arbres à terre, qu’on défonçât des champs, qu’on fît sauter le lit de la Seuille, par endroits. D’abord, les gens du pays rechignèrent à arracher des châtaigniers que leurs arrière-grands-pères avaient plantés, mais les Piémontais abattaient les plus gros fûts, en sifflant « Santa Lucia ». Pour ne pas faire rire les Italiens, on s’y était mis et maintenant on n’avait plus de regret à démolir un mur, à combler un « gour » où, gamins, on venait pieds nus pêcher la truite. Seules, les femmes s’entêtaient. Plus sensibles que les hommes, elles sentaient leur jeunesse tomber sous les pioches. À chaque coup de mine, elles se signaient en songeant à ce que devaient penser ceux qui, là-haut, en recevaient l’écho.

Quand le Philippe Mazeyrat se fit écraser par un rocher, on parla de vengeance et plus d’un, ce soir-là, n’osa pas lever les yeux vers le col.

Le petit pont, plein d’herbes et d’histoires, avait disparu. À sa place se dressait un grand mur blanc, tout nu, qui faisait peur à regarder.

Le jour où l’on arracha, avec des treuils, tous les arbres qui, au nord du village, formaient une avancée dans la Seuille, ce furent les vaches du Pierrou qui s’en plaignirent le plus, se lamentant de ne pas retrouver leurs pacages.

Et puis, on s’y habitua. On fit comme si l’usine avait toujours existé. Quelquefois, un qui avait trop bu entreprenait de raconter l’histoire du Barthélemy, vous savez ? celui qui avait sa maison là où on a mis le contrôle ? On le forçait bien vite à se taire, avec de gros jurons, et il fallait boire plusieurs canons pour chasser les souvenirs qui griffaient la peau.

Des gosses vinrent au monde, qui ne surent pas comment c’était avant.

On parla du barrage comme jadis on parlait du bois des Étartés depuis longtemps disparu. Pourtant, quelques vieilles demeuraient irréductibles et n’ouvraient leurs fenêtres que lorsque le vent venait de la montagne, pour y respirer l’odeur dont elles avaient été nourries. On les laissait de côté et ceux qui « se fréquentaient » allaient s’asseoir au bord de la grande écluse remplaçant le sentier suivi par les promis de jadis.

Le Jules Raffieux, garde-forestier en retraite, était devenu veilleur de niveau et concierge de l’usine. Il habitait dans une petite maison en ciment et racontait partout qu’il s’y sentait mieux que dans la cabane où il avait passé trente-cinq ans au seuil de la forêt des Gréaux. Son opinion consolait le pays.

Le matin où l’on planta le drapeau sur le toit de l’usine, ce fut une fête comme on n’en avait jamais vu dans la vallée. Au soir de cette kermesse, les dernières résistances furent emportées dans le bruit des bouteilles de mousseux et dans celui des guitares au son desquelles les Italiens faisaient danser Rustande.

Désormais, l’usine régna sur la vallée.

*

Au deuxième coup de la grand-messe, on voyait apparaître le Julien Moulédous, le dernier qui venait encore à Rustande, des pays d’en haut. Il habitait au-dessus de Lavillerie. La descente et la remontée lui prenaient presque tout le dimanche : il trouvait là son plaisir et aussi dans la chopine qu’il buvait en compagnie de César pour qui, en dépit de son départ, il montrait encore de l’amitié.

Ce qui donnait au Julien l’air égaré et le faisait traiter de simple par certains, c’était le bleu de son regard. Il avait des yeux limpides que rien n’obscurcissait jamais, comme lavés à force de regarder le ciel. De vivre toujours à l’écart, avec les arbres, il gardait une curiosité enfantine que la plus petite affaire intéressait. Ses amis étaient gênés quand cet homme de trente-cinq ans s’amusait à suivre, dans les matins pluvieux, la marche humide d’un escargot ou interrompait son travail pour remettre dans le droit chemin un scarabée affolé. À cause de ses prunelles trop claires, on ne lui eût jamais confié un souci qu’il n’aurait d’ailleurs pas compris. Seule la forêt existait pour lui : il n’aimait les hommes qu’autant qu’ils ressemblaient à des arbres. Ainsi César.

On avait beau savoir que le Julien allait venir, quand il débouchait sur la petite place, on se taisait. S’il n’y avait eu les Piémontais, ç’aurait été un grand silence avec, seulement, le bruit des souliers de l’homme sur les cailloux du chemin.

Selon la saison, il arrivait un bouquet d’airelles ou un panier de bolets à la main. Il allait d’abord à César et lui tapait sur l’épaule en disant : « Mon pauvre gars… » puis partait s’asseoir sur le mur bas fermant la place. Entre l’arrivée du Moulédous et le commencement de la messe, il ne se passait qu’un petit moment, mais qui paraissait fort long à tous ceux de Rustande. On ne pouvait pas s’empêcher de penser aux autres. Chaque fois la même chose : devant l’homme aux grosses chaussures terreuses, à la barbe où flottaient des fils de la Vierge, les gars de Rustande tiraient sur les jambes de leurs pantalons pour cacher les chaussettes claires dont ils étaient si fiers. Enfin, César se levait, poussait un soupir qui faisait craquer sa chemise empesée et disait : « Tant pis… »

C’était tant pis pour le passé, pour les courses à travers la montagne, pour les repas pris en commun sous les arbres, pour les saluts qu’on s’envoyait d’une pente à l’autre le soir, en rentrant les bêtes, pour la bonne amitié enfin…

On l’aimait bien Julien, mais il ne serait pas venu, qu’on aurait préféré.

Pourtant quand, après avoir bu, le Moulédous se dressait, remontait ses pantalons, serrait sa tayole et disait : « Adieu, hé ! César », on sentait quelque chose qui se bloquait dans la poitrine et, longtemps, on restait sans parler, à écouter les pas de celui qui remontait vers ce qu’on avait abandonné.

Souvent, à un kilomètre ou deux de Rustande, Julien était accosté par le Jules, l’Henri ou le Marius qui l’attendaient, cachés derrière un buisson :

– C’est pas que je porte peine… seulement, si t’avais un moment et que tu passes par Lavillerie, regarde voir un peu au cimetière si la tombe de la mère, elle a pas trop souffert de l’hiver ? Je peux pas y monter, tu comprends… ? C’est pas que je porte peine, je te répète… mais c’est là qu’est la vieille, hein ?
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Chaque matin, de son lit, à la seule manière dont lui parvenait le premier coup de la sirène de l’usine, César devinait le temps qu’il faisait.

Il y avait déjà plusieurs mois que ceux de Lavillerie vivaient à Rustande. On les y avait accueillis avec amitié. César et sa femme avaient pris la succession des Tallard, dont ils avaient loué la maison. Berthe s’était d’emblée trouvée à son aise au cœur de la vieille demeure accroupie à l’ombre de l’église. Auguste et Philomène Tallard s’y étaient installés soixante ans plus tôt ; ils n’en avaient jamais bougé. Une maison vivante où il faisait bon se réfugier. Au lieu de passer des mois à donner un peu de chaleur humaine à un logement neuf ou inconnu, ici on n’avait eu qu’à prendre la suite. César se sentit rassuré en entendant, dès le premier soir, Berthe qui chantonnait.

César aimait beaucoup sa femme. Bien sûr, il ne lui serait pas venu à l’idée de le lui dire, d’abord parce qu’il n’aurait pas su, ensuite parce qu’à son âge il aurait eu un peu honte. Cependant, Mme Chènnebrun n’avait nul besoin qu’on lui expliquât les sentiments de son mari à son endroit. Elle était convaincue qu’ils répondaient aux siens. Quant à elle, lorsqu’elle avait rencontré César, quelque vingt années plus tôt, elle s’était persuadée qu’elle épousait le plus bel et le meilleur homme du monde. Vingt ans plus tard, elle pensait exactement la même chose. Pourtant, au début, l’existence avait été dure à Lavillerie. Venue de Rustande – Berthe avait découvert son futur mari à la foire de Brazons – elle s’était courageusement empoignée avec la forêt. En peu de temps, elle sut oublier les douceurs de la vallée pour devenir une vraie femme de la montagne où tout ce qui n’est pas fort disparaît vite. Insouciante des cheveux gris qui, à trente-huit ans, lui marquaient les tempes, elle gardait de sa jeunesse une peau fraîche que le vent n’avait pu brûler.
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