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I


Un enfant se réveille au milieu de la nuit. Dans le noir, ses yeux s’ouvrent sur un mystère. Autour de son lit, il croit sentir les choses se séparer lentement les unes des autres, retrouver leurs limites, leur forme et puis leur nom… Il devine leur mouvement de repli, mais il ne peut le saisir parce que les mêmes ténèbres auxquelles son regard se heurte recouvrent le monde, qui lui reste inconnu. L’ombre qui le borde est grosse des jours qui l’attendent et dont le nombre fait battre son cœur. Est-ce d’espoir ou bien de fièvre ? En l’un et en l’autre, la peur est pour moitié.

Quand David se réveillait ainsi, son avenir le fascinait et devenait l’angoisse qui, d’une main tremblante, écarte le sommeil de la pensée et des yeux. Il s’efforçait de retrouver la fenêtre de la chambre, car elle lui paraissait la rive de cette nuit qui s’en allait du même mouvement vers le bout du monde et vers la fin du temps. Il entendait : « Dans vingt ans, quand tu seras un homme. » Pour se rassurer et pour affermir son territoire, il cherchait à identifier les lits proches du sien et à nommer les enfants qui y dormaient : Huguette, Pepito, Madeleine. Le vent s’appuyait à la vitre. L’enfant écoutait la peur et l’espoir battre en lui.

Il imaginait le parc qui entourait la pension et le séquoia qui en occupait le centre. Il revoyait la route où, le jour, au soleil, se traînait une voiture, dansait un vélo, peinait un cheval pommelé attelé à une charrette dont les bidons versaient parfois, si blanc sur le macadam, un peu de lait, et qui descendait vers Vaucresson. Ensuite, c’était la gare, Paris, autant dire le monde. Le temps dévoilerait sans doute tout ce que les ténèbres cachaient aux yeux et à l’esprit de l’enfant. Mais comme ce temps est long.

C’était peut-être pour en secouer le poids que David, dans le noir, souriait à l’image du séquoia. L’arbre était immense, admirable. Les enfants étaient convenus de saluer en lui une sorte de monument, élevé par la nature à l’ambition du cœur et de l’esprit. Le gravir était devenu un rite initiatique. Celui qui entendait compter dans la colonie devait en accepter le risque. Les filles, il est vrai, pouvaient renoncer sans honte et même trouver dans leur faiblesse un charme qui s’ajoutait à leur prestige. Pourtant, les démones qui commandaient aux autres et même aux garçons qui, à l’occasion, constituaient des bandes et leur proposaient des entreprises hardies ou folles, s’étaient toutes écorché les cuisses sur les branches de l’arbre. Quant aux garçons, s’ils refusaient l’épreuve, si le vertige, la peur ou une faiblesse du corps ou de l’esprit les contraignait à y renoncer, ils demeuraient ensuite confinés dans une position modeste, formaient la plèbe qui entourait les chefs, écoutant leurs disputes et applaudissant le vainqueur. Ils ne se battaient pas, mais on pouvait les battre, leur confisquer leur bien ou encore l’emprunter et oublier de le rendre.

David aurait pu se retrouver dans ce groupe. Dans son regard qui cherchait l’approbation et la tendresse, dans ses lèvres et ses joues rondes, ses mains potelées, la mèche de sable qui retombait sans cesse sur le front et l’effaçait, la faiblesse se trouvait inscrite. On la lui pardonnait, comme aux filles à qui, par certains traits, il ressemblait, à cause de ses origines mystérieuses et que l’on comprenait mal.

On ne saisissait ni le sens du mot russe ni celui du mot juif. Surtout, dans l’imagination de la colonie, aucun lien ne pouvait unir à l’excellent général Dourakine, à l’admirable Michel Strogoff, au terrible Gorgouleff, le sage Salomon ou le rusé frondeur dont David portait le nom. Comment concilier les grands espaces recouverts de neige, les traîneaux pourchassés par les loups ou l’armée française se noyant dans la Berezina avec le Temple de Jérusalem, les broderies ou les barbes orientales que l’on découvrait dans les images illustrant la Bible et la vie des prophètes ? L’enfance n’a pas eu le temps de devenir bête ou vulgaire. Elle n’est ni xénophobe ni antisémite. Curieuse seulement, comme il convient. Russe, juif ? C’étaient deux mystères. David participait de l’un et de l’autre. Qu’ils fussent inconciliables ajoutait à la poésie du garçon et, en conséquence, au prestige qu’on était prêt à lui accorder.

Mais de cette reconnaissance empruntée à des éléments qu’il ne contrôlait pas, liée à des origines dont bien plus que le maître il se sentait l’esclave ou la victime, David ne voulait pas. Il refusait une commisération pareille à celle que l’on accordait à Robert chaque fois qu’on se souvenait du fait que « sa mère était folle » ou qu’on le traite comme on le faisait, une fois par mois, de Christiane ou de Hyétie, quand, selon des « règles » mystérieuses que personne ne pouvait expliquer, les filles perdaient du sang et qu’il fallait alors les entourer d’une considération chevaleresque, portant leurs affaires si l’on était en excursion, leur laissant les bons morceaux à table et leur offrant, si on le pouvait, quelque menu cadeau. Il lui fallait donc entreprendre l’ascension du séquoia.

Il la redoutait ; mieux, elle lui paraissait impossible, pour la raison que lorsqu’on se trouve au pied d’un arbre et que l’on est petit, on imagine mal ou pas du tout que l’on puisse en atteindre la cime. Il ne doutait pourtant pas de la réussite ayant appris, ainsi qu’aimait à le répéter sa mère dans son beau russe caressant que « ce ne sont pas les dieux qui font les briques », ce qui signifiait à peu près que là où Robert, Jean, Pepito avaient passé, il était impossible qu’il ne passât point. Il restait encore à surmonter une difficulté d’un autre ordre : grimper aux arbres était interdit. Il supportait mal l’idée de contrevenir aux ordres et aux instructions des grandes personnes, persuadé qu’il était qu’elles détenaient la sagesse, le savoir et ne connaissaient pour motif que la seule bienveillance. C’était leur définition même, car enfin, elles ne pouvaient être grandes seulement par la taille. C’est pourquoi l’ascension du séquoia, avant d’être une épreuve physique, fut une épreuve morale qu’il ne devait plus oublier.

C’est dans la période qui précéda l’ascension qu’il prit l’habitude de se réveiller au milieu de la nuit. Pour la première fois peut-être, il se heurtait de façon consciente aux conflits qui devaient assombrir sa vie où s’affrontaient deux exigences pesant pour lui d’un poids égal. Désirant au bout du compte assez peu pour lui-même sinon l’approbation de tous, il ne pouvait supporter, ni alors ni plus tard, de se voir contraint de choisir entre deux biens antagonistes. Car il ne doutait pas que les grandes personnes eussent raison et que l’interdiction formulée par elles fût juste. Mais l’ascension était juste, elle aussi, et il savait qu’il devait l’entreprendre. Deux morales se heurtaient qu’il ne pouvait identifier, mais dont il comprenait qu’elles étaient concurrentes et qu’il lui faudrait adopter l’une ou l’autre, non pas selon la raison, mais par un acte libre, sauvage en somme, par lequel il allait, sans justification ni excuse possible, s’affirmer et dont l’arbitraire l’effrayait.

S’il finit par se résoudre en faveur de l’ascension, c’est que des circonstances vinrent le convaincre qu’il ne tirerait aucun avantage de son choix et que, en conséquence, il était sans tache. En effet, l’autorité qu’il tenait de ses origines fabuleuses lui fut confirmée bientôt par le cas d’Huguette, voleuse que David aimait en secret. Il avait obtenu de la fillette, après des larmes et des reniflements très séduisants – son petit nez se fronçait, ses grands yeux se fermaient pour s’ouvrir ensuite mouillés et purs –, qu’elle lui rendît l’objet du larcin : un petit canif orné de nacre. Il l’avait restitué à son propriétaire contre la promesse faite sous serment que l’affaire en resterait là. Il avait averti les enfants présents que celui qui s’en prendrait à Huguette à cause de son égarement d’un instant, compréhensible et donc pardonnable chez une fille, parce que les filles savent désirer plus fort que les garçons, le trouverait sur son chemin. L’avertissement avait été accepté et jamais personne ne reparla du canif de nacre. Il devenait évident que l’ascension du séquoia ne pouvait lui donner une autorité plus grande ni un prestige accru.

S’il échouait, ce serait la chute, non pas seulement physique – et il pouvait se tuer – mais aussi une chute morale dont le mystère des origines ne pourrait plus le protéger. Sa décision alors aurait pu lui paraître absurde, empruntée à une confusion qu’il craignait ou méprisait selon les circonstances et que, faute d’un mot meilleur, il appelait une « folie ». Mais l’enfant refuse l’image attendrissante de lui-même que lui propose l’adulte et se veut le conquistador d’un continent inconnu, instable, dangereux, que quelques années plus tard, infantilisé sur les bancs des classes de philosophie, il apprendra à désigner par le terme de « Moi ». Au pied du séquoia, avec l’étonnement d’un explorateur découvrant entre des collines riantes un rocher abrupt, ou entre oliveraies et vignobles un pan de jungle impénétrable, David avait appris qu’il était ainsi fait qu’il refusait, non ses origines, mais ce qu’il leur devait – comme s’il était né de personne ou de lui-même, le fruit de son propre effort et de sa volonté ou encore, il le pensait à l’époque, un don de Dieu –, il ne pouvait accepter que ce qui lui venait directement de lui-même.

C’est ce qu’il expliquait de son mieux à Huguette en la tenant par la main, au pied de l’arbre géant dont le tronc avait une couleur de chair et de sang assez pareille à celle qui de façon presque permanente peinturlurait les genoux des enfants. La fillette ne comprenait qu’à demi.

– Mais n’as-tu pas peur ?

– Si, très peur !

Il disait vrai. Petit pour son âge, n’ayant pas encore connu la poussée libératrice qui allait faire de lui un adolescent puis un homme maigre et grand, au moins parmi les Français, il se savait faible et maladroit. Quand il se réveillait au milieu de la nuit, il découvrait bien contre son gré l’imagination et ses pouvoirs. La sienne était forte et savait peindre en hautes couleurs le danger. Il voyait sa jambe un peu grasse dont le genou faisait son désespoir manquer une branche, glisser et l’entraîner à sa suite. Ou bien c’était sous sa main, potelée comme pour le faire enrager, qu’une branche venait à casser. Il y avait deux issues : la première, honteuse ; la seconde, tragique. Accroché par sa chemise ou son pantalon, gigotant en vain pour se libérer, il devait consentir enfin, tandis que le soir tombait déjà, à appeler à l’aide par des cris déshonorants. On venait le chercher. On le descendait. On lui faisait la morale en lui décrivant longuement sa faute et les conséquences qu’elle aurait pu avoir pour lui-même, pour l’école, pour ses parents surtout qui l’aimaient tant – il en doutait à part lui mais ne l’aurait jamais avoué – et qui seraient restés inconsolables d’avoir perdu leur cadet, leur benjamin… Bref, le déshonneur !

Selon le second scénario, rien n’arrêtait David dans sa chute. Il s’écrasait au sol les bras en croix. Il devait y avoir un instant atroce, ensuite l’âme, libérée, voletait au-dessus du corps, voyait, écoutait les grandes personnes se lamenter : Mesdames d’abord, les parents ensuite, le frère aîné et même la sœur qu’on avait fait venir tout exprès de Moscou. Tous avaient beaucoup de peine. Ils disaient de David des choses émouvantes que l’âme écoutait avec plaisir. Sans doute, David s’en voulait du chagrin qu’il causait ainsi. Mais l’enfance est espagnole. Elle nous vient de Castille. L’orgueil la brûle et la détruit parfois. Des deux issues que son imagination lui présentait David préférait la seconde.

Peut-être était-ce qu’il ne croyait ni à l’une ni à l’autre. Par superstition il s’efforçait de cacher sa certitude de réussir. Il pratiquait déjà un art qu’il ne devait identifier qu’ensuite et qui consistait à « avoir peur avant ». On se purgeait ainsi des images néfastes, des craintes qu’elles inspiraient ; on épuisait à l’avance les associations dangereuses qui dans l’épreuve pouvaient paralyser l’effort et conduire à l’échec. Une fois dans le bain, il ne restait qu’à nager. A cause de la pauvreté de la réalité déjà éprouvée par l’enfance, rien n’y était aussi épouvantable que les tableaux présentés par l’imagination. Même la nuit, alors qu’il vivait et revivait, chaque fois avec des détails plus précis et plus de couleurs, la scène de la honte et celle de la tragédie, il gardait plusieurs certitudes. Maladroit, il l’était tout de même moins que Serge qui avait atteint sans difficulté la cime du séquoia. S’il était faible, Pepito, à qui il avait été conduit à casser la figure et qui avait à deux reprises réussi l’ascension, l’était davantage. Lâche sans doute, il l’était moins que Jean qui, pour éviter une punition ou même un reproche, était prêt à toutes les compromissions et même à la délation mais qui montait sur le séquoia comme s’il s’était agi d’un escalier ou de sa bicyclette. Bref, il ne valait rien… mais tout de même plus que les autres !

Ce type de jugement, le caractère qui en résultait ne devaient pas, on s’en doute, faciliter la vie de David et allaient, dès l’enfance, le conduire aux impasses et aux conflits. Mais pour ce qui est du séquoia, il lui permit de voir venir avec sang-froid le jour de l’ascension. Celle-ci étant interdite, il lui fallut faire appel à des complices chargés d’attirer ailleurs les grandes personnes et de détourner leur attention par des jeux bruyants ou des péchés véniels. Jean et Serge avaient organisé pour la circonstance, à l’autre bout du parc, une reconstitution d’un épisode des Trois Mousquetaires qui mettait à dure épreuve les nerfs des surveillantes. David, cependant, s’était glissé vers le séquoia accompagné seulement par Madeleine, une grande perche qu’il montait souvent en l’appelant Rossinante et à qui, en échange de ses services et tout en la stimulant du talon dans les côtes, il enseignait des rudiments de l’histoire romaine. Il était, on l’a dit, de petite taille ; les premières branches étaient hautes et il craignait d’échouer avant même d’entreprendre. C’est du haut des épaules de Rossinante qu’il se hissa dans l’arbre et parvint à y prendre pied. Sa monture renifla fort de chagrin ou de dépit, mais il ne s’en aperçut même pas. Il était déjà seul avec le séquoia.

 

De larges branches s’ouvraient pour le recevoir et elles eurent tôt fait de masquer le sol à la vue de l’enfant, écartant ainsi le risque du vertige. Leurs aiguilles, d’un vert sombre, étaient douces à la main et aux jambes et ne piquaient pas, comme le font celles des pins ou des sapins. Le tronc, malgré sa couleur hostile, se révélait tendre, recouvert d’une écorce friable qui pour la main n’était pas très différente du velours. Surtout, les branches étaient disposées de telle sorte que l’on semblait avoir prévu l’ascension de l’enfant et tout fait pour la rendre aisée. Elles se tendaient vers la main ou le pied et s’offraient à la prise si docilement, avec tant de naturel, qu’il était impossible d’hésiter. David devinait qu’il y avait un danger dans cette facilité et qu’il ne pouvait l’éviter qu’en s’obligeant à la lenteur et à la réflexion. Pieds et mains allaient vite, naturellement, comme mus par le souvenir et comme s’ils retrouvaient un chemin familier. Il fallait apprendre à freiner leur élan qui disait « toi, je te reconnais », à les retenir afin de les poser seulement après cet instant de réflexion qui devait permettre à la conscience, non de les suivre avec un imperceptible et dangereux retard, mais bien de les précéder et de décider pour eux. David devait lutter contre l’exaltation. Il montait, montait si vite et tout alentour était si docile à son vœu ! Il avait oublié la distance qui le séparait du sol, le danger. Il montait et chaque prise était un succès qui le grisait. Et puis, il y avait le vent. Il se faisait insistant et enjôleur. Il semblait raconter des fables et, heureux de tenir enfin à sa portée celui qui jusque-là s’était dérobé derrière portes et fenêtres et ne l’avait écouté que de loin, il se serrait contre l’enfant et bavardait à son oreille. Ce furent dix minutes de joie, de libre essor et déjà on entrevoyait le sommet.

Ensuite vint l’épreuve. Les familiers du séquoia, ceux qui l’avaient gravi assez souvent pour s’arroger le droit de s’en moquer, assuraient qu’il avait le cou déplumé. L’image était juste. Les branches déployées, aurait-on dit, pour recevoir et aider le grimpeur s’arrêtaient à quelque dix mètres de la cime. Celle-ci était, elle aussi, bien fournie en rameaux plus pliables et glissants, mais suffisants pour permettre l’ascension. Mais avant de l’atteindre, il y avait un passage d’environ quatre ou cinq mètres qui était dégarni et où l’on devait s’accrocher tant bien que mal à des rejetons secs, cassés, blessants et peu sûrs. À cette hauteur, on se trouvait déjà très au-dessus du toit de la villa qu’on dominait d’un regard étonné, bientôt craintif. Les branches complaisantes qui se passaient le grimpeur les unes aux autres, comme d’une paire de bras à une autre, avaient longtemps dissimulé le ciel, le vide qui s’ouvraient et qui soudain vous assiégeaient. Ciel et vide étaient partout. Le vent amical s’était tu. Un autre parlait maintenant. Plus fort, plus sifflant, il disait la chute et faisait peur.

On pouvait en rester là. Avouer n’aurait rien de déshonorant, surtout si l’on savait – et il n’y fallait pas beaucoup d’art – maquiller l’échec en ennui, désinvolture, inconstance, disant : « J’en ai eu assez ! » ou même : « Ça suffit pour une première fois ! » On pouvait aussi mentir sans grand risque. Après tout, il avait fait plus des quatre cinquièmes du chemin dans la joie. Pourquoi souffrir maintenant et affronter la peur ? Il aurait un peu honte, il est vrai, mais ce serait un secret connu de lui seul. Il serait déçu et triste, mais d’une belle tristesse morale et poétique. Accroché aux branches, David en goûtait déjà la saveur, celle d’un échec qui sentait l’ombre et le lait.

Alors une voix dit : « Allez ! » Il savait bien d’où venait cette voix et que c’était de lui, et pourtant il ne put jamais, ni alors ni ensuite – car elle devait revenir à presque tous les tournants de sa vie –, l’identifier, la reconnaître, c’est-à-dire la faire sienne et la reprendre à son compte. Elle fut, dès cette première fois, et demeura, étrangère, hostile, par le ton impérieux, sans réplique. David ne se parlait jamais ainsi.

« Allez ! » L’enfant blêmit, mais il devait obéir. De ses mains qui tremblaient, il s’agrippa tant bien que mal aux moignons des branches anciennes, mortes, cassées. Il se hissa de quelques centimètres, trouva où poser le pied, s’arrêta. Il était couvert de sueur. Il découvrit une autre prise : une main, l’autre ; un pied, l’autre ; gagna un mètre ou deux. Ensuite, il se crut perdu. Quelque chose qui lâche sous un pied, l’autre qui glisse. Il restait collé contre le tronc, suspendu par les mains. Il haletait, impuissant soudain et comme paralysé, larve collée à l’écorce. Mais le pied droit retrouva une aspérité et soulagea les mains. Le pied gauche tâta longtemps en aveugle et puis se posa. Encore quelques centimètres gagnés. La cime touffue se rapprochait déjà. La confiance revenait. Il essaya longuement une prise, en changea, en découvrit une autre, assura un pied avant de lever l’autre, découvrit un rythme salutaire, monta encore d’un mètre, de deux. Aussitôt après, c’était la cime où les branches redevenaient abondantes, caressantes et paraissaient disposées pour l’accueillir : celle-ci, si fraîche, pour la main droite et celle-là, pour la gauche ; celle-ci, comme un sol élastique, pour le pied droit ; celle-là, pareille à un butoir pour le gauche. Le sommet !

Il restait seulement à passer une jambe sur la fourche qui se formait là pour s’y asseoir à son aise, à se saisir de la branche de gauche d’un bras, de celle de droite de l’autre et crier : « Victoire ! » Le nuage paraît proche, le ciel habitable.

 

 

On l’a dit souvent, et bien qu’approximative, c’est tout de même une vérité : chaque enfance recommence l’histoire de l’homme. En l’observant, on a parfois le sentiment d’assister à son déroulement ou même de revivre ses âges marquants. Mais ce qui demeure approximatif pour l’espèce est exact pour l’individu : à certains moments, l’enfant bute ou trébuche d’évidence sur l’homme qu’il sera et qui demeure cependant inaccessible et mystérieux. Quand il regardait dans la glace avec dégoût et amertume son visage prisonnier encore du duvet de la prime enfance, sa bouche dont on aurait dit qu’elle venait seulement de cesser de téter, son menton et ses joues d’angelot, sa mèche blonde, ses yeux de porcelaine, David désespérait de tirer jamais de cette bouillie tiède le visage de l’homme énergique qu’il appelait de toute sa force. Il ne pouvait non plus concilier cette image du miroir qui lui levait le cœur avec celle du garçon qui avait dit, au sommet du séquoïa : « Allez ! », ni avec celle, blême, aiguë enfin, de celui qui lui avait obéi. Il pouvait encore moins comprendre pourquoi, alors qu’il triomphait au sommet de l’arbre, l’angoisse vint lui chuchoter qu’il serait puni pour ce moment de gloire alors que naguère, quand il avait songé à abandonner l’ascension du cou déplumé du séquoia, il s’était senti baigné dans une paix douillette, bien en sécurité dans une sorte de bonheur amer et résigné.

Pour apaiser l’inquiétude qu’il ne comprenait pas, il se récitait les raisons qu’il avait d’être satisfait. Son prestige n’en serait pas accru car pour la colonie le fait d’être russe et juif était singulièrement plus rare et, en conséquence, plus prestigieux que d’appartenir à l’élite tout de même nombreuse des conquérants du séquoia, mais il aurait changé de nature. C’était bien cette mutation que David avait souhaitée. Désormais, si on l’écoutait dans les assemblées, si on acceptait son autorité, il le devrait à son seul mérite. Il était libéré de cette dette qui lui avait pesé d’autant plus que, en la contractant, il avait l’impression de tricher et s’il comprenait mal ce que peut signifier être russe sinon parler une langue aussi douce à l’oreille et au cœur que la neige qui tombe peut l’être au visage et aux mains, il ne comprenait pas du tout ce que c’est qu’être juif. Il ne rejetait rien. Il aurait seulement voulu savoir en quoi la chose consistait et comment on parvenait à se sentir l’un, l’autre ou les deux.

Il y avait bien ses grands-oncles, hommes d’âge et intimidants qui, certains soirs après dîner, mettaient leur serviette sur la tête, disaient des mots incompréhensibles et glapissaient en se balançant. Mais quand l’enfant demandait des explications, on prenait autour de lui des yeux chagrins, comme si quelqu’un était mort dans la famille et qu’on eût souhaité qu’il l’ignorât et il se heurtait une fois de plus à ces « plus tard ! » qui le faisaient grincer des dents. Quand donc commencerait la vie ? Si l’ascension du séquoia ne constituait pas ce début fabuleux, elle était tout de même une étape sur le chemin de la libération au terme de laquelle ce serait lui, et nul autre, qui à tous les « plus tard » pourrait répondre « maintenant ! ».

L’orgueil l’emporta un moment. L’inquiétude revint. C’est que s’il avait satisfait à une morale, pour y parvenir, David en avait violé une autre qui ne tarderait pas à lui réclamer son dû. Mesdames apprendraient bientôt l’exploit et son forfait. En effet, la colonie n’était jamais parvenue à se libérer du mouchardage, mal endémique contre lequel tous les remèdes, des plus violents aux plus doux, avaient échoué. Non pas les mouchards vite identifiés et désarmés en ce sens qu’on leur cachait tout, mais bien le mouchardage qui venait tenter le plus loyal et contre lequel personne n’était sûr d’être immunisé. C’est aussi que Mesdames étaient expertes en matière d’interrogatoire ou mieux, en pressions morales qui faisaient céder la victime, bientôt en larmes, et la poussaient pour mettre un terme au supplice – « Nous qui t’aimons tellement… la peine que tu nous fais… ton manque de confiance en ceux qui t’aiment plus que tout au monde » – à révéler tous les secrets. Madeleine-Rossinante raconterait le service rendu et s’en vanterait ; lui-même ne saurait pas se taire longtemps. Bientôt, un petit, rondouillard et bête, coincé pour on ne sait quel méfait, terrifié à l’idée du châtiment qu’on lui annonçait mais dont on se refusait à préciser la nature, chercherait à se faire bien voir en lâchant le morceau. David serait convoqué et mis à la question.

L’épreuve se révélerait d’autant plus cruelle qu’il était convenu que David, mûri avant l’âge du fait de ses origines qui, exotiques, ne pouvaient qu’être douloureuses, se devait d’être un sage et du parti des grandes personnes. On savait respecter son indépendance de même que la loyauté qu’il se devait de garder à l’égard de ses camarades, mais on le considérait pourtant comme un allié et un partisan de l’ordre. De fait, il ne l’avait jamais enfreint par goût, le devinant fragile, vivant, nécessaire. Il s’en sentait un peu responsable. Aussi n’y contrevenait-il qu’à regret et contraint par la loi ou la solidarité du groupe. Il s’était efforcé d’expliquer à Mesdames que c’était bien le cas dans l’affaire du séquoia et que des raisons de nature morale l’avaient poussé à en entreprendre l’ascension. On avait refusé de l’entendre. Il avait agi seul. Ce méfait, il l’avait perpétré seul… Et s’il était tombé ? Et s’il s’était tué ! Avait-il imaginé la douleur de sa mère, de son père, de Mesdames, tenant dans leurs bras le petit corps brisé… On parvint assez vite au résultat recherché : David éclata en sanglots et jura de ne pas recommencer.

Il ne se croyait pas lié par des serments arrachés au moyen de tels procédés. Il recommencerait à l’occasion… Il pensait souvent au bel arbre, à son cou déplumé, à sa cime pareille à une oasis et c’était toujours avec plaisir. Quand il se réveillait au milieu de la nuit, joyeux et craintif du fait de l’immensité de l’avenir qui paraissait l’attendre, comme assis à son chevet, il aimait à refaire l’ascension par la pensée, à se hisser à nouveau sur la dernière branche et à imaginer ce qu’il voyait alors, ce qu’il avait vu naguère et où il lui semblait reconnaître le paysage des jours qui l’attendaient.

La nuit concrète qui lui dérobait le présent devenait une image de celle qui recouvrait l’avenir. Ce qu’il ne voyait pas lui parlait de ce qu’il ignorait. Était-ce l’impatience de connaître qui l’avait éveillé ? Plutôt son corps dont David ne savait rien, auquel il adhérait d’autant mieux qu’il ne pouvait encore l’écarter ou le séparer de soi et qui sécrétait un sommeil si délicieux qu’il en devenait insupportable. L’enfant éveillé écoutait ce plaisir qui était bras, jambes ou épaules. Son corps lui parlait en silence. Il l’écoutait. Ensuite, le plus souvent, c’était déjà le matin.

Parfois, pourtant, il parvenait à résister à cette vague de bonheur qui le rendait au sommeil, à prendre appui sur elle au contraire, et à l’orienter autrement : non vers le rêve, mais vers l’avenir. Il devenait grand, maigre et parlait l’anglais comme le faisait son frère Edward. Composé d’une douzaine de mots empruntés ici et là, à une chanson – « I lost my yellow basket » –, à l’adresse à laquelle il écrivait une fois par mois à son frère – Elmsgrove School, Worcestershire –, à un film qu’il avait vu à Noël et dont le manichéisme l’avait bouleversé – Snow White and the Seven Dwarfs –, cet anglais était pauvre. Mais il gardait le pouvoir de séparer David de la colonie où on ne le parlait pas et de lui assurer ainsi un sort singulier. Il protégeait l’enfant en lui donnant le sentiment que tant qu’il parlait on ne pouvait l’atteindre et qu’il restait libre. Surtout, il l’autorisait à troquer son âge contre un autre, moins ridicule, et à se mouvoir, ne serait-ce que l’instant de trois phrases, dans une sorte d’apesanteur qui se jouait du temps et lui accordait les vingt années ardemment désirées.

Mais, de même qu’il manquait de mots pour poursuivre une conversation, les éléments pour l’entretien et la poursuite d’une vie en Angleterre, d’autant plus désirable que la situation insulaire devait le protéger contre ceux qui avaient décidé de le garder en enfance, ne tardaient pas à lui manquer : la portière d’une voiture qui claque doucement, exactement ; un feu qui rue dans l’âtre ; un geste du bras pour le tisonnier ; le même, mais plus lent et tournant, pour lever un long verre où brillent deux glaçons ; le croisement d’une rue dont les maisons sont de brique rouge ; le château d’Elmsgrove, derrière des douves, perdu dans une forêt de chênes et assez pareil à ceux qui illustrent les livres de Walter Scott… Mais ensuite ? Une femme, peut-être, qui aurait le visage émouvant de Blanche Neige… Et puis ? Son corps, ou plutôt le message de bien-être qu’il lui adressait, l’invitait à revenir à la tiède perfection du rêve puisqu’il avait achevé le tour de l’avenir et se heurtait à un mur qui était noir comme la nuit ou comme le néant.

Il résistait et, au risque de se rapprocher dangereusement de la colonie, des parents et de l’image de lui-même qu’ils savaient imposer à l’enfant, dans l’espoir qu’un vocabulaire plus riche lui ouvrirait de nouvelles perspectives, il se résignait à changer de langue et à revenir au français. De fait, l’imagination recevait aussitôt l’afflux des mots comme une transfusion de sang ou de force et déroulait devant lui les trottoirs et le macadam de Paris. Il s’avançait, bandé par une force secrète que dissimulaient la timidité et la crainte, un peu trop voyantes, de déplaire. Il adressait cependant à des interlocuteurs que l’on ne voyait pas des paroles qu’on entendait mal et dont on devinait seulement la sagesse un peu triste. C’est que l’enfant allait vers l’épreuve et que, puisqu’il aurait à y prouver ce qui aurait dû relever de l’évidence, à savoir la force de son esprit, elle serait humiliante.

Elle était nécessaire, parce que ses contemporains, mouchards jacassants et pinceurs, aussi bien que les grandes personnes, géants ironiques plutôt bienveillants, le considéraient comme quelque chose de dodu, de vif, de frais, mais de sot et s’accordaient, quelles que fussent les générations auxquelles ils appartenaient, à reconnaître en lui un poussin. Ils aimaient à le comparer à ce volatile et à lui prêter son nom. Dans leurs yeux, et mieux ils l’aimaient, plus l’image était nette, il se voyait tel : un poussin ! Et qui pouvait prendre au sérieux la pensée ou la sensibilité d’un poussin ? C’était une humiliation dont il n’apprendrait jamais à sourire. Il devinait aussi que l’épreuve vers laquelle il se dirigeait allait se répéter sa vie durant.

Triste d’y être contraint, un peu voûté par le poids d’incompréhension et l’injustice qui le contraignaient à l’épreuve, il ne doutait pas du résultat. Il goûtait à l’avance le plaisir de faire éclater aux yeux qui lui étaient chers un mérite dont ils n’auraient pas dû douter. Mais il n’oubliait pas cependant que le succès serait de courte durée et qu’une semaine ne se serait pas écoulée qu’il lui faudrait à nouveau affronter le poussin et tout recommencer. Ainsi allait-il vers un lieu secret, protégé de douves et de remparts et qui se nommait Sorbonne. Il s’y trouvait déposé sur une tache de lumière comme sur un tapis d’Orient. Dans l’ombre environnante, il devinait ceux qui ignoraient son mérite et qui l’aimaient – pour son malheur c’étaient les mêmes – et que l’épreuve devait convaincre et contraindre au respect. Au premier rang, le père Stern. Il était le responsable de la cérémonie, parce qu’il avait un jour évoqué, avec une admiration qui avait blessé David, une cousine qui avait obtenu la Licence. Pâle mais sûr de lui, agenouillé au pied de l’estrade de marbre, l’enfant s’adressait maintenant aux juges qui, coiffés de toques rouges alourdies de fourrure, siégeaient là. Il disait : « Le mouton est le sujet de la phrase, le mouton est dans le pré. »

Ce mouton, David le voyait bien, lourd et laineux, la tête comme endormie dans l’herbe haute. Un peu de l’énergie de sa vision passait dans ses mots et donnait à l’ovin sa dignité de sujet au milieu du vaste pré, complément indirect de son appétit. Un murmure approbateur s’était élevé autour de David. C’est de cette rumeur qu’il avait soif et faim. Il devinait le père Stern dans l’ombre et sentait qu’il était fier de son fils, mal à son aise pourtant, puisqu’il était maintenant contraint de réviser le jugement qu’il portait sur son cadet. Mesdames éprouvaient, elles aussi, des sentiments partagés, craignant sans doute que, après son triomphe, l’enfant ne se libère de leur autorité. Longtemps encore, il continua ainsi d’analyser les mots, leur nature, leur rôle dans la phrase, au milieu d’une approbation secrète qui le grisait.

Il avait le sentiment de se libérer de sa condition servile et de découvrir celui qu’il était. C’est que, pareille à la vieillesse qui ridiculise celui qu’elle accable et fait de son visage et de son corps la caricature de l’homme qu’il fut et qu’il est encore sous le masque grotesque qu’elle lui impose, l’enfance grime et maquille sa victime. La peau rose qui sent encore le lait, le genou à fossette proche encore de celui du poupon qui risque ses premiers pas constituent autant d’offenses à l’homme qu’il est au fond de lui.

Sans doute, il lui suffit d’attendre, et cela que le vieillard ne peut plus atteindre, par ce même temps qui se joue de ses efforts, est promis, au contraire, à l’enfant. L’avenir lui donnera le corps et le visage qu’il porte au fond de lui. Mais cette certitude, l’enfant l’ignore. Rien ne sert de dire à la chrysalide qu’elle sera papillon. Elle est déjà papillon et souffre de n’y point ressembler, comme le faisait David quand il se réveillait au milieu de la nuit et que, après les premiers moments de bien-être, il redécouvrait le rôle qu’il devait jouer et le masque qu’il lui fallait porter. Alors, pour calmer son angoisse d’être aux yeux de tous un petit animal dodu et émouvant, il se lançait dans des rêves pareils à celui que l’on vient de décrire et qui se proposaient tous la reconnaissance et l’approbation d’autrui.

 

 

Ces rêves n’étaient ni sans danger ni sans conséquence. Le respect qu’il avait obtenu de ses camarades par l’ascension du séquoia, il lui fallait le compléter par l’approbation de l’autre partie du monde, à savoir les grandes personnes, et connaître assez leurs mœurs et l’échelle de leurs valeurs pour y parvenir. Il les imaginait de son mieux mais de ce fait, le besoin se précisait. Le fantasme agissait à la manière d’une accoutumance et faisait que dans la réalité le désir se renforçait et grandissait. Longtemps David ne put se passer de l’approbation générale et il devait consacrer une part importante de sa vie et de son énergie à cette quête. Il ne parvenait pas à s’arracher à quiconque avant que celui-ci, ne serait-ce que du regard, l’eût approuvé. Alors, mais alors seulement il se sentait justifié et trouvait le repos.

Cette faiblesse était fondée sur une intuition qu’il n’aurait pu expliquer lors de ses réveils d’enfant, mais qu’il ressentait déjà. Elle consistait en ceci que le principe moral qui inspire la vie humaine et lui communique une énergie quasi biologique et que, sans se départir d’un agnosticisme de bon aloi, David proposait de nommer Dieu se trouvait, à chaque moment de l’histoire, réparti entre tous les contemporains. De façon très inégale, sans doute. Tout de même, fût-elle minime, chacun en détenait une part. Il convenait donc d’obtenir de lui l’approbation qui vous conciliait cette part, grande ou infime, de la divinité. C’est à elle qu’il convenait de plaire et c’est pourquoi il fallait plaire à tous, hommes et – ce fut plus dangereux encore – femmes.

Longtemps il erra ainsi, presque jusqu’au moment où il nous faudra l’abandonner parce que, devenu adulte, il ne pourra plus faire l’objet d’un récit et qu’il lui appartiendra de se raconter lui-même. Nombreuses ses fautes qui eurent pour origine cette erreur, la plupart de ses déboires… Jusqu’au moment où il comprit enfin que le principe moral, ou Dieu pour être plus direct, n’est pas réparti entre tous les hommes, mais tout entier présent dans chaque homme. Que s’il importe de plaire ou même si c’est là le but inévitable, omniprésent, parce que chercher à plaire est seulement la façon dénigrante ou pudique de dire s’élever dans le séquoia ou en Sorbonne et lutter pour le bien et le grand, c’est seulement à soi qu’il faut le faire afin d’arracher au meilleur et au plus grand de soi une approbation peut-être divine. Mais quand David eut enfin compris cette vérité, il se sentit très seul.

Il perdit d’autant plus de temps dans sa quête que la pension de Vaucresson, fondée par Mme Montessori, profondément rousseauiste dans son inspiration, ne proposait dans sa morale ni les matériaux d’une personnalité ni le chemin de la maturité. L’enfant était un animal bon, porté naturellement au bien. Tout le mal lui venait des adultes, de leur influence néfaste contre laquelle il fallait le protéger. L’enfance ne pouvant mal faire, s’il lui arrivait pourtant de pécher, c’est qu’elle était malade ou, à tout le moins, énervée. Aucun châtiment dans ce monde d’avant la chute. Il convenait de soigner le délinquant et puisque ses nerfs étaient seuls en cause, il fallait avant tout le calmer. Les infractions graves nécessitaient une douche froide dont les vertus apaisantes paraissaient relever de l’évidence. Elles étaient suivies de périodes plus ou moins longues au lit. Pour les péchés véniels, on faisait l’économie de la douche et on passait directement au lit. Là, on était censé se calmer. Qu’on imagine la torture pour un enfant en bonne santé de rester deux, trois, parfois quatre jours alité, les mains bandées pour des raisons qu’il comprenait mal et qui découlaient de la crainte, obscure mais obsessionnelle chez Mesdames, qu’il se touchât.

Il y avait pire ! Le mal étant mis hors circuit, tout méfait devenait monstrueux. L’explication pathologique prétendument exhaustive laissait pourtant une lie amère. Mesdames s’interrogeaient avec angoisse sur les motifs qui avaient poussé l’un de leurs chers petits – et elles ne doutaient pas de les aimer tous – à mal faire, par exemple à s’oublier dans sa culotte, et elles obligeaient le coupable à s’interroger comme elles le faisaient. L’enfant cherchait dans l’angoisse les raisons de son étron déplacé. Mesdames, de leur côté, convaincues d’être pour moitié dans le forfait, procédaient à des examens de conscience douloureux.

« Qu’avons-nous pu dire, faire ou penser pour qu’il s’abandonne ainsi et nous marque son hostilité de façon si offensante ? »

Le petit breneux était pardonné bientôt, mais il gardait la cicatrice d’avoir blessé ceux-là même qui, on le lui avait longuement expliqué, l’aimaient le mieux. C’est dire combien le climat psychologique et affectif de Vaucresson était lourd, orageux, opprimant, obligeant chacun à vivre avec le sentiment d’être mis en cause dans les actes et les paroles de tous et, réciproquement, de mettre la colonie en cause par chacun de ses actes ou de ses mots. Dans cette serre sentimentale surchauffée, la conscience que l’on avait de soi ne tardait pas à se liquéfier et à devenir si perméable que plaire aux autres, en suspension permanente en soi, devenait le moyen unique d’obtenir sa propre approbation.







II


De l’autre côté de la Manche, le frère aîné de David, Edward, recevait une éducation très différente. Rien ne ressemblait moins à Belle Enfance, tenu par Mesdames, qu’Elmsgrove où, non loin de Worcester, Edward poursuivait ses études. L’école avait fêté son tricentenaire et sa morale s’en ressentait. Deo vicino regi, lisait-on sur ses armes. La devise, au moins pour les mauvais latinistes qui formaient la majorité des élèves, demeurait ambiguë et, selon leurs connaissances ou leur tempérament, certains se croyaient tenus de se maintenir à la force du poignet dans le sillage divin, alors que d’autres s’imaginaient par droit d’aînesse voisins de Dieu autant que du roi. Mais à voir ces Messieurs gouverner leur république d’enfants et d’adolescents, il devenait vite évident qu’aucun doute ne subsistait pour eux et qu’ils étaient assurés de l’existence et de la permanence d’une nature humaine saine mais pécheresse, qu’il convenait de corriger selon des normes et des méthodes qui n’avaient pas changé depuis le temps où puritains et cavaliers s’affrontaient dans les champs et les villages alentour.

Le même paysage d’arbres immenses, de haies et de champs pentus encadrait les mêmes maisons de brique rouge sombre ou violacée dont les façades étaient envahies par le même lierre. Habillés de façon sans doute différente mais en ayant au moins sauvegardé la singularité, circulaient les mêmes garçons. Ils changeaient peu d’année en année, de génération en génération : même taille, coupe et coloris. D’année en année, de siècle en siècle, ils reprenaient les mêmes rôles et les jouaient avec un talent égal. Il y avait à notre époque, comme il y avait toujours eu, un Fatty obèse, plutôt méchant, chapardeur mais doux, la larme facile pour la douleur comme pour le rire ; un Bunny avec des dents qui avançaient et gonflaient sa lèvre comme celle du lapin dont il portait le nom et qui était inquiet, fureteur, battant vite des cils, goûtant peu les jeux et beaucoup la chimie, aimant à s’enfermer dans le laboratoire et à s’y griser de complexes puanteurs ; un Aunty chaussé de lunettes, doué d’une bonté soucieuse et d’une énergie secrète ; un Bully haïssable…, beaucoup d’autres encore… Et à chaque génération, on trouvait un étranger maladroit, violent, sentimental que l’on craignait un peu, que l’on méprisait et que l’on admirait pourtant. Il avait été huguenot à l’époque des Louis, exilé français ou allemand sous la Révolution et l’Empire, adolescent polonais issu de familles enfermées dans les geôles du tsar au début du siècle et était maintenant un juif russe qui allait sur ses quatorze ans.

Dans ce monde masculin et stable, tous les exploits, de même que tous les méfaits, avaient déjà été commis un nombre incalculable de fois et chacun avait été répertorié. Pour chaque action d’éclat, de même que pour chaque infraction ou délit, la récompense ou le châtiment, connu de tous et égal pour chacun, était prévu depuis toujours. C’est à peine si le problème moral venait à se poser. On avait pu observer au cours des siècles que les enfants, identiques aux adultes sur ce point, étaient portés également vers le mal et vers le bien. Manquant d’imagination pour l’un comme pour l’autre, ils avaient une tendance naturelle au vice et à la vertu. À peine pouvait-on distinguer, non pas seulement de génération en génération, mais même d’individu à individu, un penchant plus marqué pour la morale ou son contraire. Quand il venait à se manifester, ces Messieurs s’en inquiétaient, non pas seulement quand un garçon exagérait dans le sens du péché, mais presque autant, encore qu’avec un retard certain, s’il se voulait parfait. On discutait de ces derniers cas dans les réunions de professeurs, au coin du feu ironique qui danse, un verre de porto comme une blessure dans la main, et si ces Messieurs avaient pu connaître l’angoisse, c’est alors qu’elle les aurait visités. Car si le péché se corrige aisément ou, à tout le moins, se châtie exactement, comment remédier au cas contraire ? Pourtant, ne faire que le bien est mal et constitue, plus même qu’une intelligence exagérée ou une trop grande facilité pour les études, un danger pour l’avenir. Or la sagesse séculaire, qui leur avait enseigné cette vérité, avait omis de proposer un remède. On ne pouvait encourager l’enfant à mal faire, ni même partager son inquiétude avec les parents qui restaient sourds à ce type d’avertissement. On devait le plus souvent se contenter de se plaindre auprès des collègues et pousser avec eux, entre porto, pipes et cigares, une litanie d’exclamations : « Most extraordinary ! »… « Preposterous ! »… « Most incredible ! »… Les cas, heureusement, étaient rares et duraient peu. Le vertueux qui, du fait de son vice, était surveillé plus étroitement que les autres, ne tardait pas à se faire pincer à chaparder, fumer ou copier. Il était puni aussitôt et dans les salles de professeurs on respirait plus à l’aise.

Quant au châtiment administré, identique pour tous, il comprenait l’unique alternative de retenue avec lignes à copier ou de coups – en nombre gradué selon la gravité du délit – de cravache sur les fesses. On avait le choix, limité pourtant, parce que choisir la cravache était noble, choisir la retenue, le fait d’un pleutre ou d’un petit. La peine était connue, tarifée et, depuis trois siècles, du fait de ce manque d’imagination déjà dénoncé, aucun méfait nouveau n’était venu entraver par son originalité le fonctionnement du système. C’est dire que celui-ci ne concernait que le délit. La personnalité du coupable, ses mobiles et ses motifs, l’état de son cœur ou de ses sentiments ne trouvaient aucune place dans la peine ni dans son administration. L’enfant, la fesse douloureuse et parfois déchirée, était atteint physiquement, physiquement seulement. Un méfait objectivement constaté entraînait une peine depuis toujours prévue et qui avait été administrée pour ce même délit, rigoureusement identique, au père, aïeul ou ancêtre de l’enfant frappé. Cela faisait mal, très mal même, mais aux fesses, seulement aux fesses.

Ni honte ni culpabilité. Il ne s’agissait pas de pardon mais seulement de prix et on avait payé. Il y avait sans doute le bien et le mal. On en parlait parfois en classe et toujours à la chapelle. Mais on veillait pourtant à ce que le problème garde une noble et apaisante distance et que les adolescents apprennent à vivre non entre bien et mal, vice et vertu, mais seulement entre le permis et l’interdit. L’un et l’autre étaient dictés non par le cœur, Dieu ou le diable, mais seulement par une société, Elmsgrove, qui ne pouvait d’évidence sauvegarder sa cohésion qu’à la condition d’encourager certaines conduites et d’en éliminer d’autres. Enfreindre la règle c’était, pour peu qu’on se fit prendre, encourir le châtiment. Rien là qui pût hanter le rêve ou ronger le cœur. À ces conflits, les autres enfants, soumis aux mêmes règles, n’étaient ni parties ni juges. Si bien que l’affaire demeurait entre la loi et le moi, soit entre la canne et les fesses, et que le regard de l’autre ou l’opinion de son contemporain comptait si peu que rien.

Le permis, l’interdit. Nul besoin d’intérioriser, il suffisait de comprendre. Ces Messieurs et les garçons s’accordaient assez bien sur la définition et les limites des deux territoires. Il était par exemple interdit de copier. Voilà qui était simple, raisonnable. Ce n’était pas faire le mal. Les professeurs eux-mêmes savaient qu’il y avait des jours néfastes. Par exemple, jouant de malchance, on tombait sur un passage où Cicéron cherchait à plaisanter et parce qu’il y avait une incompatibilité radicale entre l’humour du Romain et celui des jeunes Anglais des années trente, on ne parvenait plus à s’en sortir. Il ne restait alors comme recours que la copie de son voisin. Seulement, Elmsgrove étant une société fortement hiérarchisée, on s’y devait d’y classer les élèves. Copier rendait cette tâche impossible. D’où l’interdiction. Il n’en allait pas autrement des autres interdits dont la plupart se trouvaient aussi solidement et simplement fondés. Certains, il est vrai, relevaient d’un autre ordre, non pas d’une logique soustraite au temps, mais de l’histoire qui l’incarnait. C’était la tradition : cocasse, subtile, absurde.

On se réjouissait de cette absurdité. Si la règle fondait la société d’Elmsgrove en justice et en raison, la coutume, par son caprice, lui donnait un visage original composé de traits d’autant plus inimitables que rien ne les pouvait expliquer. Cette gratuité qui en faisait le prix assurait aussi à la tradition son indépendance vis-à-vis de la morale. Impossible de se sentir coupable, parce qu’on ouvrait son veston quand il fallait le fermer ou que l’on marchait sur l’herbe sans appartenir encore à l’élite à laquelle ce privilège était réservé. Celui qui vous reprenait alors ne le faisait pas au nom du bien, mais pour défendre un droit qu’on avait usurpé et une originalité collective aussi indépendante de l’éthique qu’elle l’était de la logique.

Pour cet ensemble de règles auxquelles rien ne l’avait préparé et qui répondait à une tradition exotique dont il se moquait volontiers, Edward éprouvait une franche hostilité. Pour le juif qu’il était sans le savoir ou presque, la loi se devait d’être intemporelle. Lui laisser épouser la durée et ses caprices, c’était nier les principes qui devaient la fonder, s’exposer à l’arbitraire et à l’insécurité, compromettre l’homme dans son humanité !… C’est pourtant l’une de ces coutumes qui devait conduire Edward à formuler l’indépendance morale qu’il recherchait et à en découvrir la caution.

 

 

Pour comprendre l’incident, il convient d’entrer plus avant dans le droit coutumier d’Elmsgrove et de rappeler que, contrairement à la loi qui divisait le monde en permis et en interdit dont l’application était le fait de ces Messieurs, son maintien était confié aux élèves. Ce droit se montrait particulièrement exigeant en matière vestimentaire. Il imposait d’abord à chaque élève le port, en toutes saisons et occasions, d’un complet noir d’excellent tissu qui avait coûté gros aux parents. Le port du blazer et du pantalon de flanelle grise ou blanche était réservé aux membres des équipes de sport qui, en senior ou en junior, affrontaient les équipes d’autres écoles. Ces rencontres avaient lieu le dimanche et rien n’était plus enviable, rien plus envié que d’apparaître au service du matin, à la chapelle, dans cette tenue réservée à l’élite sportive. Le port de la casquette ou du canotier signalait les élèves des classes supérieures ou ceux qui exerçaient dans l’école des responsabilités élevées. Mais les traits distinctifs de hiérarchie et de valeur ne s’arrêtaient pas là. La coutume introduisait des gradations supplémentaires dans la société elmsgrovienne. C’est ainsi que la première année les trois boutons de la veste du complet noir du nouvel élève devaient demeurer, hiver comme été, hermétiquement fermés. La seconde année, le bouton du bas était libéré, celui du haut l’année suivante et c’est seulement en quatrième année que le veston pouvait enfin s’ouvrir tout à fait.

Or, quelle ne fut pas la surprise d’Edward lorsque, vers la fin d’un après-midi doux qui se couchait déjà sur les pentes du gazon dont le vert, allumé par le premier rayon bas du soir, devenait plus intense, vers cinq heures, alors qu’il se promenait à pas lents, un livre porté comme on le fait à cet âge, de telle sorte qu’il devienne le signe extérieur d’une vie intérieure ou de sa promesse, sous le bras, attendant l’heure du thé et la cloche qui, en concluant l’après-midi, en allumant les lumières du soir, l’annonçait, quelle ne fut pas sa surprise quand il vit apparaître Abercrombie minor en cette tenue, c’est-à-dire les deux pans de son veston battant au vent. C’était un garçon d’une douzaine d’années, le teint olivâtre, l’œil noir, liquide et malicieux, la lèvre trop charnue, le corps un peu gras. On murmurait qu’il avait dans les veines une goutte ou deux de sang brahmine. Les traits de son frère aîné qui était dans la classe d’Edward et pouvait légitimement déboutonner le bouton du bas, Abercrombie junior, confirmaient cette impression d’une origine métissée. Il n’en allait pas autrement d’Abercrombie senior, le meilleur sprinter de l’école, moniteur en dernière année. Lui pouvait se permettre, en tous lieux, à tout moment, d’ouvrir largement son veston. Lui, mais pas son frère ! Le minor se prenait pour le senior. C’était intolérable !

– Abercrombie minor, appela Edward d’une voix menaçante.

Le garçon leva vers lui ses yeux liquides et continua sans se hâter, mais en soufflant un peu, de monter l’escalier au sommet duquel Edward l’attendait. Il ne fit aucun geste qui aurait pu réparer sa tenue ou au moins indiquer qu’il la savait inconvenante. Tant d’inconscience acheva d’irriter Edward.

– Abercrombie minor, I am deeply shocked.

– Vrai ? demanda Abercrombie, qui se tenait tout contre lui et, plus court de deux pouces, levait vers Edward son beau visage souriant. J’en suis désolé. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Ce n’était pas inconscience, c’était provocation… et cette veste dont un pan était pris par le vent qui en jouait !

– Abercrombie minor, you twit ! Auriez-vous le front de vous moquer de moi ? Vos boutons, votre veste ouverte et que vous ne songez pas à reboutonner devant moi ! Vous, en première année ! Les trois boutons ! It’s scandalous…

Edward était sincèrement indigné. Avant d’en rire toutefois, mieux vaut avoir la prudence de porter sa main à sa boutonnière gauche – oui, celle du haut – pour voir si l’on n’y trouverait pas, par hasard, un mince ruban signalant un mérite légitime mais dont la présence et le rôle peuvent à la réflexion paraître aussi incongrus que les boutonnages d’Elmsgrove. Qu’on s’imagine portant le ruban et croisant dans la rue un quidam que l’on sait dépourvu de toute décoration et qui exhiberait sans vergogne la rosette ! Les trois boutons, c’était la rosette, assurément ! Voilà le sentiment qu’éprouvait Edward. Il se sentait bafoué, et d’autant plus que le coupable le regardait avec une calme bienveillance.

– Oh that ! Ça ! dit-il, comme s’il s’était agi d’une bagatelle, et sans faire le moindre geste pour corriger sa tenue. J’avais oublié ma crosse de hockey sur le terrain. En remontant, j’ai pris chaud. Voilà tout !

– Comment « voilà tout ! » ? Vous êtes en première année ! Vous usurpez des privilèges. C’est interdit ! C’est indécent !

– Mais oui, bien sûr ! Enfin, my dear chap… pas entre nous. Pouvons-nous accorder de l’importance à ces vétilles ? C’est bon pour les indécrottables Smith ou Brown qui sont la majorité et auxquels la tradition sert d’épine dorsale et de cervelle à la fois. Mais pas nous ! Nous ne sortons tout de même pas des Midlands. Nous avons vu du pays. Nous avons notre intelligence…

Edward faiblissait et se sentait poussé vers un terrain où il aurait du mal à se défendre. Comment justifier sur un plan critique des données issues de besoins quasi biologiques ? Une société n’existe qu’organisée ; une organisation suppose une hiérarchie ; celle-ci doit avoir un système pour signaler le grade et le mérite ; enfreindre ses règles, c’est mettre en danger la société et s’il est parfois nécessaire de prendre ce risque, il importe toujours de le mesurer exactement. Mais c’est là un ensemble d’arguments qu’on mobilise difficilement à treize ou quatorze ans, au sommet de l’escalier qui conduit aux terrains de sport, face à un interlocuteur adroit qui fait appel à votre intelligence et vous demande de rire d’une histoire de boutons tout juste bonne pour des bourgeois des Midlands. Edward ne put que protester une dernière fois :

– Mais enfin, it is not done ! Cela ne se fait pas !

Alors vint la réplique qui se grava dans sa mémoire et dont il fit une sorte de devise pour se séparer de son passé, ou mieux, de ses origines et de sa famille. Et pour lui répondre, Abercrombie minor, un sourire sceptique aux lèvres, poussa l’audace jusqu’à lui mettre la main sur l’épaule :

– My dear chap, what is done is what we do. What is not done is what other people do ! Ce qui se fait, c’est ce que nous faisons. Ce qui ne se fait pas, c’est ce que font les autres !

Sans doute, si la formule porta, si elle se grava dans sa mémoire, si elle devint une devise pour son cœur, c’est qu’Edward était préparé à la recevoir ou qu’il la cherchait à tâtons. Elle exprimait une quête inconsciente dont l’origine n’était pas seulement psychologique. Le corps y jouait un rôle. Edward n’était plus, et peut-être n’avait jamais été, défiguré et maquillé par l’enfance, comme l’était son cadet David. Grand pour son âge, bien pris, l’œil et le cheveu sombres, le nez fort, la bouche grande, la joue creuse, il avait, dès cet âge, une sorte de dignité qui impressionnait… Aussi, quand il venait à surprendre son image dans la glace, elle ne lui était pas étrangère, lui ressemblait déjà et lui parlait de lui.

Cette maturité relative, il la devait aussi à la distance qu’il avait su prendre ou qui lui avait été imposée à l’égard de sa famille. Après le divorce causé autant par la volonté de Stern d’émigrer que par ses infidélités constantes, on avait partagé les enfants. La mère avait gardé la fille. Le père avait pris le fils et s’était aussitôt remarié. Six mois plus tard, David naissait. Pour sa belle-mère qui l’avait élevé, Edward éprouvait une affection véritable, mais il ne la prenait pas au sérieux. Ses relations avec son père étaient complexes, difficiles et il évitait de les regarder de trop près ou de s’interroger sur les causes du ressentiment sourd dont il avait conscience et qui se réveillait dès que la pensée de Stern se présentait à son esprit. Il préférait s’en tenir à une condescendance ironique et lui reconnaître pour seul mérite de l’avoir envoyé en Angleterre.

Il s’en étonnait : comment Stern avait-il pu deviner, lui qui connaissait si mal son fils et pas du tout les Iles britanniques, qu’Edward avait pour vocation de devenir anglais ! Il s’agissait, en fait, d’un calcul : marqué par le désastre qui l’avait ruiné et contraint à l’émigration, Stern, afin de mettre du côté de sa famille un maximum de chances de survie, entendait placer ses enfants un peu comme le font les banquiers prudents pour les capitaux qui leur sont confiés : un fils en France, l’autre en Angleterre. Il s’efforçait d’obtenir que sa fille, restée en Russie avec sa mère, émigre aux États-Unis. Alors seulement il aurait retrouvé un peu de cette sécurité qui avait fait le bonheur de sa jeunesse quand à Odessa, mais aussi à Moscou et bientôt à Pétersbourg, il était choyé pour sa beauté, son intelligence et un talent poétique en lequel des dames mûres mettaient beaucoup d’espoir.

Ce calcul d’émigré avait eu pour Edward la plus heureuse conséquence. De son fait, il s’était retrouvé dans un pays qui, pour une raison qu’il ne devait jamais parvenir à comprendre tout à fait, lui convenait exactement… Mieux, auquel, par une certaine lenteur de l’intelligence, une méfiance profonde du sentiment, un sens aigu de sa dignité propre, il était prédestiné. Il en apprit la langue en trois mois, comme s’il la portait en lui et n’avait qu’à l’y chercher pour la découvrir, et bientôt son russe autant que son français furent constellés d’anglicismes. Dans l’une et l’autre langue, il ne tarda pas à avoir des intonations anglaises et, bientôt, une pointe d’accent. En arrivant à Elmsgrove, il lui avait paru qu’il se ressemblait enfin et que les simagrées judéo-slaves, devenues soudain superflues, tombaient comme un masque qu’on l’avait contraint de porter. Il voulut être anglais, rien qu’anglais. C’était accuser encore la solitude de l’émigré.

Il n’en souffrait pas ou pas encore, tout au bonheur de découvrir et démontrer sa force morale et son autonomie. Sans le vouloir consciemment, il avait entrepris de prouver à chacun qu’un juif russe était à peu près exactement le contraire de l’image que l’on se formait de lui. On attendait un fort en thème, levant le doigt à chaque instant – « Oh, moi m’sieur, s’il vous plaît, moi ! » – exaspérant de science, de rapidité d’esprit, d’entregent. On trouva un indifférent qui veillait à se maintenir dans une bonne moyenne, donnant un coup de collier quand cette situation venait à être menacée, mais que les études ennuyaient ostensiblement – Edward avait appris à bâiller comme il faut – et qui se moquait des professeurs et de ceux que leur enseignement passionnait. En revanche, les sports dont on aurait parié qu’il les mépriserait l’intéressaient assez pour qu’il excellât dans trois d’entre eux – le tir, la nage, la course de fond – et pratiquât, sans talent mais avec une conscience à laquelle on rendit hommage, les autres. Dès la première année, Edward avait fait partie de deux équipes et défendu les couleurs de l’École – au tir, à la nage –, ce qui signifiait qu’il était apparu deux dimanches consécutifs à la chapelle, en blazer et pantalon gris… Un juif russe ! On ne se serait pas attendu à cela !

Il aurait été bien embarrassé s’il lui avait fallu déterminer la part du naturel et celle de la pose dans sa conduite à l’égard des études et des jeux. Il est vrai qu’il n’avait pas d’ambition intellectuelle et qu’il aimait nager, courir, tirer. Mais s’il tenait à établir les preuves de son indifférence et de ses dons surprenants, c’était pour les adresser, par-dessus la tête de ses contemporains, à son père, afin de le choquer. Stern considérait, en effet, qu’il n’était de salut que par l’esprit et que toute personne qui n’était ni écrivain, ni poète, ni philosophe ou au moins grand juriste, grand universitaire, grand médecin – et il fallait le voir fermer les yeux, lever les bras et se renverser en arrière pour dire, en sifflant un peu entre ses lèvres serrées vëlikij (grand) – encombrait en vain la planète et aurait mieux fait de s’abstenir de naître. Quant aux sports, il refusait de comprendre que des hommes qui jouissaient depuis plusieurs siècles des bienfaits de la civilisation puissent trouver un plaisir au roulement de leurs muscles. Le fait provoquait en lui une stupéfaction amusée. Son visage mimait à merveille l’incompréhension et il étendait largement les bras pour dire : « Në ponimaiju… je ne comprends pas… »

Edward imaginait volontiers la tête que devait faire son père en prenant connaissance des rapports trimestriels de l’École, dont il ressortait que son fils ne brillait pas souvent en classe, mais qu’en revanche il faisait merveille dans les piscines et sur les terrains de sport. Ce n’était pourtant pas au désir d’irriter son père qu’Edward devait d’avoir l’œil perçant, le souffle long, le muscle délié. Son indifférence aux études, même si elle était aiguillonnée par le plaisir de déplaire, demeurait naturelle. Il aimait lire, sans doute, mais de façon désordonnée, se fatiguant vite et sans découvrir jamais ce qui l’intéressait vraiment. Les dons et la paresse étaient bien dictés par la nature, même s’ils venaient à être stimulés par la réaction qui le poussait à s’armer contre le snobisme intellectuel de son père autant que contre les idées reçues sur les juifs en général et les juifs russes en particulier.

À Elmsgrove, il en allait de même dans d’autres domaines. Naturellement indifférent à l’argent, Edward, du fait de la réputation d’avarice des juifs dans ce milieu issu de bourgeoisie envieuse, se voyait contraint d’exagérer sa générosité et d’en faire la démonstration. Pour établir que les juifs ne comptent jamais, il lui fallait faire de douloureuses économies et renoncer à la soupe à la tomate de onze heures, à la patinoire de cinq heures, en prétendant qu’il les détestait, et même à l’insigne de tireur d’élite, deux fusils croisés, auquel il avait droit et tenait de façon déraisonnable. Ces sacrifices lui permettaient de payer la part du prochain. A ceux qui s’en étonnèrent, il répondit, avec cette insolence qu’Elmsgrove tenait à vertu mais qui cette fois dépassa les bornes, si bien que Pratt, Mitchell, Saunders, Roberts qui l’écoutaient firent « Ah ! » et en restèrent cois, moitié indignation, moitié admiration, il répondit donc que le personnage de Shylock n’avait pu germer que dans l’esprit débile d’un petit-bourgeois des Midlands.

Pratt, Mitchell, Saunders aimaient à être rudoyés ainsi et comme battus au jeu où ils excellaient. Ils ne manquaient pas de finesse et devinaient que les attitudes et les conduites d’Edward lui étaient dictées par le désir de les surprendre en les imitant. Ils le félicitaient, sans doute, mais en se moquant, d’être si peu continental, tellement anglais, de s’adonner aux sports dans le plus grand intérêt de l’École et de les préférer aux études et à son intérêt propre. Tout de même, son mérite était plus mince qu’il n’y paraissait, raillaient-ils encore, parce qu’il savait pouvoir toujours rattraper la tête de la classe… Forcément ! Avec cette foutue intelligence juive !… Now do tell us, son secret !

En clair, ces propos signifiaient : tu fais l’Anglais pour nous plaire et si tu acceptes nos règles et nos critères, c’est seulement après t’être assuré qu’ils ne te coûteront rien ; bref, un masque, rien qu’un masque. Mais là encore, Edward put leur démontrer que son insolence était rarement en défaut. L’intelligence juive ? C’était tout à fait comme cette assez vilaine histoire que les Pratt, Roberts, Mitchell et consorts aimaient à raconter sur le gazon anglais dont le secret, enfantin, consistait en ceci qu’il le fallait tondre, arroser, tondre, arroser, tondre, arroser… pendant quatre siècles. L’intelligence juive ? La même chose. Il suffisait de lire, écrire, lire, écrire, lire, écrire… pendant quatre millénaires. Pratt, Mitchell, Roberts hochaient la tête ; Edward n’était pas anglais, sans doute, mais il méritait peut-être de le devenir.

Le problème de l’indépendance morale est complexe. Edward demeurait tributaire aussi bien de ceux auxquels il entendait s’arracher, son père, sa famille, que de ceux qu’il voulait rejoindre – les adolescents d’Elmsgrove. Imitant ceux-ci, reniant ceux-là, il leur appartenait encore. L’adage d’Abercrombie minor gravé dans sa mémoire était, passé le défi, plus ambigu qu’il n’y paraissait et ne dépendre que de soi-même – une tâche de longue haleine où la patience et la ruse, non l’insolence et la provocation, pouvaient seules assurer une chance de succès. Mais curieusement, si l’on tient compte de son âge, Edward ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

Il imitait sans doute. Mais à travers les mimiques et les gestes, par exemple ce mouchoir roulé dans la manche, sorti et secoué largement en cas de besoin, il cherchait une âme ou une manière de bien habiter la vie. Son mimétisme avait pour but de découvrir, à travers les conduites, la raison pour laquelle on les avait préférées, parce que cette raison anglaise lui paraissait parente de celle qu’on lui avait promise et que ce qu’il y avait de spécifiquement anglais dans les choses et les hommes était proche de l’idéal personnel qu’il cherchait à tâtons. Cette part du monde qu’Elmsgrove révélait et s’appropriait était celle qui paraissait lui être destinée. Il imitait certes, mais plus que ses camarades, lui-même, qu’il pressentait.

Dans cette reptation aveugle des petits de l’homme vers l’homme qu’ils doivent devenir, leur instinct paraît aussi sûr et aussi infaillible que celui qui à leur naissance les guide la tête la première vers la lumière du jour et conduit d’autres espèces, à peine sorties de la nuit de l’œuf, vers l’élément, et c’est parfois la mer rayonnant au soleil, protecteur ou nourricier. En Edward quelque chose avait deviné l’allié qui pouvait le protéger contre les risques d’une famille nomade, dispersée aux quatre coins du monde, et lui assurer le bouclier d’une indépendance morale. C’était dans cette faculté d’assimilation de tout ce qui était nécessaire à la construction d’un moi solide, armé pour affronter le fléau de l’Histoire, que se forgeait son intelligence. Elle était un moyen du salut intérieur, et non, comme elle l’était pour Stern et menaçait de le devenir bientôt pour le petit David, une valeur absolue à laquelle toutes les facultés physiques ou morales devaient être sacrifiées. S’il était un rêve d’avenir qui tourmentait déjà son cadet et qu’Edward repoussait de toutes ses forces, c’était bien de devenir ce que M. Stern, avec la mimique d’admiration qu’on lui connaît, appelait « un véritable intellectuel » et dont les tristes cohortes, nourries presque exclusivement de cafés crème et de croissants, entouraient son père, un peu mieux argenté qu’ils ne l’étaient, aux terrasses des cafés de Montparnasse. Edward n’entendait qu’à moitié leurs bavardages, interrompus seulement par les quintes de toux provoquées par les Gauloises qu’ils ne cessaient de fumer, mais c’était assez pour le convaincre qu’il ne voulait pas leur ressembler.

Aussi, quand il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, tiré du sommeil par le bien-être autant que par l’appel de l’avenir que son corps entendait malgré lui, aucune image nette ne se présentait à son esprit. Allongé entre Aunty Pratt et Bunny Mitchell, il fixait des yeux la fenêtre dévoilée. Parfois, une étoile… était-ce son étoile ? Elle ne lui annonçait rien de précis. Il écoutait Mitchell ronfler et – à demi conscient du fait que la scène s’était produite un nombre incalculable de fois dans le passé et se reproduirait autant de fois dans l’avenir, avec la sécurité qui lui venait de cette certitude – il sifflait doucement dans l’espoir d’interrompre le ronflement sans réveiller le dormeur. Il voyait assez bien l’homme qu’il devait devenir, qui l’attendait, sa taille, sa silhouette et ses vertus. Il aspirait de tout son être au calme intérieur que cet homme lui promettait. Peut-être que s’il avait été plus proche de ses ancêtres, attentif à ses origines au lieu de les repousser de toutes ses forces, il aurait trouvé le nom de cet homme : un juste. Mais il lui fallait se construire dans l’exil, errer longtemps dans l’aveuglement. C’est pourquoi il restait sans mots et sans images, à interroger les étoiles.
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