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            « Le temps indigène étonne parce qu’il n’est pas employé à produire, mais à vivre. »

            Betty Mindlin, Carnets sauvages

        


            « La forêt que j’ai appris à connaître ne nous laissera jamais mourir de faim. »

            Cândido Rondon


            « Les terres des Blancs sont contaminées, empoisonnées. Ils ne pensent jamais à ce que les chamanes savent. Ils continuent sans fin à penser à leurs possessions, comme si elles étaient leurs maîtresses… »

            Davi Yanomami
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Avant-propos

de Corine Sombrun


Le Brésil compte aujourd’hui six cent cinquante-quatre territoires indigènes représentant 15 % de sa superficie totale. Parmi eux se trouve celui des Indiens Suruí, dont le nom ancestral est Paiter, « les hommes vrais, nous ». Longtemps isolé, ce peuple légendaire d’Amazonie est entré officiellement en contact avec les Blancs – des représentants des autorités brésiliennes – en 1969. En 1971, seulement deux cent quarante d’entre eux (sur une population de cinq mille) avaient survécu aux épidémies provoquées par ce premier contact. Situé dans l’État du Rondônia, dans le nord-ouest du Brésil et au nord de la ville de Cacoal, leur territoire, appelé Terra Indígena Sete de Setembro, « Terre Indigène du Sept Septembre », s’étend aujourd’hui sur 247 870 hectares (deux fois la superficie de la ville de New York, vingt fois celle de Paris).

Almir Narayamoga Suruí est le leader charismatique et visionnaire de ce peuple. « Nous sommes désormais mille quatre cents, dit-il, et nous avons réussi à survivre. Mais notre priorité est de protéger la forêt et de mettre en garde le reste de l’humanité sur la nécessité de préserver ce poumon vital pour les générations futures. » En un demi-siècle, la population de l’Amazonie brésilienne est passée de six à vingt-cinq millions d’habitants, ce qui a entraîné une réduction massive des surfaces forestières au profit de l’agriculture et de la production de bois. L’État du Rondônia est l’un des plus durement touchés par cette déforestation, accusant une perte de 40 % de sa forêt primaire. À plus grande échelle, près d’un cinquième de la forêt amazonienne a disparu depuis 1970 et environ 17 %, soit soixante millions d’hectares (la superficie de la France), ont été convertis à d’autres fins ces trente dernières années selon l’INPE* en 2008.

Pour lutter contre cette catastrophe écologique et participer à la préservation de la planète, Almir Narayamoga Suruí a décidé de « faire sa part » en mettant en place un plan de reforestation et de gestion durable des ressources de la forêt sur cinquante ans. Il est également à l’origine du projet de compensation carbone suruí, un projet pionnier qui a fait des Suruí le premier peuple indigène à générer des crédits carbone pour financer la préservation de sa forêt.

« En août 2013, dit Almir Suruí, le géant brésilien Natura Cosméticos nous a acheté cent vingt mille tonnes de compensation carbone (Verified Carbon Standard). Cette transaction est la première du genre et je sais qu’elle intéresse désormais d’autres tribus d’Amazonie, mais aussi des sociétés qui, voulant rester en accord avec leurs exigences environnementales, permettront à des tribus d’être rémunérées pour préserver, reforester et entretenir la forêt. »

Récompensé en 2008 à Genève par le prix des Droits de l’homme, Almir Narayamoga Suruí a été placé en 2009 parmi les cent personnalités les plus importantes du Brésil par le magazine Época. En 2013, Dilma Rousseff, présidente du Brésil, lui a également remis le prix des Droits de l’homme. Il est aujourd’hui un interlocuteur direct auprès du gouvernement, mais son combat contre la déforestation a fait de lui l’ennemi de nombreux exploitants forestiers. Plusieurs « contrats » ont ainsi été lancés contre lui et, en juillet 2012, le gouvernement lui a assigné une protection permanente de deux gardes du corps des forces spéciales de la police fédérale. Émues par son courage et celui de tout un peuple, des entreprises et des organisations internationales comme Google Earth, ACT, Kanindé, Usaid, Forest Trends, l’Idesam, Funbio ou Aquaverde leur ont apporté leur soutien logistique et financier.

 

J’ai eu la chance de rencontrer Almir Narayamoga Suruí en février 2011, autour d’un projet d’écriture théâtrale initié par la comédienne Agnès Soral, marraine de l’association Aquaverde, et son président, Thomas Pizer. Après la visite des représentants du peuple suruí au festival d’Avignon en 2008, le chef Almir leur avait en effet demandé un soutien pour les former aux métiers du spectacle, « un média que les Indiens pourraient utiliser pour faire passer de façon plus ludique leur message écologique dans le monde ».

C’est ainsi qu’en 2011 j’ai pu me joindre à cette formidable aventure en accompagnant Agnès Soral et Thomas Pizer en Amazonie. De notre rencontre avec Almir Narayamoga Suruí est née l’idée de ce livre, dans lequel je raconte l’histoire de son peuple depuis le premier contact officiel avec les Blancs et l’extraordinaire aventure humaine qui l’a conduit à devenir un leader dans la lutte contre la catastrophe écologique que représente la déforestation en Amazonie. « S’étendant sur près de six millions de kilomètres carrés sur neuf pays (Brésil, Bolivie, Pérou, Équateur, Colombie, Venezuela, Guyana, Suriname et Guyane française), l’Amazonie, précise Almir Suruí, est le plus grand réservoir de biodiversité au monde et la plus grande aire de forêt tropicale humide, avec près de trois cent quatre-vingt-dix milliards d’arbres appartenant à environ seize mille espèces différentes. »

Avec ce livre, envisagé comme un testament spirituel, voici donc le tout premier témoignage d’Almir Suruí qui, loin de se contenter de mettre en garde le reste de l’humanité contre les dangers encourus par un comportement irresponsable, démontre que la préservation de la forêt peut générer plus de revenus que sa destruction, et propose des solutions concrètes pour sauver la biodiversité de notre planète…

Corine Sombrun






Note


                        * Institut national de recherche spatiale du Brésil.

                    






        Prologue

        
            6 novembre 2013, 8 h 31.

            Terre Indigène du Sept Septembre

 

– Il est temps, m’a dit mon garde du corps en réajustant le fusil d’assaut sur son épaule.

J’ai regardé une dernière fois la pierre tombale. L’âme de mon père s’en était allée vers l’horizon pour rejoindre le Gorakoy, le « royaume des eaux » situé à l’ouest, et j’ai soudain eu peur, mes enfants, de ne plus avoir le temps de vous dire que si vous ne parliez pas aux arbres, ils allaient s’en aller. Le cliquetis du MD 97 m’a rappelé à l’ordre. Et comme pour s’excuser d’avoir interrompu ce moment, Sergente m’a lancé :

– À quatre-vingt-neuf ans, ton père n’avait aucun cheveu blanc !

J’ai souri tristement.

– Nous, Paiter Suruí, n’en avons pas, et si je vis assez longtemps pour le voir, mes cheveux resteront aussi noirs qu’aujourd’hui. Sais-tu que sous prétexte de nous vacciner, des laboratoires ont revendu notre formule sanguine pour identifier le gène à l’origine de ce signe apparent d’éternelle jeunesse ?

– Je l’ai vu sur Internet, oui. Mais il faut partir maintenant…

J’ai soupiré, en m’adressant une dernière fois à mon père.

– Repose en paix, Marimop, dans cette forêt que tu as tant aimée et dont les esprits ancestraux continueront de te protéger.

C’est pour ne pas les déranger que notre peuple n’abat pas les arbres et ne massacre pas le gibier. Ces esprits veillent sur nous et doivent être respectés, « autant que la lumière du jour, me disait mon père, alors que j’étais encore tout petit. Elle est un être vivant dont tu ne pourras parler que la nuit, à des heures très précises ». Mes yeux l’avaient invité à en dire davantage et le tatouage le long de son sourire s’était légèrement étiré. « C’est parce qu’elle peut se vexer… »

Sans la nommer, j’ai regardé cette lumière teinter le ciel de nuances roses. Puis je me suis éloigné dans le bruissement des feuilles de babaçu. Sergente s’est placé derrière moi, une main sur la crosse de son arme. Je lui ai dit que tout ce que nous avions à craindre pour le moment, c’était la pluie. Il a regardé la cime du pacohb que je fixais, l’air étonné.

– Comment le sais-tu ?

– Le son de la forêt est différent. Comme si elle se préparait. Tu as un parapluie ?

– Non, j’ai juste un fusil pour protéger ta tête !

Je n’ai pu m’empêcher de rire. Les déforesteurs avaient promis cent mille dollars à qui l’aurait, ma tête. Une somme. C’est que j’avais dénoncé leurs ambitions cupides et trouvé le moyen de rentabiliser la forêt amazonienne sans la détruire. De quoi les énerver.

– Tu sais, a commencé Sergente sur le ton de la confidence, en 2000 on m’a envoyé à Bahia, à l’occasion des commémorations du cinq centième anniversaire de la découverte du Brésil…

– J’y étais aussi !

– Je ne te connaissais pas à l’époque, mais on m’avait chargé de « cibler » les leaders indigènes pendant les manifs. Tu vois ce que je veux dire ?

J’ai opiné.

– Eh bien, si j’avais su que tu en étais un, a-t-il repris, je dois te dire que j’aurais suivi les ordres…

Il m’a regardé tristement.

– Tu m’en veux ?

– Tout ça n’a rien à voir avec toi, mais avec la politique. Et puis aujourd’hui tu es affecté à ma protection !

Sergente a esquissé un sourire.

– Je dois quand même te faire un autre aveu. Avec tout ce qu’on raconte sur les autochtones, j’étais mort de trouille quand on m’a dit que j’allais devoir assurer la protection d’un chef indien. J’ai même presque supplié pour qu’on m’affecte à un autre poste…

J’ai éclaté de rire.

– Et maintenant ?

Sergente a recentré son calot violet.

– Eh bien, quand mon chef m’a annoncé que j’allais enfin pouvoir changer d’affectation, je l’ai supplié de me laisser continuer avec toi…

Il a regardé ses chaussures, l’air gêné, avant d’ajouter :

– En fait, je n’ai jamais été traité avec autant de respect et je tiens à te le dire aujourd’hui, je suis honoré d’avoir pour mission de te protéger.

J’ai baissé la tête à mon tour.

– Je te remercie pour ces mots, Sergente, ils me font du bien. Je peux te confier quelque chose, moi aussi ?

Il m’a répondu par un simple battement de cils. Mes doigts ont serré la petite clé USB que j’avais toujours dans ma poche. Elle contenait l’histoire de mon peuple depuis le premier contact officiel avec les Blancs, en 1969. Et le projet d’une vie en format PDF : le plan de gestion durable des ressources de notre grande forêt sur cinquante ans.

– Pourrais-tu donner cette clé à mes enfants, si jamais…

Sa main a avancé. Puis reculé. Il m’a regardé.

– Ne me dis pas que c’est un testam…

La fin du mot s’est perdue dans un petit raclement de gorge. J’ai voulu le rassurer :

– Je ne sais pas si ce qu’elle contient participera à éveiller la conscience de ceux qui détruisent la forêt, mais ils sauront au moins que notre peuple a fait sa part, et qu’il est urgent pour eux de faire la leur…







            I

            
                Quand le monde a été créé, Dieu est venu nous rendre visite. Comme il était très laid, nous ne l’avons pas reconnu et nous l’avons mal reçu. Lorsqu’il a demandé à se reposer, nous lui avons donné notre plus mauvais hamac. Lorsqu’il a voulu boire la chicha, nous la lui avons servie dans la gamelle pour les chiens. Alors il est parti.

                Il est revenu sous la forme d’un très bel homme qui jouait de la flûte. Nous ne l’avons toujours pas reconnu mais, comme il était très beau, nous lui avons proposé de se reposer dans le meilleur hamac. Il a dit : « Non, non, la dernière fois vous m’avez donné le plus mauvais, je m’en contenterai. » Pour boire la chicha nous lui avons donné le meilleur bol. « Non, non, a-t-il dit de nouveau, je vais boire dans le bol pour les chiens. » Mais au moment de partir il a pris une pierre et l’a jetée sur la grande maloca dans laquelle nous étions tous rassemblés. De forme elliptique, elle était constituée d’un toit et de murs de paille tressée, mais elle s’est immédiatement transformée en pierre et il nous a été impossible d’en sortir. Désespérés, nous avons demandé au pivert de faire un trou avec son bec. Il n’a pas réussi. Nous avons demandé à l’ara de faire un trou avec son bec. Il n’a pas réussi. C’est finalement le regeti qui nous a sauvés, un minuscule oiseau dont l’esprit est pourtant très grand. Il n’a fait qu’un petit trou mais quatre d’entre nous ont enfin pu sortir. Ils sont les ancêtres de notre peuple Paiter Suruí.

            

            
            
            
            
            
            
        



                1.

                Le contact

                
                    Mes enfants, mon nom est Almir Narayamoga Suruí et voici mon testament spirituel.

                    Je suis né le 19 août 1974 dans l’État du Rondônia, sur la Terre Indigène du Sept Septembre. À l’âge de trente-six ans, j’ai été élu chef du peuple Paiter Suruí. Toute ma vie, vous le savez, a été consacrée à la lutte pour la survie de mon peuple. Et pour celle de la forêt amazonienne.

                    J’ai aujourd’hui trente-neuf ans.

                    Deux épouses.

                    Vous, mes cinq enfants.

                    Et deux gardes du corps.

                     

                    Je dois vous dire que tout a commencé avec la BR-364, la piste construite par les Blancs au début des années 1960 pour atteindre les terres inexplorées du nord-ouest de l’Amazonie brésilienne. Les cinq mille âmes que comptait alors notre peuple vivaient sur un territoire équivalant à vingt fois la taille de la ville de New York, soit environ deux millions d’hectares. Nos ancêtres s’y étaient installés dans le courant du XIXe siècle pour fuir l’avancée des colons. Mais dès les années 1900, l’ouverture de la voie de chemin de fer Madeira-Mamoré et l’implantation de la première ligne télégraphique d’Amazonie allaient mettre cet isolement en péril. On peut facilement en imaginer les raisons, mais pour mieux en comprendre les enjeux, il me semble important de m’attarder sur les quelques moments clés de ce processus.

                    Tout d’abord, la mission du télégraphe. Conduite par le colonel Cândido Rondon, elle a dû traverser les mille quatre cent cinquante kilomètres de jungle reliant Cuiabá, le chef-lieu de l’État voisin du Mato Grosso, à Porto Velho, le chef-lieu du Rondônia. Malgré l’aide des Indiens Bororo du sud, avec lesquels le colonel Rondon entretenait de très bonnes relations, il a fallu quatre années à cette mission pour contourner le Pantanal, la zone humide la plus marécageuse au monde, et atteindre la ville de Corumbá, sur la rivière Paraguay. Un exploit, bien sûr, mais qui a été à l’origine d’un premier flux migratoire, essentiellement constitué de seringueiros, les ouvriers chargés de la récolte du latex, amenés par le boom du caoutchouc de la fin du XIXe siècle.

                    Ce flux n’aurait pourtant pas suffi à mettre fin à notre isolement si dans les années 1940 une nouvelle fièvre du caoutchouc, en même temps que la découverte de mines de cassitérite, un minerai de dioxyde d’étain utilisé en électronique, n’avait provoqué une nouvelle augmentation de plus de 50 % de la population. Et inévitablement de nombreux conflits avec les Indiens. Cherchant à éviter tout contact avec ces « envahisseurs », notre peuple a donc décidé d’abandonner ses villages pour se réfugier encore plus à l’intérieur de cette région alors appelée Guaporé. Nous y habitons toujours, mais elle a changé de nom en 1946 pour devenir l’État du Rondônia. Vous l’aurez compris, il s’agissait d’un hommage à Cândido Rondon, dont le parcours exceptionnel justifiait ce choix.

                    Après avoir dirigé l’installation de plus de six mille kilomètres de ligne télégraphique dans les jungles du Brésil – non sans s’être fait dévorer un orteil par les piranhas – et avoir mené plusieurs explorations parmi lesquelles une expédition scientifique avec Theodore Roosevelt sur le Rio da Dúvida (la rivière du Doute), cet ingénieur de l’armée avait été à l’origine de la création en 1910 du Service de protection des Indiens (SPI) et par là même d’une avancée majeure dans la lutte pour les droits indigènes. Mais je dois en venir aux années 1960, qui ont marqué un tournant décisif dans l’histoire de notre tribu.

                    La position frontalière du Rondônia et la pression des voisins péruviens et boliviens, très nombreux en regard des soixante-dix mille Brésiliens de cette région, motivaient en effet des projets de colonisation, dont la construction de routes. Dès la fin des années 1950, la volonté du gouvernement Kubitschek de relier Brasilia, la nouvelle capitale, aux principales villes du pays, puis le centre du Brésil au reste de l’Amérique latine avait ainsi été à l’origine du projet de construction de la BR-364. Voilà comment, en 1964, le tracé de la portion de cette piste reliant Cuiabá à Porto Velho, associé au développement intensif de l’agriculture, a définitivement mis fin à notre isolement.

                    
                    Nous n’avions alors encore jamais été officiellement en contact avec les Blancs et portions le nom de Paiter, « les hommes vrais, nous », parce que notre adresse à l’arc était telle qu’il ne nous était pas nécessaire de mettre du poison sur nos flèches pour tuer nos cibles. Mon père, votre grand-père, ajoutait que notre peuple s’attachait également à ne pas épuiser la forêt en prélevant uniquement le gibier, les fruits, les larves, ou le miel dont il avait besoin. Pour ne pas fatiguer la terre, nous cultivions des parcelles de maïs, manioc, ignames, haricots, riz, bananes, cacahuètes, papayes, coton ou tabac, dont les emplacements étaient régulièrement changés.

                    Nous partagions aussi des règles sociales bien définies. En plus de se devoir une mutuelle assistance, les hommes et les femmes plantaient et pêchaient ensemble. Mais il revenait aux hommes de fabriquer les arcs, les flèches ou le tembetá, l’ornement de résine de jatobá polie, placé dans le creux de la lèvre inférieure de chacun des membres de notre tribu. Ils avaient également l’obligation d’offrir plusieurs jours de travail dans le champ du membre de la famille qui ne vivait pas dans leur maison, et devaient chasser puis ouvrir les clairières destinées aux cultures. Aux femmes il revenait de s’occuper des enfants, de préparer les repas, tisser, récolter et confectionner notre artisanat : pots en céramique, paniers, ceintures ou colliers.

                    Les activités économiques, elles, s’organisaient essentiellement autour de la parentèle, tandis que la vie communautaire était régie par la règle des deux moitiés. L’une était connectée à la forêt (le groupe metare, chargé plus spécifiquement de l’artisanat, de la chasse, de la pêche et de la cueillette) et l’autre au jardin (le groupe iwai, plus spécifiquement responsable des cultures). Mais chaque moitié changeait de côté selon des cycles annuels bien précis. Et cette opposition des membres de la tribu entre forêt et jardin était la base de notre calendrier annuel. Elle déterminait les moments importants de la vie sociale, incluant la production de nourriture, les fêtes et les rituels. Durant la saison sèche, de mai à octobre, la moitié de la forêt allait s’installer dans une petite clairière (metareilá) taillée à environ cinq cents mètres du village. Un lieu interdit à l’autre moitié.

                     

                    Notre tribu était également divisée en plusieurs clans. Il y en a eu jusqu’à dix, mais il en reste seulement quatre, vous le savez, appelés Kaban, Gamir, Makor et Gameb. Je fais partie comme vous et comme mon père du clan Gameb, du nom de la plus redoutable guêpe noire de la forêt. C’est celui des guerriers, dont le rôle a toujours été de protéger notre peuple des quatre autres tribus de la région : les Zoró, établis au nord de notre territoire, les Cinta-Larga à l’est, entre Jurena et Roosevelt, les Gavião au nord-ouest et les Arara à l’ouest du territoire zoró. À quelques différences près, nous parlons tous une langue issue de la racine tupi-mondé et arrivons à nous comprendre, mais on estime à cent soixante-dix le nombre de dialectes indigènes au Brésil, principalement des variantes des troncs linguistiques tupi, jê, aruak, carib et panoan.

                    J’en reviens à ce matin de 1969, mes enfants, qui allait marquer la fin de notre isolement. Marimop et quelques-uns de ses frères Gameb étaient partis en repérage pour prévenir une attaque des Indiens Zoró, nos « meilleurs ennemis ». Ils arrivaient au sommet de la plus haute colline de notre territoire quand au loin, dans la vallée, nos guerriers ont vu les arbres tomber, avalés par la bouche d’un énorme serpent à tête jaune. Ils ont sagement observé l’animal, pensant qu’il serait bientôt repu. Mais rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Jour après jour, ce glouton plantait ses dents dans les hévéas, les babaçú, les tucumã, les copaïba, les pacohb, les arbres à figues, ouvrant et vidant la forêt comme aucune de leurs machettes ne l’avait jamais fait. Quand cette créature a été sur le point d’entrer sur leur territoire, laissant un unique sillon de terre rouge sur son passage, ils ont jugé qu’il était temps de l’arrêter. Ils ont alors découvert que des hommes à la peau blanche la commandaient. Les anciens leur en avaient parlé mais c’était la première fois qu’eux-mêmes en voyaient. Malgré les terribles faits rapportés, ils ont décidé d’assumer leur rôle de guerriers et d’aller à leur rencontre pour leur demander de stopper l’animal. Leur chef leur a fait comprendre qu’il s’agissait d’une machine, d’un « bulldozer », et qu’il allait continuer d’avaler la forêt.

                    Des combats se sont engagés.

                     

                    Nous étions cinq mille, avant ce premier contact. Cinq mille, voyez-vous. Beaucoup de nos guerriers ont été tués. Beaucoup de Blancs ont été tués. Et plus les Blancs tuaient les nôtres, plus les nôtres étaient nombreux pour tuer les Blancs. Alors un homme a été désigné pour établir un contact pacifique avec notre tribu car, selon ses chefs, nous vivions dangereusement près du tracé de la BR-364 et gênions son avancement.

                    Cet homme, Francisco Meirelles, était un sertanista, du nom donné aux fonctionnaires du service dont Cândido Rondon avait été à l’origine, le Service de protection des Indiens. Chargés d’établir le contact avec les tribus isolées, ces sertanistes étaient en général des experts des cultures indigènes. Francisco Meirelles n’en était d’ailleurs pas à sa première mission, puisqu’on lui devait d’avoir réussi le contact avec les Xavante, à l’est de l’État voisin du Mato Grosso, dans les années 1940, puis avec la tribu Pakaá Nova près de la haute Madeira, en 1960. C’est à lui, semble-t-il aussi, que l’on doit le nom de Suruí, qui voulait dire « ennemi » dans la langue des Indiens qui leur avaient alors servi de guides.

                    En 1969, se jugeant un peu âgé, Francisco Meirelles a laissé le soin à son fils Apoena, élevé après la mort de sa mère par une Indienne de la tribu des Xavante, de conduire le contact. La procédure était toujours la même, voyez-vous : repousser ce moment jusqu’à ce qu’il soit jugé urgent, et engager la phase d’approche, appelée « front d’attraction ». Cela consistait à adopter un comportement amical avec les Indiens, bien différent de celui des colons ou des prospecteurs, puis à faire des cadeaux censés convaincre les tribus de réaliser cette rencontre. Une fois celui-ci établi, les Indiens étaient pacifiés et éduqués pour « passer de l’acculturation à l’assimilation », selon les termes du SPI.

                    Pendant neuf mois Apoena Meirelles a donc laissé miroirs, casseroles, couteaux et ciseaux dans un lieu souvent fréquenté par les nôtres, près du village de Riozinho. Vous le connaissez puisque c’est l’endroit exact où nous avons installé aujourd’hui les locaux du siège de notre association Metareilá. Un jour enfin, un groupe de guerriers armés d’arcs et de flèches est venu à la rencontre de Meirelles. Il leur a donné deux machettes et s’est vu offrir du poisson. Lors de la deuxième rencontre, Meirelles est apparu quasiment nu pour montrer qu’il n’avait pas d’armes. Il a donné d’autres cadeaux et quand les nôtres les acceptaient, il en apportait encore. Au bout de quatre ou cinq fois, nos chefs ont décidé d’accepter le contact et de parlementer. Mon père, Marimop, s’y est pourtant opposé. Guerrier respecté, il avait gagné de nombreuses batailles contre les Zoró. Il a donc prévenu que ces iaraei, ces Blancs, ne connaissaient pas la forêt et qu’ils l’utiliseraient sans le moindre respect, comme ils l’avaient fait avec leur bulldozer. La majorité s’est malgré tout ralliée à la décision des chefs, arguant qu’ils étaient les premiers étrangers à ne pas être venus pour massacrer les nôtres et que si l’on ne faisait pas la paix avec ces gens, on serait forcément éliminés. L’exemple des Cinta-Larga en 1963 n’était-il pas encore dans toutes les mémoires ?

                    À cette époque, nos voisins n’avaient pas encore été officiellement contactés. Ils le seraient en 1968, mais avant cela ils faisaient comme toutes les autres tribus : ils défendaient leur territoire contre l’invasion des chercheurs d’or, colons, exploitants de bois précieux et autres sociétés d’extraction minière. Agacé par ces conflits, le contremaître de l’Arruda e Junqueira, une grande compagnie d’exploitation du caoutchouc, avait donc tout simplement décidé de les exterminer. Dénoncé plus tard par un ancien inspecteur du SPI de la ville de Cuiabá, il avait alors loué un petit avion Cessna pour survoler un village cinta-larga. Ayant pris soin de choisir le jour où ils célébraient leurs festivités annuelles, il avait effectué un premier passage en larguant des paquets de sucre. D’abord effrayés, les Indiens avaient vite réalisé qu’il s’agissait de nourriture et s’étaient tous rassemblés pour les ramasser. Mais à peine avaient-ils ouvert les paquets que le Cessna avait fait un deuxième survol en larguant des bâtons de dynamite. Cette attaque avait été suivie par un raid terrestre sur d’autres villages et les témoignages recueillis par un missionnaire, qui les avait enregistrés et donnés au SPI, parlaient de véritable chasse à l’homme, au cours de laquelle les enfants avaient été décapités, les femmes violées et l’une d’elles retrouvée accrochée à un arbre, encore vivante, mais fendue à la machette du pubis à la tête…

                    Alors oui, pour une fois qu’on le leur demandait de façon courtoise, les nôtres ont préféré établir un contact pacifique avec l’équipe d’Apoena Meirelles. Ils ne soupçonnaient malheureusement pas que cela entraînerait la quasi-disparition de notre peuple.

                     

                    Deux terribles épidémies de grippe et de rougeole ont d’abord frappé les nôtres. Suivies d’une troisième, dont les symptômes s’annonçaient par une toux rauque, des expectorations et une fièvre persistante provoquant la mort en à peine deux mois. Les équipes médicales locales n’avaient aucune idée de la façon de prévenir et de traiter cette maladie, identifiée plus tard sous le nom de « blastomycose ».

                    Le docteur Chiappino, un médecin français, nous a rendu visite peu après ce contact. Il a été consterné par la façon dont la Funai (Fundação Nacional do Indio) gérait ce problème. Cet organisme avait remplacé le Service de protection des Indiens en 1967. Un changement motivé par des faits suffisamment graves pour que je prenne le temps de vous les révéler…

                    Je l’ai dit, le Service de protection des Indiens avait été créé le 7 septembre 1910 pour gérer les relations entre les indigènes et les immigrants européens. Accomplissement d’un petit groupe d’activistes libéraux inspirés par Cândido Rondon qui en fut donc le premier directeur, la mission de ce nouveau service était « d’apporter protection et assistance aux Indiens du Brésil, de garantir leur mode de vie, leur liberté et leurs terres, de les défendre de l’extermination, de les sauver de l’exploitation, de l’oppression et de les protéger de la misère ». Le SPI avait également pour directive de ne tenter aucune conversion au catholicisme ou à quelque croyance que ce soit. Il était donc devenu un département du gouvernement composé exclusivement de laïcs. Je dois dire qu’après quatre siècles de conflits, de brutalités et d’exploitation, la création de ce nouveau service avait soulevé une immense vague d’espoir parmi les Indiens. Allaient-ils enfin être respectés et traités avec courtoisie ?

                    Si dans les premiers temps cette charte a été respectée, il s’est vite révélé difficile de contrôler les inspecteurs envoyés dans des territoires très éloignés de la direction. Un poste local était en effet dirigé soit par un agent salarié du SPI, soit par un agent delegado qui n’était pas rémunéré mais devait pouvoir justifier de ressources personnelles. Cela a conduit inévitablement certains d’entre eux à profiter de leur pouvoir local pour tirer des revenus des terres indigènes. Et ce qu’ils allaient ensuite qualifier de « rendement indien » est bientôt devenu une pratique courante, en contrepartie de laquelle les agents du SPI concernés s’engageaient à fermer les yeux sur le vol des terres indigènes ou le massacre des tribus qui s’obstinaient à se défendre contre les exploitants forestiers, les prospecteurs, les spéculateurs et les nombreux aventuriers attirés par l’extraordinaire potentiel de ces contrées inexplorées. Francisco Meirelles avait ainsi dénoncé plusieurs expéditions « punitives », dont celle menée en 1952 contre un village d’Indiens Oroin par des exploitants du caoutchouc. Il était connu, disait-il, qu’ils arrachaient les yeux des enfants indiens, avant de les abandonner en forêt. De telles barbaries n’arrangeaient pas les efforts de pacification engagés par Meirelles au nom du SPI. D’autant que les criminels restaient la plupart du temps impunis.

                    En 1967, le ministre de l’Intérieur, le général Afonso Augusto de Albuquerque Lima, alerté, avait demandé l’ouverture d’une enquête parlementaire sur les agissements du SPI. Le rapport avait effectivement révélé les atrocités faites aux Indiens. « Des tortures comparables à celles des camps nazis », selon le procureur général Figueiredo Correia. La plupart de ces actes n’avaient bien sûr pas été commis par les inspecteurs du SPI, mais ils étaient accusés de les avoir laissé être perpétrés sans les dénoncer et sans punir les coupables. Après avoir été convaincu de corruption et d’atrocités sur les Indiens, le SPI fut remplacé dès 1967 par la Fundação Nacional do Indio, ou Funai.

                     

                    Pour ce qui est de notre tribu, la situation sanitaire, un an à peine après le contact, était désastreuse. Apoena Meirelles a tenté d’organiser une mission héliportée vers un de nos villages, dévasté par une épidémie de rougeole. Mais elle s’est résumée à des injections de sérum antitétanique et d’Eucalyptine, un traitement d’appoint des affections bronchiques aiguës bénignes. Des médications complètement inappropriées aux épidémies dont nous étions victimes.

                    Aucune note n’ayant été prise sur les résultats, ni sur l’identité de ceux qui avaient été vaccinés, les nôtres sont restés sans protection contre ces maladies étrangères, dont l’impact létal était pourtant connu depuis des siècles. Et en seulement trois ans, ces épidémies ont fait passer le nombre des nôtres de cinq mille à deux cent quarante.

                    Deux cent quarante…
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