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                  À Caroline, Milo-James, Coco, Poppée, Misha... 
                  

                  
                  « Voilà les anges ne s’arrêtent pas ah ah !

                  
                  Non, tournez tout au-dessus de moi

                  
                  Qui perd la tête, ah ah ah ! »

                  
                  Gamine

                  
               

               
               
                  « Il faut trembler pour grandir. »

                  
                  René Char

                  
               

               
               
                  « Celui qui sait entendre le rire des anges fait le guet pour les autres. C’est ainsi
                     soit-il. »
                  

                  
                  Éric Poindron

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  – Bonjour, vous avez les Sonnets ?
                  

                  
                  – Les sonnets de qui ?

                  
                  – Mademoiselle, le seul : Shakespeare !

                  
                  Cette librairie respirait depuis toujours. À me faire peur. Depuis toujours. Depuis
                     toujours, je passais devant. Des milliers de fois. Aujourd’hui, il le fallait, je
                     devais y entrer. Aujourd’hui. Ne me demande pas pourquoi. Elle m’appelait : « Hey,
                     hey, c’est ton heure, vas-y ! »
                  

                  
                  La fille a tapoté sur son ordinateur.

                  
                  – Il doit y en avoir un qui dort quelque part dans cette boutique, peut-être l’original,
                     s’est-elle amusée.
                  

                  
                  – Il m’en faudrait quarante-deux… Vous pouvez passer commande ?

                  
                  Elle a levé les yeux sur moi. Elle m’a souri. J’ai rentré mon ventre. Des yeux coquins.
                     J’ai regardé le plafond en me grattant les côtes sur un marcel blanc qui ne masquait
                     pas mes bras trop malingres. Elle souriait toujours. Les gens ne se rencontrent pas,
                     ils se reconnaissent.
                  

                  – C’est pour des cadeaux, ai-je ajouté.

                  
                  J’ai perdu mes yeux encore plus loin.

                  
                  – Il y a sur cette fichue planète des êtres que je ne pourrais souffrir de voir souffrir.
                     Ils doivent lire ça. Appelons-les des amis ou des frères. Je ne les connais pas encore
                     mais à la fin ils monteront tous sur l’arche de la beauté, à mes côtés, vers l’éternité.
                     Shakespeare doit les sauver.
                  

                  
                  Elle riait de plus belle. Son rire… Ses petites dents, ses lèvres…

                  
                  La vie est absurde. On vit, on meurt et au milieu nous pataugeons en reniflant comme
                     des chiens l’ombre de l’amour. Le reste n’existe pas.
                  

                  
                  – Et les autres ? m’a-t-elle demandé.

                  
                  – Les autres, je m’en balance ! Rien à foutre ! Peuvent crever la bouche ouverte.
                     Ce monde a mal et nous n’y pouvons rien.
                  

                  
                  – Et moi ?

                  
                  Il y a des moments courts, fragiles, où le long couloir sinueux s’éclaire enfin. Alors
                     on sait et on avance, invincible. Immortel. J’ai posé genou à terre. Aucune religion
                     ne m’avait fait mettre genou à terre. Tout autour des fantômes plongeaient leur nez
                     un peu plus profond dans leurs livres comme dans leur mouchoir.
                  

                  
                  
                     
                        Au mariage d’esprits fidèles je ne puis admettre empêchements ; l’amour n’est pas
                           l’amour qui change devant le changement, ou cède à l’agitation avec l’agitateur.
                        

                        Oh non, c’est un repère toujours fixe qui observe les tempêtes, jamais ébranlé ; c’est
                           l’astre de toutes les barques vagabondes, à la valeur inconnue, bien qu’on ait pris
                           sa hauteur.
                        

                        
                        L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que lèvres et joues roses dans le champ
                           de sa faux viennent à tomber ; l’amour ne change pas, brèves étant ses heures et semaines,
                           mais endure jusqu’au seuil même du jugement.
                        

                        
                        Si erreur il y a, attestée à mon encontre, jamais je n’ai écrit, jamais n’ai aimé
                           un homme.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Une dame aux lunettes dorées, heureuse d’être encore étonnée, s’est arrêtée de vieillir.
                     Elle a souri. Elle attendait la suite.
                  

                  
                  – Vous, mademoiselle, si vous le désirez comme je le désire, vous serez la première.
                     Non, la seule… Je vous ouvre mon cœur. Le lourd livre de mon cœur. Il est à vous maintenant,
                     tout de suite. Il y a tout. Tout ce que je n’ai jamais donné. Presque cinquante années
                     d’amour congelé, glacé, inutilisé, préservé pour vous depuis toujours. Je n’ai plus
                     la force de garder tout ça. Je vous aime. Je vais vous enlever, amour, et vous emmener
                     loin d’ici. Là où le cynisme et la tromperie ne dresseront jamais leurs armées cruelles.
                     Là où l’on ne vit que pour l’amour, là où l’on ne meurt que par amour.
                  

                  
                  Une salve d’applaudissements s’est élevée des murailles de livres. Les lunettes dorées
                     riaient maintenant. Dehors quelques badauds collaient des yeux gourmands aux vitres de la librairie. La femme de ma vie s’est illuminée. Elle a posé
                     à son tour genou à terre. Je le savais maintenant, à cet instant je savais qu’elle
                     savait.
                  

                  
                   

                  
                  On a baisé. Non. Nous avons fait l’amour. Des jours entiers. Les volets fermés. La
                     nuit était le jour, le jour la nuit. Sofia n’est plus retournée travailler. Jamais.
                     Sa librairie n’était plus rien. Derrière elle. Le téléphone a sonné beaucoup au début.
                     Puis moins. Puis plus du tout. Nous restions emboîtés. Je n’avais jamais connu quelque
                     chose comme cela. J’étais capable de donner tout ça et de recevoir tout ça. Le partage
                     total. En arrivant tout en haut, au sommet, Sofia me commandait, chaque fois, de lui
                     souffler notre sonnet. Alors ses yeux se retournaient et elle hurlait des cochonneries
                     à ce vieux William en caressant le ciel. Alors je la rejoignais à mon tour. Une folie.
                     Cette femme attendait un baiser depuis mille ans. Depuis mille ans, ses lèvres sèches
                     n’avaient pu dire : « Je t’aime. »
                  

                  
                   

                  
                  L’annonce disait : « Cherche faux handicapé pour représentation publique. Vrai salaire. »
                     J’ai fini par appeler.
                  

                  
                  Le faux mage m’a entraîné dans sa roulotte. Il ne ressemblait pas à grand-chose. Tout
                     grand et tout maigre, une fine moustache et des cheveux graisseux plaqués vers l’arrière.
                     Il puait le vin. Il a dit que j’avais frappé à la bonne porte et qu’il ne connaissait pas meilleur moyen de gagner de l’argent facilement.
                  

                  
                  Le salopard m’a fait comprendre que les pauvres étaient pauvres et resteraient pauvres
                     parce qu’ils n’étaient pas malins et qu’il était si simple de les embobiner.
                  

                  
                  – L’histoire de la vie, m’a-t-il dit. Voilà, tu n’as qu’à attendre sagement dans ton
                     fauteuil roulant au fond du chapiteau. Au milieu de mon discours, je m’approcherai
                     de toi. Le signal, c’est quand je te toucherai la tête. Comme ça.
                  

                  
                  Il a posé une main étrangement légère sur mon crâne. Un sac d’os. Ce type puait la
                     mort.
                  

                  
                  – Alors tu te lèveras et je te conduirai sur la scène. Si tu peux pleurer, c’est bien.

                  
                  – Et après ?

                  
                  – C’est tout. Un tiers des entrées pour toi.

                  
                  Putain ! Le salopard avait raison. Facile.

                  
                  – La moitié et je me prosterne à tes pieds en hurlant au miracle.

                  
                  – Un tiers.

                  
                  Sofia est venue le premier soir. Elle ne pouvait pas rater ça. Elle sautillait sur
                     une jambe puis l’autre. Elle semblait tout excitée. J’avais du mal à déplacer le fauteuil.
                     Il couinait sans arrêt à cause des roues voilées. Sofia semblait heureuse de me pousser
                     en imitant le bruit d’une mobylette ou plutôt d’un touk-touk : « Vroum vroum ! » On
                     s’est postés comme convenu au fond, à côté des autres. Une brochette de fauteuils. La rumeur montait. Il se disait
                     autour de nous que le mage accomplissait les miracles de Jésus. Ah, le salopard, ses
                     conneries ramenaient du monde ! Quelques aveugles ne se lâchaient pas la main. Une
                     pauvre malheureuse d’une quinzaine d’années poussait des cris stridents, des insultes,
                     accrochée au bras de sa mère. Syndrome de la Tourette, m’a confirmé Sofia. Sofia ne
                     riait plus. Elle m’a demandé où je l’avais embarquée. Elle m’a dit qu’on serait mieux
                     à baiser avec William. Je n’étais plus du tout sûr de moi non plus. J’ai demandé à
                     ma belle d’aller nous chercher quelques bières à la buvette, derrière. Elle en avait
                     besoin aussi. On a tombé tout ça très vite. Sous le chapiteau surchauffé, les gens
                     s’impatientaient. On a recommandé quelques bières. Et puis d’autres.
                  

                  
                  Alors il est apparu. Les bras écartés. Arpentant l’estrade dans tous les sens, comme
                     un moustique fou prisonnier de la lumière. Le salopard portait une tunique blanche
                     floquée d’étoiles rouges et un grand chapeau pointu tout bleu. Ridicule. On s’est
                     marrés. On était déjà bien éméchés. Le chapiteau résonnait de « Oh ! », de « Ah ! ».
                     Avec une voix rauque, haut perchée et en clignant rapidement des yeux, le mage s’est
                     lancé dans un discours décousu, interminable. Il traitait de la fin du monde, je crois.
                     C’est le moment qu’on a choisi pour attaquer les rasades de whisky. Des coups de lanière
                     doux et brûlants. La main de ma chérie dans ma main était l’éternité. Parfois, elle
                     s’amusait à vérifier si l’entrejambe de son handicapé préféré était toujours bien vivant. Alors j’ai vu nos enfants
                     qui riaient et couraient partout dans la maison. Alors j’ai vu ses sourires rassurants
                     de jolie maman. Alors j’ai vu les années dévorer tendrement nos visages. J’ai aimé
                     ce moment.
                  

                  
                  Sofia était le miracle.

                  
                  Elle est arrivée là quand ma vie se vidait comme un vieux lavabo. Elle ressuscitait
                     mon existence de merde. Elle balayait le fond de mon cœur et toutes ces défaites qui
                     décousent sournoisement et sans pitié nos âmes.
                  

                  
                  – Aaah ! Ooooh !

                  
                  Au milieu de ce monde vulgaire où se pratiquent ces choses inutiles, incompréhensibles
                     et cruelles, Sofia m’a donné ses yeux et ses ailes. Elle m’a dit que j’étais le plus
                     sexy des handicapés de la soirée. Elle souriait, elle riait. Elle m’a dit que j’étais
                     un enculé sublime et qu’elle serait ma pute fidèle. Je l’attendais depuis toujours.
                     J’attendais Sofia depuis toujours. La voix du salopard sur l’estrade résonnait, tourbillonnait,
                     moins précise.
                  

                  
                  C’est quand il a annoncé l’arrivée des soldats du mal dans un avenir proche que je
                     me suis endormi. Sofia ne bougeait plus depuis déjà un bout de temps, enroulée au pied
                     d’une roue. Une sirène échouée dans la nuit.
                  

                  
                  Le mage devait essayer sûrement depuis un bon moment d’accomplir son miracle sur moi.
                     Il avait dû, comme prévu, poser sa main sur ma tête, sans résultat. Tu parles, j’étais
                     cuit. Mort. Il tapait maintenant très fort sur mon crâne avec le poing. Ma tête brûlait !
                     Alors il m’a tiré, non, arraché les cheveux, pour me soulever du fauteuil. Une grosse poignée,
                     un scalp. Rien n’y a fait. Trop bourré. Ce cinglé voulait accomplir son miracle mais
                     cette fois, pour de vrai, je ne pouvais plus tenir debout.
                  

                  
                  – Tu vas te lever, espèce de fils de pute !

                  
                  Les gens tout autour regardaient, horrifiés.

                  
                  – Arrêtez-le ! j’ai entendu.

                  
                  – Imposteur !

                  
                  – Pendons-le !

                  
                  Le fauteuil roulant a valdingué.

                  
                  … Sofia… Sofia… Ma Sofia…

                  
                  Le mouvement, la foule, les hurlements. La foule puis les cris encore. Les aveugles
                     et puis les fauteuils. Et puis la fille avec son cri strident et sa mère en pleurs…
                  

                  
                  Je n’ai pas regretté, à cet instant, de ne pas avoir d’enfants.

                  
                  Tout semblait flou et jaunâtre comme si je distinguais le monde par le prisme d’un
                     sac de pisse.
                  

                  
                  Alors j’ai vu les poteaux qui tenaient le chapiteau tomber les uns après les autres
                     comme un château de cartes. Et puis la vieille toile. Et puis le noir.
                  

                  
                   

                  
                  Le pompier m’a tenu la main jusqu’à elle. Mon ange dormait, sublime, allongée dans
                     un sac argenté.
                  

                  
                   

                  
                  – Quinze morts, une trentaine de blessés, a pleuré le jeune pompier.

                  
                  Ce type n’avait pas vingt ans. Même les soldats du feu, les gars les plus courageux au monde, ne peuvent habituer leurs yeux à l’horreur.
                  

                  
                   

                  
                  Sofia est morte.

                  
                  
                     
                        Au mariage d’esprits fidèles je ne puis admettre empêchements ; l’amour n’est pas
                           l’amour qui change devant le changement, ou cède à l’agitation avec l’agitateur.
                        

                        
                        Oh non, c’est un repère toujours fixe qui observe les tempêtes, jamais ébranlé ; c’est
                           l’astre de toutes les barques vagabondes, à la valeur inconnue, bien qu’on ait pris
                           sa hauteur.
                        

                        
                        L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que lèvres et joues roses dans le champ
                           de sa faux viennent à tomber ; l’amour ne change pas, brèves étant ses heures et semaines,
                           mais endure jusqu’au seuil même du jugement.
                        

                        
                        Si erreur il y a, attestée à mon encontre, jamais je n’ai écrit, jamais n’ai aimé
                           un homme.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  – C’est magnifique.

                  
                  – Oui magnifique, j’ai fait.

                  
                  L’un des trois employés qui attendaient, appuyés sur leur pelle pour reboucher le
                     trou, m’a demandé qui avait écrit ça.
                  

                  
                  – C’est moi, j’ai fait.

                  
                  Sur une tombe toute proche, j’ai volé une plaque posée là pour quelqu’un d’autre.

                  Je l’ai déposée devant mon amour.

                  
                  « Tes amis du tennis club. Nous ne t’oublierons jamais, champion. »

                  
                  Ça l’aurait fait rire.

                  
                  En rentrant de l’enterrement, j’ai étalé mes disques par terre, tous mes vieux 33
                     tours. Comme sur un tapis de feuilles, je me suis allongé, ma joue collée au Boy de U2. Sur le rivage de la mort, en écoutant le bruit de ma vie, j’ai pleuré.
                  

                  
                  J’ai cherché une main tendue. Sous mes pieds, plus rien. Je m’enfonçais, sans bruit,
                     sans réveiller personne. Alec, t’es où ? Fabienne, mon amour (de jeunesse), où respires-tu ?
                     Un amour de jeunesse, c’est grand, c’est loin derrière mais toujours devant. Fabienne,
                     quelque part dans cette vie. Suis-je mort moi aussi ? Fabienne comme des braises qui
                     n’attendent qu’un souffle pour redémarrer l’incendie. Faut-il ne jamais croquer l’amour
                     pour ne pas connaître le malheur ? Sobrement le caresser, le pleurer ? Oui, le garder
                     dans le cœur, au chaud, pour l’éternité.
                  

                  
                   

                  
                  C’est drôle, le bonheur remonte des oubliettes de la mémoire quand on se retrouve
                     au bord du gouffre. Je viens de perdre Sofia, ma vie, et à cet instant, Fabienne,
                     c’est à toi que je pense. Tu n’es pas le souvenir qui peu à peu en moi se transforme.
                     Tout est vrai mais, étourdi par le chagrin, suis-je réellement conscient de ce mot,
                     « vérité », qui nage entre deux eaux comme le goujon qui se camoufle dans l’eau ridée ?
                  

                  
                  Non c’est si réel et ça me fait du bien, un bien fou. Et puis Carol, mon tout premier
                     amour d’enfant. Six ans. Alec, mon frère, tu te rappelles ? Les deux inséparables,
                     qui ne désiraient qu’une chose, croquer le cœur de la jolie Carol. Elle est morte
                     elle aussi, il y a si longtemps. Sofia est partie ce soir. Sofia, pardonne-moi. Pardonne-leur.
                     On nous a offert si peu de temps mais tout était beau.
                  

                  
                  
                     
                        Ma grange ayant brûlé de fond en comble,

                        
                        plus rien ne me cache la vue de la lune qui brille.

                        
                     

                     
                  

                  
                  *

                  
                  Je n’ai jamais connu la paix. Jamais.

                  
                  J’ai su que c’était vrai. J’étais cinglé. Comment je l’ai su ? J’ai fait tout un tas
                     de choses qui ne me ressemblaient plus. Les amis qui me restaient, qui se comptaient
                     sur le bout des doigts de Django, ont commencé par me tourner, un à un, le dos. Certains
                     me regardaient comme un véritable danger, pire, un monstre. Le type à éviter. En un
                     sens, je l’étais. Mais ce n’était pas moi. Je le sais, je le jure. Comment vous dire…
                     J’aurais bien botté le cul, moi, à ce type qui ne me ressemblait pas. Je ne le faisais
                     pas exprès, je crois. Mais c’était une évidence, plus forte que moi. Je faisais le
                     mal tout autour. J’étais le mal. C’est vous qui me rendez fou. Certain. Votre société. Vous m’étouffez.
                     Et ne baissez pas les yeux ! Vous et le tas de merde collé à votre cul, sur votre
                     siège de nanti, de carriériste, d’opportuniste, je ne peux plus le supporter. Patron.
                     Patron de quoi ? Tout ça pour quoi, finir bouffé par les vers, comme les autres ?
                  

                  
                   

                  
                  Votre maison de disques, ce n’est que de la merde. Bullshit ! J’ai cru longtemps que les gens qui touchaient à l’art, à la musique étaient hors
                     de tout ça. J’ai cru qu’ils planaient au-dessus de la vie laide et pervertie. J’ai
                     cru qu’ils naissaient avec la poésie talquée jusqu’au fond de leurs couches, et qu’ils
                     étaient envoyés sur terre pour dessiner l’odeur des saisons. Tu parles. Bullshit ! Vous m’avez rendu cinglé. Le succès est une catastrophe.
                  

                  
                  J’ai commencé à dérailler quand j’ai entendu ce type à la radio. Ce jeune type que
                     tout le monde vénérait. Il sortait d’où celui-là ? Il était tout simplement en train
                     de nous botter le cul. À moi et tous les vieux chanteurs. Les has been, comme ils disent. Vous me direz, c’est normal. C’est dans l’ordre des choses. On
                     avait sûrement fait pareil. On avait sûrement pris la place de plus vieux que nous,
                     à l’époque. Mais dans les règles. Toujours réglo. On grandit, on vieillit, on meurt
                     mais, putain, j’avais encore des choses à raconter, moi.
                  

                  
                   

                  
                  C’était le matin, vers midi, je me passais de l’eau sur le visage pour inspecter les
                     dégâts. J’aurais bien pété ce miroir aussi. Le nez qui plonge, les yeux rouges et bouffis. Le crâne dégarni. Et
                     après ? J’avais des choses encore dans mon cœur. Et des belles. Et des brûlantes.
                     Ce n’est pas ça qu’on demande à un chanteur ? Raconter la vraie vie ? Je buvais beaucoup.
                     Beaucoup trop. Les nuits. Toutes les nuits et puis le jour aussi. Je ne pouvais affronter
                     seul les angoisses de la solitude et le désert qui s’ouvrait devant moi, désormais.
                     Bien sûr, je me suis inspiré plus d’une fois des poussières sublimes, ces traces laissées
                     par les plus grands. Et c’est sûrement grâce à eux que j’ai croqué la belle part de
                     mon gâteau…
                  

                  
                  J’ai collé mon oreille encore plus près de la radio. Ma radio. La même depuis toujours.
                     Presque aussi vieille que moi. Je n’ai jamais réussi à la perdre. Ni à la jeter. Tirer
                     l’antenne, tourner le bouton et tous ces bruits bizarres. Tourner encore et s’arrêter
                     là. Laisser l’artiste s’exprimer quelques secondes et scalper sa voix d’un coup. Tourner
                     encore. Le son de ma radio.
                  

                  
                  Les yeux lancés vers le large, j’ai écouté attentivement le jeune peigne-cul à la
                     voix qui rassure. Je ne rêvais pas ! Il chantait mes mots. Ma musique. Et mes yeux
                     qui s’assombrissaient. Il ne chantait pas que mes mots. Il suçait le plus profond
                     de mon âme. Le sang de mon sang. Le vilain ! J’ai attendu de dessaouler un peu pour
                     réécouter son tube. Oui, c’était devenu un tube. Ce truc qui me ressemblait honteusement
                     passait partout. Sur toutes les radios. Et ce n’était pas moi. Comme pour dire : « Hey, non seulement je prends ta place mais en plus je pique ta chanson. Elle
                     est où ta femme ? » C’était beaucoup trop proche, beaucoup trop ressemblant pour être
                     autre chose que du plagiat.
                  

                  
                  C’est là que tout a déraillé. Je me suis intéressé de plus près à l’œuvre du vilain.
                     Écoutez plutôt ça.
                  

                  
                  Des années avant, j’avais fait des photos avec une dame aux formes généreuses. On
                     s’était retrouvés presque nus, dans un champ, sous une lumière christique, entre pluie
                     et soleil. C’était dingo ! On courait dans la nature, et la viande des fesses, des
                     bras et du ventre de la dame remuait majestueusement. Et mon corps tout blanc, comme
                     sucé par un vampire. Le photographe nous canardait. Je me souviens des visages hallucinés
                     de ces touristes à vélo croisés au bout d’un chemin de vignes. Ha ha ha ! On s’était
                     allongés sur une vieille carcasse rouillée, un lit d’enfant perdu dans la verdure.
                     Et la jolie dame m’avait pris dans ses bras. J’étais ivre, moi, dans ses bras. J’avais
                     eu l’idée de ces photos parce qu’au départ, je désirais que le photographe me shoote
                     tout nu, dans une cathédrale. J’adore les cathédrales. Je voulais que les reflets
                     des vitraux viennent peindre mon corps. Comme un coup de pinceau de Dieu. Vous comprenez ?
                     Mais on n’avait pas obtenu les autorisations. Ni de Dieu ni de personne. En tout cas,
                     le résultat de cette journée belle et pittoresque fut extraordinaire. Sur une photo,
                     je jouais même à Jésus-Christ, les bras comme ça, la tête entre les seins de l’autre. Ça avait vraiment de la gueule ! Si on avait piqué quelque chose, c’était
                     au Caravage. J’avais utilisé quelques clichés pour mon deuxième album. Tour ça pour
                     quoi ? Pour qu’un vilain chanteur, quelques années plus tard, refasse les mêmes photos.
                     Je crois même que c’était avec la même princesse. Bullshit !

                  
                  Je ruminais, aigri, sous l’ombre de ma carrière déclinante. Et ce type qui roulait
                     sur mon or. J’étais plus que jaloux. Le mot après « jaloux », c’est quoi ?
                  

                  
                  Cette fois c’était un clip. Des jeunes filles, un feu, une plage. Bingo ! Celui qui
                     passait partout, sur toutes les chaînes, c’était le sien. Jusqu’au grain de la pellicule
                     il m’avait copié. Il avait tourné ça quelques jours après moi. Ce type me suivait
                     à la trace. C’était sûr, ce type s’enrichissait sur mon cadavre encore chaud. Et pas
                     que le mien. Peut-être rendait-il hommage à tout le monde ? Ha ha ! En approfondissant
                     mes recherches, j’ai découvert que notre beau chanteur qui faisait mouiller toutes
                     les gamines avec sa chevelure en crinière de lion piochait impunément à droite, à
                     gauche. Ce type maintes fois récompensé. Un véritable chasseur de primes. Vilain !
                  

                  
                  « Volez-moi toutes mes idées, j’en ai d’autres », disait Coco Chanel. Là c’en était
                     trop. Je pensais que le monde de l’art était un monde de pureté. Bullshit ! Croyez-moi, il y a plus de personnes empoisonnées dans le monde de l’art que dans
                     le monde des affaires.
                  

                  
                  J’ai éteint la radio. Je me suis difficilement relevé de ma chaise. J’étais vieux…
                     Cette fois-ci mon corps me faisait mal comme après une guerre. Je n’étais que blessures. J’ai titubé jusqu’à
                     mon lit, je me suis assis comme j’ai pu, les mains sur la tête, pour la soutenir.
                     Sur la commode, il y avait cette photo. La photo qui me suivait depuis toujours et
                     qui me suivrait jusqu’au bout. Alec et Bruno. C’était peut-être l’ami Hélios qui l’avait
                     prise, la photo de l’insouciance. Nous sommes en train de rire, de rire aux larmes.
                     Alec fixe l’objectif, comme pour le provoquer. La provocation, comme toujours. Je
                     tiens mon ami par le cou. La tête jetée en arrière. On aperçoit toutes mes dents,
                     même celles qui peuvent manquer. Une photo de joie. Le simple fait de la respirer
                     m’a toujours rendu heureux. Même pour une poignée de secondes. Des secondes inestimables.
                     Des secondes qu’on ne pourrait pas me voler. Hein, Alec ? Mais là j’étais triste,
                     sans chemin de repos. Sûrement triste pour toujours. Nous avions monté ce groupe de
                     musique avec mon ami. Souviens-toi les jours heureux. Avec Alec, Fernand et Nico.
                     Les jours heureux… Bien sûr, nous ne savions pas jouer de quoi que ce soit, mais nous
                     étions heureux. Heureux et fous. On mordait la vie. En fixant une dernière fois la
                     photo, j’ai senti le poids mort de ma vie.
                  

                  
                   

                  
                  Chanteur. J’ai même du mal à le dire. Gamin, je m’endormais tous les soirs sous les
                     posters de mes idoles. Un jour, je ferai comme eux. Cette promesse, je l’ai tenue
                     à bout de bras, à bout de souffle. Plutôt mourir que de ne pas devenir une rock star. Pas de compromis possible avec ma destinée.
                     Je voulais être artiste. Comme plein de bons à rien sur cette planète. J’étais un
                     sacré bon à rien. Tendance fainéant. J’ai passé pas mal de temps, certainement plus
                     que les autres, à gratouiller sur une guitare pour en extirper difficilement des choses
                     assez médiocres. Et puis un jour j’ai déménagé. Dans mon nouvel appartement, il y
                     avait ce piano droit, laissé là. Je l’ai regardé longtemps et puis je me suis dit
                     que c’était sûrement un don du ciel, comme un signe, celui que j’attendais. Une révélation.
                     Je devais m’y mettre. C’était ma nouvelle mission. Encore l’intervention d’un ange
                     protecteur qui me mettait entre les pattes cet instrument. Comme un devoir pour suivre
                     mon grand destin. Il fallait apprendre. Il fallait jouer. Il fallait composer. J’étais
                     l’élu. Ce piano qui m’attendait était peut-être une offre divine, mais ma façon de
                     jouer n’était pas un cadeau. Ce qui m’a sauvé : la confiance exagérée que je portais
                     en moi. J’écoutais tous ces grands, Bob Dylan, Bruce Springsteen et bien sûr Joe Strummer.
                     Je me disais qu’il suffisait de maîtriser trois ou quatre accords pour démarrer une
                     carrière et que l’important était la rencontre avec son public. Tu sortais une chanson
                     pile au moment où les gens en avaient besoin et tu pouvais devenir leur idole. Mieux,
                     tu t’arrangeais pour mourir (à vingt-sept ans par exemple) peu de temps après et tu
                     t’inscrivais dans la légende. Ça m’allait. Je me souviens, j’ai reçu le coup de pouce
                     nécessaire au bon moment. Inespéré. Une femme m’a quitté et m’a laissé comme un gisant,
                     et dès lors j’ai creusé le tunnel de mon chagrin pour enfin voir apparaître, là, juste
                     devant un gigantesque champ de ruines, le paysage idéal. Le terreau magnifique. Je
                     n’avais qu’à raconter. Les chansons tomberaient dans mon filet comme une pêche miraculeuse.
                     C’était ça ou mourir. J’étais si triste et si déterminé à la fois. Devenir artiste.
                     L’Artiste…
                  

                  
                  Dans le pire des cas, j’avais un plan B : devenir artiste peintre. Mais là, je naviguais
                     vraiment à vue… Artiste peintre, tu es quasi certain de mourir fauché et inconnu.
                     Sauf que tu peux t’accrocher à l’illusion de l’artiste maudit, persuadé de la reconnaissance
                     des siècles à venir.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai écrit beaucoup de chansons. Trois accords, bien sûr, ça suffisait. C’est Fernand
                     qui m’avait dit : « Un concert de rock c’est trois accords et dix mille personnes,
                     et un concert de jazz c’est dix mille accords et trois personnes. » Toujours de bon
                     conseil, Fernand. J’ai écrit ces couplets avec un la mineur, un ré mineur et un mi. C’était assez désespéré mais ça sonnait pas mal. Il manquait juste un petit refrain
                     pour tout exploser. Le facteur a sonné à la porte. Il m’a tendu la carte postale.
                     Au dos était écrit : « C’est quand le bonheur ? » C’était ma copine, celle d’après.
                     Elle habitait à l’autre bout, dans le grand Nord : Besançon. On ne se voyait jamais.
                     Ça faisait loin. Elle m’écrivait ces mots d’une pureté incroyable : « C’est quand le bonheur ? » Je les ai collés à mes couplets tristes
                     qui n’attendaient que ça pour briller. Le tour était joué. Non, ce n’était pas tout,
                     il fallait en faire un tube. Si tu veux passer à la radio, répète un refrain le plus
                     de fois possible, aussi bête soit-il. C’est un conseil que j’ai beaucoup donné par
                     la suite à des jeunes qui entrent dans ce métier comme on pénètre dans une maison
                     close. Autant leur offrir le poison le plus tôt possible.
                  

                  
                  J’ai donc répété : « C’est quand le bonheur ? » quarante-huit fois dans ma chanson.
                     La suite ? Un contrat, un beau contrat. Et puis cette chanson qui passait partout
                     en radio. « C’est quand le bonheur, C’est quand le bonheur… » J’en avais presque honte…
                     C’est con le bonheur ! La suite ? Une interminable et pénible descente aux flambeaux
                     vers les enfers. Le succès est une catastrophe. Je ne sais plus qui a dit ça : « Croise
                     le succès le plus tard possible, la descente sera moins longue… »
                  

                  
                  *

                  
                  Cette fois, c’en était trop. Avant de balancer ma radio par la fenêtre, je l’ai éclatée
                     avec une masse. Je l’avais trouvée au fond de mon garage, elle m’attendait depuis
                     toujours pour ce jour, cachée derrière un arrosoir. Les autres avaient raison sûrement.
                     Je tournais totalement cinglé. J’aurais tout donné pour retrouver ma vie d’avant.
                     La pureté de l’enfant. Ce mot n’existait plus. Avant tout ça, je me réjouissais d’aimer. Avant tout ça, je me réjouissais de tout
                     l’amour qui débordait encore et qui suintait par tous les pores de ma peau. Avant
                     tout ça, je m’émerveillais. Bullshit ! J’avais connu le succès, cette saloperie qui vous étouffe sous des fleurs en plastique.
                     J’avais connu la petite gloire. Pour quoi ? Pour une poignée de chansons qui parlaient
                     à tout le monde. Elles parlaient de ruptures. De séparations. Une séparation. J’avais
                     écrit ça pour me sauver la vie. Cette fille m’avait laissé là sur le bord de la cuvette
                     et après ? J’avais essayé par tous les moyens de mourir mais j’étais faible. Pas courageux
                     pour deux sous. Je préférais subir, supporter, porter la croix de ma détresse plutôt
                     que de sauter dans le vide. J’avais trouvé ce truc pour apaiser un peu mes douleurs
                     – je souffrais vraiment. Écrire. Écrire des chansons. Raconter ce qu’elle m’avait
                     fait endurer. J’étais au bout. Et ces mots qui coulaient de mon poignet tailladé.
                     Le public a adoré parce que le public veut du vrai. En tout cas y croire. Tous ces
                     gens qui aiment le sang frais. Ces gens qui scrutent l’agonie. Il faut écrire l’agonie.
                     La décrire au plus près. Je te jure, ça marche. Mais le succès est une flaque de pisse
                     dans le désert. La vie après le succès ce sont les secondes après l’orgasme (« l’orgasme
                     est un paroxysme, le désespoir aussi, l’un dure un instant, l’autre, une vie », c’est
                     le joyeux Cioran qui a dit ça). Le vide, encore le vide. Le succès est une catastrophe.
                     En ce jour, je n’étais plus rien. Et j’étais devenu ce que je redoutais le plus :
                     aigri. Un vieux chanteur aigri. En cette heure, j’en voulais, plus qu’à tous les dictateurs, à cette maison
                     de disques et à ces salopards qui m’avaient décroché de mon arbre. Qui m’avaient découpé,
                     pressé, jeté et qui adoubaient maintenant un plus jeune dont le seul talent était
                     de maquiller en œuvre tout ce qu’il piquait aux autres. Bullshit !

                  
                  J’ai ri. J’ai ri méchamment, comme un diable que l’on porte au bûcher et qui n’a pas
                     peur des flammes. Je hurlais de rire. J’ai cogné ma tête contre le mur – peut-on mourir
                     juste en se cognant la tête, de toutes ses forces, contre un mur ?
                  

                  
                  Je me suis de nouveau passé la tête sous l’eau glacée et j’ai aperçu dans le miroir
                     le visage d’un homme que je ne connaissais plus. Fatigué, méchant, j’étais passé de
                     l’autre côté, du côté obscur de la vie. Celui d’où l’on ne revient que très rarement.
                     J’avais trébuché, et personne pour me tenir la main. J’avais roulé tout en bas du
                     ravin, parmi les rats et les serpents. Au fond des ténèbres.
                  

                  
                   

                  
                  On était peut-être des morts qui attendaient de mourir, mais avant de me laisser dévorer
                     par les jeunes loups, j’allais accomplir ce dont j’avais rêvé depuis toutes ces années :
                     faire bouffer ses couilles au patron de ma maison de disques.
                  

                  
                  Le plan était simple, le plan était clair. Oui, votre honneur, il y a préméditation.
                     Comme dans cette histoire. Oui, j’étais fasciné par cette histoire.
                  

                  
                  Nous sommes à l’Opéra de Paris, c’est la fin du dernier acte du Lac des cygnes. Le cygne qui meurt, la lumière qui s’écroule sur lui et sur la salle en larmes.
                     L’émotion à son faîte. Et puis ce type, un trompettiste, je l’imaginais en bout de
                     course, une fin de carrière comme une autre. Il avait dû ruminer ça toute une vie.
                     Peut-être avait-il même confié à sa femme : « Je vais le faire, tu verras, un jour,
                     chérie, je le ferai. » Dernières notes. Le cygne s’éteint sous la musique. Le vieux
                     trompettiste jaillit d’un coup de son pupitre. Debout, il hurle : « Et pan, il est
                     mort le canard ! » Grandiose. Il hurle : « Et pan, il est mort le canard ! » Waouh !
                     Le public qui pleurait, frissonnant, une poignée de secondes plus tôt, ne pleurait
                     plus. Rien. Il ne restait plus rien de la pyramide d’émotions qu’avaient sculptée les
                     musiciens, les danseurs, les décorateurs, le metteur en scène et le chef d’orchestre,
                     les yeux écarquillés. Enfin un ballet qui savait comment finir ! Grandiose ! J’allais
                     terminer moi aussi mon opéra, l’opéra du chanteur fini, en feu d’artifice. Quitte
                     à finir, autant finir dans le beau. Je ferais bouffer ses couilles au patron de la
                     major du disque, receleur du vilain petit voleur de chanteurs. 
                  

                  
                  Je n’étais plus musicien, je n’étais plus chanteur, je n’étais plus rien. J’étais,
                     comme les autres disaient, fou ! J’avais tout arrêté. Enfin, à la demande générale,
                     j’avais tout stoppé. Le dernier mouroir du disque auquel j’avais confié mes derniers
                     albums avait tout raté, me concernant. Mauvaise promo, mauvaise stratégie. Des mauvais.
                     À leur « décharge », je pense qu’ils avaient tout prémédité, tout gâché volontairement.
                     Je ne vois que ça. Le travail si mal fait élevé au rang d’art. Ils m’avaient scrupuleusement
                     poussé vers ma voie de garage. Ils avaient programmé ma fin. Par deux fois, j’avais
                     songé à me jeter par la fenêtre mais je ne l’avais pas fait. J’avais chaque fois,
                     au dernier moment, pensé très fort aux enfants que je n’avais pas eus.
                  

                  
                  Si j’avais eu des enfants, j’en aurais eu quatre. Si j’avais eu des enfants, j’aurais
                     été un papa sublime. Oui, monsieur ! Si j’avais eu des enfants, j’aurais eu un garçon
                     et trois filles, j’aurais choisi des prénoms dingos, Milo-James, Coco, Poppée, Misha.
                     J’avais rêvé de ces prénoms une nuit. Des prénoms uniques pour des enfants uniques.
                     Fernand disait toujours : « Donner la vie, c’est donner la mort. » Pas faux. Mais
                     il faut un sacré talent pour se débattre au milieu le plus joyeusement possible. Un
                     rêve puissant. Ils étaient tous là. Mes enfants. Ils me regardaient. Leur mère, le
                     visage déchiré par un sourire. Je les tenais tous dans mes bras. Je reniflais leurs
                     cheveux, leurs cous. Je reniflais la vie. La plus petite, Misha, qui griffait ma barbe
                     de mille joies. Si j’avais eu des enfants, j’aurais eu un vrai travail. Un travail
                     qui vous rend fier. Un travail qui les aurait rendus fiers. Monter un mur brique par
                     brique. Poser des tuiles une à une. Planter un bouquet de fleurs des champs tout là-haut,
                     dans la fière cheminée. Respirer très fort. Ouvrir ses poumons au soleil. Fier. Fier
                     d’avoir construit quelque chose en dur. Fier d’avoir cette femme unique. Fier d’avoir des enfants en pleine
                     vie. Je n’ai jamais eu d’enfants et pourtant, parfois, c’est drôle, ils me regardent.
                     Je m’arrête souvent sur ce banc aux Abbesses, face au manège, et j’observe leurs enfants.
                     Les enfants des autres. Et le manège qui tourne, qui tourne, et les cris de joie et
                     les mains tendues par cette princesse sur son cheval de bois. Et ses parents, les
                     mains jetées vers la belle. Fiers. Heureux. Amoureux. Vivants. Et le manège tourne.
                     Et il tourne encore. Et alors mes enfants, ils sont là, mes enfants. Ils tendent leurs
                     bras, ils hurlent à la vie. Si j’avais eu des enfants, le regard des autres n’aurait
                     pas été le même. Les autres m’auraient aimé car je me serais aimé. Les autres… Je
                     ne m’aime pas. Je ne m’aime plus. J’ai décidé d’aller au bout. Au bout de mon bout.
                     La pente. La seule offerte, là-devant. Si je suis un monstre, alors je dois être terrifiant.
                     Le plus terrible des monstres : est-ce que les gens me détestent plus que je ne me
                     déteste moi-même ? La nuit m’étouffe souvent dans ces cauchemars. Et j’avale ma langue.
                     Et des mains, des grosses mains, se plaquent sur ma bouche. Et une pomme qui malaxe
                     mon nez pour le briser. Et j’ai très mal. Alors cette voix qui hurle doucement, au
                     fond de mon crâne : « Fais-le, fais-le, fais-le. » Devant le Dakota Building, Mark
                     David Chapman attend John Lennon dans sa nuit.
                  

                  
                   

                  Quand ai-je eu conscience d’être vieux ? En passant devant la vitrine du salon de
                     coiffure en bas de la rue. En général, c’est-à-dire tout le temps, je traîne devant
                     et prétexte de refaire un de mes lacets ou bien de m’intéresser au dernier shampoing
                     exposé en vitrine. Le siège du client est ainsi orienté que la coiffeuse est obligée
                     de se pencher dans ma direction pour laver les cheveux du type. Je peux alors me rincer
                     l’œil à mon tour. À cette vision sublime des deux obus encore fermes de la jeune dame
                     débordant de sa blouse. Une fois même, je pourrais le jurer, elle s’est aperçue de
                     mon manège et s’est penchée un peu plus encore, levant les yeux dans ma direction.
                     Ce jour-là, le dernier jour de ma jeunesse, ce n’est pas le spectacle bouleversant
                     de la dame derrière la vitre mais mon propre reflet qui a jailli pour murmurer tristement
                     à mon oreille : « Regarde comme tu es vieux, regarde. Ta bedaine naissante, ton nez
                     qui plonge sans prévenir et ton front qui se dégarnit. Regarde, tu es vieux, on dirait
                     ton père. »
                  

                  
                  C’est en vieillissant que l’on ressemble de plus en plus à son père. La coiffeuse
                     aurait pu carrément laisser déborder et couler sa généreuse poitrine, je ne l’aurais
                     plus vue. Je parle ici du dernier jour de ma jeunesse car il n’y a pas eu d’entre-deux.
                     Pas de purgatoire. J’ai trébuché directement du paradis du tout est possible, du tout
                     va arriver enfin, dans la noirceur, l’aigreur et les ténèbres de la fin d’une vie
                     ratée.
                  

                  Que l’on me présente celui qui brait comme un mulet : « Qu’il est beau de vieillir ! »
                     et je l’étrangle sur-le-champ, non sans lui avoir fait bouffer ses couilles à lui
                     aussi.
                  

                  
                  Et puis quand on boit, soit on est joyeux, un boute-en-train, celui que tout le monde
                     invite pour éclairer les fêtes, soit on devient un sombre connard, capable de gâcher
                     et de détruire la même fête. Je faisais incontestablement partie de la seconde catégorie.
                     Seul, il fallait que je reste seul et que je boive à la santé des ténèbres. J’en étais
                     presque arrivé à me persuader que j’étais un artiste maudit, un de ceux que l’on découvrirait
                     le siècle d’après et qui entreraient par la grande porte dans les livres d’histoire,
                     tout ça sans jamais le savoir. Bullshit !

                  
                   

                  
                  Les bureaux de la maison de disques étaient situés au bout du grand boulevard. Un
                     bâtiment immense. À vomir. Encore montrer. Montrer la toute-puissance. Montrer que
                     d’un coup de talon, on peut écraser la petite gueule du faible. Montrer que l’on ne
                     considère pas le plus faible.
                  

                  
                  J’ai salué le gardien à l’entrée. Il m’aimait bien le gardien. Je devais être un des
                     rares à lui donner encore un bonjour. Ça s’appelle la bonne éducation. Le seul à lui
                     offrir un sourire. Ça coûte quoi un sourire ? Les autres, ceux qui confondent sagesse
                     et réussite, à partir du moment où ils passent de l’autre côté, n’offrent plus des
                     bonjours aux laquais. Ou leurs bonjours ressemblent encore à une insulte. Je savais comment éviter le bureau d’accueil. Je connaissais
                     ce putain de bâtiment par cœur. Lui ne me connaissait plus. Par la porte de derrière,
                     j’ai pu rejoindre les escaliers. J’ai grimpé jusqu’aux couloirs du troisième étage.
                     Ensuite, je n’avais plus qu’à filer jusqu’au bout. Le bureau du grand patron. Le grand
                     Cochon. Je me suis glissé sous une table vide, entre des cartons, juste en face, face
                     à la porte de Cochon. J’ai attendu que les derniers « sous-fifres » quittent l’étage.
                     Cochon avait ça pour lui, il quittait le dernier, tous les soirs, le navire. J’avais
                     tout calculé. Ce que je n’avais pas prévu, juste avant de m’extirper de ma cachette,
                     c’est la jeune secrétaire qui s’est enfuie du bureau de Cochon. Discrète, éclatante
                     comme un bonbon à sucer, et débraillée. Cochon, gros Cochon ! Il n’a pas cessé de
                     mâchouiller son cigare éteint quand il a levé les yeux sur moi. À peine étonné. Je
                     l’ai toujours connu avec ce cigare à la bouche. Il ne l’allume jamais. Quand il a
                     fini de le mâchouiller, il le remet dans sa poche. Dégueulasse ! Il s’est replongé
                     dans ses dossiers.
                  

                  
                  – Tiens, ça fait un bail ! Qu’est-ce qui t’amène ? Personne ne t’a annoncé.

                  
                  Je n’ai rien dit, un silence, et puis…

                  
                  – Tu as l’air bizarre ? tu n’aurais pas de la fièvre ?

                  
                  Et puis son humour de merde :

                  
                  – On dirait que tu vas braquer une banque ! Bon, je suppose que ce que tu as à m’annoncer
                     est important parce que là, tu vois, j’allais partir. J’ai un dîner et je ne peux pas être en retard.
                  

                  
                  Il a voulu attraper sa veste de toujours – j’ai toujours connu cette veste de toujours
                     – sur le portemanteau qui surplombait le bureau. Elle était déjà là quand j’avais
                     signé le bout de papier qui représentait mon arrêt de mort. J’étais sauvage, j’étais
                     rebelle et plein de musique en moi. Je ne pensais qu’à la musique et à la poésie,
                     à l’amour de mon art. J’aurais signé n’importe quoi, en confiance. Et j’avais signé
                     n’importe quoi. Là j’ai dégainé le tonfa glissé dans la poche arrière de mon jean.
                  

                  
                  – Tu te rassois, Cochon ! Tu ne m’appelles plus Bruno, Bruno n’existe plus ! Bruno,
                     c’est pour mes amis et tu n’es pas mon ami. Tu n’es pas mon ennemi. Tu es ma douleur.
                  

                  
                  Cochon, pétrifié, ne bougeait plus. Il a d’abord rigolé.

                  
                  – Mais tu es fou, Bruno ! Quelqu’un va venir !

                  
                  J’ai tapé sur sa cuisse avec le tonfa juste au-dessus de son genou, pour l’aider à
                     se rasseoir.
                  

                  
                  – Chut, je t’ai dit, plus de Bruno ! Assis, Cochon, assis !

                  
                  Cochon sanglotait maintenant. Puis Cochon a supplié. J’aimais ça. Tout autour, sur
                     les murs, s’étalaient les disques d’or du vilain, celui qui avait pris ma place. J’étais
                     jaloux et ce sentiment m’aidait à être encore plus mauvais.
                  

                  
                  J’ai glissé le tonfa sous son nez.

                  
                  – Tu as vu la matraque ? Comme celle des flics ! Je vais t’apprendre quelque chose :
                     il y a des flics bien. J’ai vu un flic pleurer. Tu sais pourquoi ? Parce que des patrons, des salopards comme
                     toi, l’obligeaient à traquer des mômes dans la forêt. La frontière italienne. Les
                     mômes avaient survécu à la traversée en bateau jusqu’en Italie et ils tentaient de
                     venir se réfugier en France, chez nous, le pays des droits de l’homme. Ça te parle ?
                     Ces mômes avaient vu leurs sœurs, leurs mères se faire violer, ils avaient vu leurs
                     frères, leurs pères se faire torturer, leurs maisons brûler, leurs amis mourir. Et
                     ils avaient survécu à ce truc impossible, ce périple, pour s’enfuir jusqu’à chez nous.
                     Et des salauds de patrons comme toi demandaient encore à des jeunes flics aux ordres
                     de continuer à les traquer. Et ces enfants qui couraient dans la nuit. J’ai vu un
                     policier, jeune, très jeune, pleurer jusqu’au suicide. Parce qu’il ne voulait pas
                     faire le sale boulot. Il n’avait pas signé pour ça.
                  

                  
                  J’ai regardé dédaigneusement les murs.

                  
                  – Le petit jeune que vous produisez, le vilain qui a pris ma place, il me pique tout.
                     Tu le sais qu’il m’a tout volé. Tu vends ce que te ramène un voleur. Moi j’appelle
                     ça du recel.
                  

                  
                  Du haut de ses quatre pattes, Cochon a relevé la tête.

                  
                  – Tu es fini, Bruno, il faut passer ton tour. Il ne te vole rien. Considère plutôt
                     cela comme un hommage.
                  

                  
                  – Un hommage ! J’ai l’impression qu’il rend hommage à beaucoup de monde ces temps-ci !
                     Les gens sauront un jour. Les gens découvriront un jour l’imposture et c’est moi qui
                     planterai les clous sur vos croix et qui vous badigeonnerai de goudron et de plumes. Dans la vie, il y a ceux qui tiennent l’arme
                     et ceux qui font le cochon à quatre pattes. Toi, tu fais le cochon ! Et je veux t’entendre
                     couiner ! Ton poulain, combien de disques d’or, déjà ? J’espère que tu n’as pas trop
                     déjeuné ce matin parce que tu vas tous les bouffer. Un par un. J’ai promis, Cochon.
                     Je l’ai promis à ce qu’il reste de mon honneur, Cochon. Vas-y, décroche.
                  

                  
                  J’ai menacé son front du bout de ma matraque. La gueule de son jeune chanteur s’affichait
                     partout. Tout autour du grand bureau, cette guirlande de disques dorés représentait
                     la fierté de la maison de disques. Elle représentait la fin de mon règne. Le directeur
                     pleurait plus fort maintenant. Il décrochait comme il pouvait les cadres sous verre
                     et les déposait à même le sol sur la moquette bleue, au centre de la grande pièce.
                     Ses yeux suppliaient et de larges auréoles s’étalaient sous les bras de sa chemise
                     brune. On aurait dit des Australie.
                  

                  
                  – Tu as chaud, on dirait, Cochon ! À poil ! Fous-toi à poil, Cochon ! Allez dépêche !
                     J’ai dit à poil, Cochon !
                  

                  
                  Cochon a posé son gros cul sur les disques par terre pour ôter sa deuxième chaussette.
                     Je me suis emparé du rouleau de scotch sur la table et j’ai bâillonné le goret. Tout
                     nu, le directeur au-dessus de tout et de tout le monde n’était plus rien. Il ne ressemblait
                     plus à rien. Si, à un cochon de lait prêt pour les fêtes. L’image était saisissante.
                     J’avais vu un truc comme ça dans un film américain. Cochon pleurait encore. Ses yeux suppliaient. Le scotch qui barrait
                     sa bouche l’obligeait à respirer par le nez où maintenant des bulles de morve éclataient
                     et coulaient. Il suffoquait. Il pouvait mourir. C’était possible. Envisageable. On
                     va tous mourir ! Et moi, je n’étais pas mort ?
                  

                  
                  – Allez ! Debout, Cochon ! On saute, allez Cochon !

                  
                  Il piétinait ses disques d’or et de diamant maintenant. L’image était cruelle, magnifiquement
                     cruelle. Le verre des cadres n’a pas résisté longtemps sous le poids de la bête. Une
                     à une, les vitres qui protégeaient les disques ont explosé dans un bruit sec et triste
                     sous les talons en sang de Cochonnet.
                  

                  
                  – Allez saute ! Saute encore, Cochon !

                  
                  Je voulais du verre, du verre pilé, je voulais des grains de verre, je voulais du
                     sable de verre. Il allait bouffer ses disques d’or.
                  

                  
                  Le gros patron s’est mis en position. À quatre pattes. Ses mains saignaient et ses
                     genoux aussi. C’est quand il s’est mis à grogner – j’avais dû jouer du tonfa sur son
                     gros cul – que les flics sont entrés.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il se passe, on dirait qu’on égorge un cochon ici… À terre !

                  
                  Après avoir arraché le scotch, j’essayais d’engouffrer une poignée de petits bouts
                     de verre pilé, brillants comme des diamants, dans la gueule de la bête. Les lèvres
                     déchirées, Cochon hurlait dans son sang.
                  

                  
                  *

                  Asocial et fou furieux, j’étais d’accord avec ça.

                  
                  *

                  
                  Je ne suis pas resté longtemps en prison. Pas assez de place pour un type qui n’avait
                     même pas réussi à tuer. Au bout de six mois, ils se sont débrouillés pour me laisser
                     sortir. J’ai seulement dit au juge que je ne désirais plus faire de mal à personne.
                     C’était sans doute vrai. À l’extérieur, les journaux n’avaient même pas relaté mon
                     histoire. Rien. Ou à peine. Ça m’allait. Je n’existais plus nulle part, pour personne.
                     Je n’étais plus rien et, vraiment, ça m’allait de me faire oublier… la plus belle
                     chose que j’avais réussie dans ma vie… En pénétrant en prison, j’avais laissé ma peau
                     de chanteur dehors. Elle ne m’attendait pas à la sortie. Personne ne m’attendait à
                     la sortie.
                  

                  
                  J’avais promis à Francis, mon compagnon de cellule, de passer le voir dès que possible.
                     Lui s’était fait attraper parce qu’il dealait à la sortie d’un Ehpad. Il ne voulait
                     pas le faire à la sortie de l’école. La classe. Il avait des enfants et des principes.
                     Il exerçait cette activité pour nourrir sa famille. Un bon gars, Francis. J’avais
                     adoré cette histoire.
                  

                  
                  – Les vieux, m’avait-il raconté, certains, en arrivant au bout, voulaient essayer.
                     Tout essayer.
                  

                  
                  Une petite vieille avait goûté à son truc. Il l’attendait derrière le mouroir. Elle avait souri, mamie. Elle avait souri aux étoiles.
                  

                  
                  – À cet instant, elle avait dix-sept ans, il m’avait dit.

                  
                  Maintenant, il souriait lui aussi. La dame devait avoir quatre-vingt-cinq ans, elle
                     avait écarté les tuyaux respiratoires qui barraient sa bouche, elle avait aspiré à
                     la joie. Une grande inspiration. Quand elle avait voulu embrasser Francis, il s’était
                     laissé faire. Il avait laissé la vieille langue rouillée de la dame tourner dans sa
                     bouche. Un bon gars, vraiment. C’est là qu’il s’était fait serrer. Vente de drogue
                     et abus sexuel sur personne dans l’incapacité de se défendre. Les salopards lui avaient
                     collé deux ans ferme. C’est votre société qui rend dingue. Regarde-les. Regarde tous
                     ces politiques. Ces gars-là détournent des millions, ils assassinent même, ils éliminent
                     tout autour et… Rien. Des pailles. Ils se payent l’avocat à la mode. Ils pleurent
                     devant les caméras de télévision. Et ils rentrent chez eux, tranquilles. Bullshit ! Je n’allais plus m’énerver. Ma rancœur était la croûte que j’avais arrachée à l’intérieur
                     de ces murs gris pour toujours. Je suis sorti, j’ai laissé le bâtiment couleur pisse
                     derrière moi. Quand le gardien a levé la barrière, il m’a lancé un « Bonne chance ».
                     Je n’y croyais plus, moi, à la chance.
                  

                  
                  Une chose que j’avais adoré faire en taule, c’était passer du temps à la bibliothèque.
                     Mon job ? Je poussais un Caddie plein de livres que je rangeais méticuleusement, par
                     ordre alphabétique, sur les étagères. Il y avait ce type qui me suivait partout. Il
                     m’avait vu en concert dehors, je ne sais plus où. Il avait vu mes yeux de joie sur la scène. Là-haut. Il ne les
                     reconnaissait plus, il disait. Mes yeux vidés. Je pouvais le croire. J’avais beau
                     lui expliquer qu’il se méprenait, que ce n’était pas moi, il n’en démordait pas. J’avais
                     lâché le Caddie et je l’avais fixé, en louchant et en laissant couler un filet de
                     bave depuis la commissure de mes lèvres. J’adore cette grimace. Là, je vous jure,
                     quand je fais ça, j’ai l’air vraiment débile. Il ne m’avait plus jamais embêté. Il
                     n’y avait plus de colère en moi. J’ai même choisi de laisser mon Shakespeare, celui
                     de ma Sofia, dans la bibliothèque de la prison. Je me suis dit qu’une âme en peine
                     tomberait peut-être dessus et se relèverait plus forte.
                  

                  
                  J’ai marché longtemps sous le soleil laid de Paris. J’ai sorti le trèfle à quatre
                     feuilles de ma poche. C’est Francis qui me l’avait offert. Il l’avait trouvé, ce trèfle,
                     et pourtant rien de bien ne lui était arrivé depuis. Ce trèfle n’était tout simplement
                     pas pour lui.
                  

                  
                  – Je te le donne, il avait fait. Peut-être qu’il est pour toi. Peut-être que c’est
                     ta vie qui doit changer. Plus la mienne. Elle sera belle ta vie.
                  

                  
                  Quelqu’un de bien, Francis. Juste son nom, Francis Caulme, ça me troublait un peu.
                     En plus, ses lunettes et son corps si long et sec comme un sarment de vigne. Il n’arrivait
                     jamais à se hisser sur le lit au-dessus du mien. La première nuit, je n’avais dormi
                     que d’un œil. Quand il m’avait dit qu’il était originaire de Metz, j’avais frissonné encore. Je m’assoupissais avec un Rubik’s Cube dans la main, au
                     cas où. Un mec bien, Francis. Je n’ai jamais eu à lui fracasser le crâne avec mon
                     jouet. Tous ces jours prisonniers, nous étions deux détresses qui s’apprivoisaient.
                     Nous nous racontions des bouts décousus de nos vies décousues. Lui allongé au-dessus
                     – quand il réussissait enfin à monter – et moi dans le lit du bas. Sûr qu’il fixait
                     quelque chose. Le ciel gris derrière les barreaux. En face de la prison, Paris.
                  

                  
                  On s’était vraiment rapprochés. Je lui racontais des histoires. Souvent et n’importe
                     quoi. Tout ce qui me passait par la tête. Et ça lui faisait du bien et ça me faisait
                     du bien de lui faire du bien. En prison, il faut être astucieux. Il faut fourmiller
                     d’idées pour s’échapper. Un peu comme ce prisonnier dans Le Reptile de Mankiewicz qui s’était inventé une petite ferme dans son sommeil et qui s’endormait
                     pour rêver à sa ferme, s’occuper de sa ferme et s’échapper ainsi de la prison.
                  

                  
                  Me restait-il quelques traces de bon au fond de ma coquille ?

                  
                  
                     
                        Au mariage d’esprits fidèles je ne puis admettre empêchements ; l’amour n’est pas
                           l’amour qui change devant le changement, ou cède à l’agitation avec l’agitateur.
                        

                        
                        Oh non, c’est un repère toujours fixe qui observe les tempêtes, jamais ébranlé ; c’est
                           l’astre de toutes les barques vagabondes, à la valeur inconnue, bien qu’on ait pris sa hauteur.
                        

                        
                        L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que lèvres et joues roses dans le champ
                           de sa faux viennent à tomber ; l’amour ne change pas, brèves étant ses heures et semaines,
                           mais endure jusqu’au seuil même du jugement.
                        

                        
                        Si erreur il y a, attestée à mon encontre, jamais je n’ai écrit, jamais n’ai aimé
                           un homme.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  – Putain, c’est beau. Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  – Shakespeare, le sonnet 116. Il ne me quitte jamais. Je l’ai toujours sur moi. Sur
                     le cœur. C’est mieux qu’une flasque de whisky, mon pote. Quand ça va moins fort, hop,
                     je le sors de ma poche et je le bois. Je le lis jusqu’à ce que tout s’éclaire à nouveau.
                     Et ça marche !
                  

                  
                  – Waouh !

                  
                  – Francis, t’as déjà eu très mal ? Je veux dire à en dégueuler de douleur ?

                  
                  – Je ne sais plus, j’ai l’impression d’avoir été lobotomisé.

                  
                  On avait rigolé.

                  
                  Pas meilleur que moi pour raconter des histoires. Alors j’avais encore raconté une
                     histoire.
                  

                  
                  – Je visitais un site porno sur le Net. Je suis tombé sur ma femme.

                  
                  – Non…

                  – Si, si. Elle était là, à quatre pattes, la jupe retroussée, et elle allait se faire
                     prendre par un âne.
                  

                  
                  – Un mec bien monté ? Il y en a partout dans ces trucs-là. Il paraît que c’est trafiqué.
                     Il faut pas aller voir, ça démolit l’ego.
                  

                  
                  – Non, non, un âne, un vrai ! Elle avait le cul tout rouge. Et un vieux dégueulasse
                     lui claquait les fesses.
                  

                  
                  – L’âne, il était vieux ?

                  
                  – Non, le fermier. Le vieux salaud moustachu giflait les fesses de ma femme en lui
                     soufflant des cochonneries. T’imagines… mon épouse ?
                  

                  
                  Alors j’avais repensé à cette nuit. 

                  
                  – Pour déconner, je lui ai dit qu’avec la chance qu’avait notre couple, on n’aurait
                     pas réussi à rater l’avion qui s’était abîmé dans l’océan. Des images de débris passaient
                     à la télé. « Ne me touche plus ! elle m’a dit. Je ne reconnais pas ton odeur. Tu as
                     changé. Nous n’avons plus rien tous les deux. » J’ai roulé sur le côté du lit. J’ai
                     regardé le plafond dans la nuit et puis l’étagère. Mon fantôme s’est levé. J’ai entendu
                     le bruit de la télé à côté. Et puis mon fantôme est revenu. « Trump est président,
                     m’a dit son sourire. C’est dingue. Ça va canarder dans les rues. — Ne fais jamais
                     confiance à un cow-boy, je lui ai répondu. On a fait l’amour. Non, on a baisé. Si
                     tu l’avais connue, une très belle femme qui ne ratait jamais la messe.
                  

                  
                  – Et après ?

                  
                  – J’ai fermé les yeux mais même les paupières baissées, ils restaient quand même ouverts. L’âne, le fermier. Condamné à voir tout
                     ça. Tout voir. Toujours.
                  

                  
                  – Pauvre vieux…

                  
                  Francis s’était penché vers moi et j’avais pu voir son visage de tueur à la lueur
                     de la lune. Pas meilleur que moi pour raconter des histoires…
                  

                  
                  – Et après ?

                  
                  – Après, j’ai balancé l’ordinateur par la fenêtre. Et j’ai pleuré. Comme un bébé.
                     Assis sur notre lit. J’avais le ventre tordu. Putain ce mal. J’ai vomi. Un moment,
                     j’ai voulu suivre l’ordinateur. Et puis je me suis agrippé à ce livre, posé là. Je
                     ne l’avais même jamais vu avant. Il fallait qu’on me parle, qu’on me dise quelque
                     chose. C’était urgent. J’ai ouvert et voilà. Tu vois, Shakespeare m’a sauvé la vie.
                     Un ange.
                  

                  
                  – Et ta femme ?

                  
                  – Je ne l’ai jamais revue. J’ai laissé un mot sur la table et j’ai filé vers autre
                     chose. L’impression d’extrême clarté d’un paysage après la pluie.
                  

                  
                  
                     
                        Je t’ai aimée quand tu étais belle.

                        
                        Je t’ai aimée quand tu étais méchante.

                        
                        Je t’ai aimée quand tu souffrais.

                        
                        Je t’ai aimée quand les autres te tournaient le dos.

                        
                        Je t’ai aimée sur le sommet.

                        
                        Je t’ai aimée sous la merde.

                        
                        Je t’ai aimée.

                        J’avais toutes les cartes et le sourire de la vie.

                        
                        Tu m’as poignardé.

                        
                        Je pars à cause de toi.

                        
                        Tu me prends tout et tu m’enfermes dans ma boîte glacée de chagrin.

                        
                        Je te laisse cette lettre car il n’y a rien de plus torturant qu’un suicidé qui ne
                           laisse pas de traces.
                        

                        
                        J’ai encore un cœur, tu vois.

                        
                        Oh mariage d’esprits fidèles, je ne puis admettre empêchement

                        
                        L’amour n’est pas l’amour qui change devant le changement,

                        
                        Ou cède à l’agitation avec l’agitateur.

                        
                        Va te faire enculer par un âne !

                        
                     

                     
                  

                  
                  Francis avait rigolé.

                  
                  – Pauvre vieux…

                  
                  J’avais rigolé moi aussi. Pour la plus grande joie de mon roommate, j’avais poursuivi mon délire. Pas meilleur que moi pour raconter des histoires…
                  

                  
                  – J’ai fui dans la rue. Un animal perdu. J’ai couru, couru, vers nulle part. Les yeux
                     et les poumons brûlés. Mon cœur prêt à exploser. J’ai mis la main au cul à la première
                     femme qui passait. Je crois même que j’ai essayé de lui prendre la bouche. Elle tenait
                     la main de son vieux. Putain qu’est-ce qu’il m’a mis ! Le vieux s’est acharné sur
                     mes joues, ses gros poings n’en avaient pas eu assez d’avoir détruit mon nez. Au début,
                     une puanteur, une odeur très forte de sueur, s’échappait de son marcel. Après, c’est l’odeur
                     de mon sang qui a étranglé mes narines. Une boucherie. Il tapait, il tapait. J’ai
                     bien cru à un moment que je pouvais prendre le dessus mais ce colosse m’a décollé
                     du sol et m’a projeté contre le coin du trottoir. Je ne bougeais presque plus mais
                     ce malade est encore venu poser sa laide carcasse sur mon corps brisé. Putain, ses
                     genoux bloquaient mes épaules. Maintenant, j’en étais sûr, il voulait ma peau. D’un
                     demi-œil, j’ai pu apercevoir ses yeux. Injectés, fous, tueurs. J’ai rassemblé le pas-grand-chose
                     qui me restait pour frapper le sol de la main gauche. Un lutteur qui admet la défaite
                     et qui se rend. Rien n’y a fait. Il ne s’arrêtait pas. C’était mon heure. La femme
                     s’est approchée. Elle m’a craché au visage. Je l’ai entendue hurler : « Laisse-le,
                     laisse cette merde. » Le tueur avait saisi une brique qui traînait là, il s’apprêtait
                     à me la fracasser sur le crâne. Finalement il m’a craché dessus à son tour. Je ne
                     bougeais plus mais j’étais vivant. La fille m’a donné un dernier coup de pied dans
                     le ventre. Et calmement, le type a ouvert son pantalon et m’a pissé dessus. Comme
                     on arrose un tas de fumier d’essence pour y mettre le feu. « À toi », il a fait en
                     désignant sa femme. Je l’ai d’abord entendue rire et puis plus grand-chose. Ses fesses
                     ont frôlé mon visage et elle m’a pissé dessus à son tour.
                  

                  
                  Francis ne parlait plus. Je m’excitais tout seul :

                  
                  – Je n’ai pas quitté le lit d’une semaine. Et puis c’est retombé doucement. Je blottissais contre mon cœur mon Shakespeare, fidèle comme un
                     dernier ami. J’ai doucement dégonflé. Après être passé du violet au rouge, le tour
                     de mes yeux a repris une couleur moins effrayante. Je m’en suis tiré. Une étrange
                     envie de sourire car la vie m’appelait à nouveau. Je me suis même trouvé beau dans
                     la glace. À la radio, Leonard Cohen chantait « I’m Your Man ». J’ai esquissé quelques
                     pas de danse. Pour éponger l’agressivité, la douceur des gestes est la seule médecine,
                     mon gars.
                  

                  
                  Ça ronflait au-dessus de moi. Francis dormait maintenant comme un bébé. Un bébé en
                     cage. J’aurais pu lui raconter des histoires toute la nuit. Je savais qu’avec mes
                     histoires Francis s’enfuyait un petit peu. Pour aller où ?
                  

                  
                  *

                  
                  Si j’avais eu des enfants, le garçon, le grand, Milo-James, je lui aurais appris à
                     pêcher. En balade, là-haut, au-dessus de notre village. Vernet-les-Bains. Les gorges
                     de Cady. Je lui aurais appris tout ça. Le respect de la nature. Le respect des animaux
                     chez eux. Le respect de la rivière qui coule comme un cadeau de la grande montagne.
                     La compassion. Pêcher un poisson. Le caresser fièrement. Ôter délicatement l’hameçon
                     de sa gueule. Et le relâcher. Il aurait été beau mon fils. Il aurait été bon. Il aurait
                     été heureux. Je l’aurais regardé sourire au poisson reconnaissant qui se serait ensuite faufilé sous la pierre. Libre.
                  

                  
                  Je ne croyais plus depuis longtemps à la chance. Je pense que ça demandait un grand
                     travail sur moi de croire à nouveau. Mais je voulais préserver ce souvenir. Un cadeau
                     de Francis ; un souvenir pour toujours. J’ai replacé le trèfle délicatement dans la
                     feuille pliée en deux que j’ai glissée à nouveau dans ma poche. J’en étais certain,
                     je ne reverrais plus Francis. J’avais menti encore. Je ne retournerais pas le voir
                     derrière ces murs. À l’intérieur, j’avais laissé mon autre vie. Comme du sable qui
                     coulait de mes poches trouées, durant la promenade. Le sable du tunnel creusé dans
                     la nuit. Je ne voulais plus rien avoir à voir avec mon autre vie. En replaçant mon
                     trèfle, j’ai touché l’autre feuille. Je l’avais déchirée du beau livre. Le sonnet
                     116 de Shakespeare. J’ai souri. Sensation étrange. Comme une presque brûlure au bord
                     de mes lèvres. Mon visage n’avait pas souri depuis trop longtemps. Et ma peau se dépliait
                     maintenant, craquelante. Il me restait ça, un trèfle à quatre feuilles, un bout du
                     cœur de Shakespeare et un ticket de métro. Je suis entré dans la bouche direction
                     Les Abbesses. Le banc, le manège. Il ne s’arrêterait jamais, le manège. Promets-le-moi.
                     Tourner. Tourner. Tourner. Oui j’en étais sûr, sûr comme d’avoir piétiné toutes ces
                     années si laides. Derrière. La vie. Derrière.
                  

                  
                   

                  Je suis allé frapper à la porte de la Maison de Jésus. On m’avait parlé de ce refuge,
                     en prison. Afin que le choc du retour à la liberté ne soit pas trop violent. Un vieux,
                     d’abord, qui ne s’adressait à personne, qu’à moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Et
                     ce gardien qui m’avait conseillé de ne pas rester seul. Il m’avait recommandé lui
                     aussi cette Maison de Jésus. Un havre de paix, il disait. Pire que prisonnier, il
                     y a gardien de prison. Ils subissent. Ils souffrent, les gardiens de prison. « J’espère
                     ne plus jamais te revoir », m’avait-il lancé gentiment en me regardant m’évanouir
                     dans la jungle.
                  

                  
                  La Maison de Jésus. C’était un vieux hippie qui tenait ça. Il était parti dans les
                     années soixante en Thaïlande. Un monastère. Watam Trabok. Un lieu de rédemption. Cet
                     homme perdu, drogué au dernier degré, avait rejoint le bout du monde, semi-perché
                     dans les montagnes, où des moines bouddhistes l’avaient d’abord traîné jusqu’au fond
                     pour racler et vomir ce qui restait de ses ténèbres. Puis ils l’avaient aidé à remonter,
                     doucement. Remonter jusqu’à la surface et cette lumière forte qu’on appelle la vie.
                     Dans sa chute, il avait perdu tout le monde, sa famille, ses amis. C’est un ange croisé
                     au fond d’une nuit de défonce qui l’avait ramassé sur les rives de la mort et l’avait
                     conduit jusque là-bas. Il était revenu dans notre monde complètement désintoxiqué.
                     Lavé, neuf, sauvé. Et il se sentait désormais redevable à son prochain. Il avait monté
                     ce havre, la Maison de Jésus, qui accueillait les perdus, les perdants, les malheureux,
                     les échoués. Ceux que la société rejette. Je répondais à tous les critères. Le gars
                     se faisait appeler Hibou. Il ne m’a pas posé de questions. Je n’en ai pas posé non
                     plus. Pourquoi Hibou ? Ce vieil homme grand, encore droit, élancé, tout de blanc vêtu,
                     comme en pyjama, ressemblait plus au chanteur des Bee Gees – le plus beau des trois
                     – qu’à un hibou. Il parlait doucement. Calmement. Très peu de mots mais chaque mot
                     était choisi, précis. J’ai pensé à cet instant que Jésus, à l’époque, devait s’exprimer
                     et se mouvoir de la même manière.
                  

                  
                  Quand Hibou m’a ouvert ma nouvelle chambre, j’ai ressenti cette impression de bien-être.
                     Il y avait un écriteau sur la porte : « Hydra ». Une bouffée de très bon est venue
                     regonfler mes poumons. Une table, une chaise, un lit, une fenêtre. Et le soleil qui
                     plongeait dans mon nouveau chez-moi, aux murs aussi blancs qu’une maisonnette d’Hydra.
                     Hydra, l’île préférée de Leonard Cohen. Les repas étaient servis à midi et dix-neuf
                     heures dans une pièce commune. Il faudrait respecter les autres et surtout se respecter
                     soi-même. Être propre. Toujours. Des habits propres. Toujours. C’était la base, le
                     début. Se glisser à nouveau, à petits pas, dans la société. Remonter, remonter, remonter.
                     Ça m’allait. Hibou souriait.
                  

                  
                  – Tu verras, la vie vaut le coup. Bienvenue.

                  
                  Avant de refermer la porte de mon nouveau chez-moi, Hibou m’a tendu une enveloppe,
                     garnie de quelques billets. Cet homme qui ne me devait rien me rendait tout. J’ai
                     regardé le collier avec le petit Jésus qui m’attendait sur mon bureau. Je l’ai fourré dans ma poche. Je me suis allongé sur le
                     lit. Au plafond, tout en long, une lame de soleil de fin d’après-midi est venue éblouir
                     l’autre Jésus, celui sur la croix fixée au mur au-dessus de ma tête.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais enfin un but. Attendre le repas servi à dix-neuf heures. En fermant les yeux,
                     j’ai pensé à ça. Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais écouté de
                     la musique. J’en avais entendu, oui, mais pas écouté. Si j’avais eu des enfants, une
                     fille, on l’aurait appelée Coco. Elle aurait joué du piano et du violoncelle. J’ai
                     toujours rêvé d’une fille qui jouerait du violoncelle dans notre maison, un dimanche
                     après-midi, pluvieux. Oui, la pluie. Des gouttes de pluie viendraient s’agripper à
                     la vitre, afin de rendre encore plus romantique la vue sur le jardin. Coco interpréterait
                     cette œuvre que je ne peux écouter sans pleurer : « El cant dels ocells » de Pablo
                     Casals, le plus immense. Les jambes si longues de Coco, à treize ans à peine, embrasseraient
                     l’instrument. Et moi, discret, derrière, recevant ce cadeau. Mon arrière-grand-père
                     était le photographe personnel de Pablo Casals, quand le maître était venu se réfugier
                     à Prades, juste derrière la frontière, pour fuir le franquisme. Franco la muerte. Mémé Stella m’avait confié cette photo. On la voyait toute mignonne, toute joufflue,
                     encore bébé, s’amuser sous le piano du répétiteur du plus grand violoncelliste de
                     tous les temps : Pablo Casals.
                  

                  Hibou a tenu à me présenter lui-même à la tablée : 

                  
                  – Voici Bruno !

                  
                  – Bonjour, Bruno !

                  
                  À l’unisson, les douze rescapés abîmés, propres, m’ont gentiment salué. J’ai hoché
                     poliment la tête et j’ai pris place derrière mon bol de soupe. Une délicieuse soupe
                     au potiron. Un jour, j’aurais un jardinet et j’y planterais moi-même mes légumes.
                     Doucement, j’étais en train de remonter. Sûr.
                  

                  
                  Posé sur la table de nuit, il y avait cette bible. Je lisais parfois des passages.
                     Je n’étais pas d’accord avec tout, mais dans l’ensemble l’histoire était assez formidable.
                     La lecture me permettait de relier le repas de midi à celui de dix-neuf heures. Et
                     puis de rejoindre la nuit douce dans ma chambre sereine de ma petite île d’Hydra,
                     au cœur de Paris. Hydra, je n’étais jamais allé là-bas. Hydra, je ne te connais pas
                     mais j’ai lu toutes ces choses sur Leonard Cohen, les escapades, et puis ce poème…
                  

                  
                  À mon réveil, c’était Shakespeare, le sonnet 116. Celui qu’il me fallait pour me hisser
                     sur la monture du nouveau jour qui se présentait. Remonter, remonter, remonter. Les
                     jours passaient, peut-être. Et puis les nuits, et les repas de midi, et ceux de dix-neuf
                     heures. Hibou venait parfois me rejoindre dans ma chambre. Il s’asseyait au bout de
                     mon lit, les mains sur ses genoux, le dos toujours bien droit dans son pyjama blanc.
                     Il pouvait rester là de longs moments, sans parler, perdu dans ses pensées. Son regard
                     bleu jeté dans le ciel par la seule fenêtre de la pièce, comme le hublot d’un petit bateau blanc. Nous
                     ne parlions pas. Je ne voulais pas piétiner la grande prairie de ses méditations.
                     Il ne voulait pas dévier la rivière des mots de cette bible que je relisais maintenant,
                     jusqu’à tatouer toute cette bonté dans mon cœur. Hibou n’avait pas d’âge. Sa peau
                     fripée trahissait un beau passage sur cette terre. La douceur de sa voix, la sagesse
                     de ses mots laissaient deviner que cet homme avait vécu des centaines de vies sans
                     mourir. Son cœur était un cœur d’enfant.
                  

                  
                  – Tu es tombé, tu t’es relevé mais tu n’es pas là pour effacer les traces de tes chutes.
                     Tu es ici pour entendre que tu vaux beaucoup mieux que ce que tu as fait.
                  

                  
                  Je ne savais plus depuis combien de jours j’étais reclus sur l’île. Seul le changement
                     de saison par la fenêtre m’offrait parfois des indices précieux. Il neigerait bientôt.
                     Et puis le soleil qui résisterait un peu plus, pour ne plus jamais vouloir se coucher.
                     N’est-ce pas ça que l’on appelle le printemps ?
                  

                  
                  Une nuit, Hibou est entré dans ma chambre, comme d’habitude, si paisiblement. Le non-bruit
                     qu’il faisait en s’approchant donnait l’impression que cet homme flottait. J’étais
                     assis au bord de mon lit et je fixais la coulée d’étoiles sur l’écran de cinéma de
                     ma fenêtre. Elles brûlaient toutes plus fort les unes que les autres. Je pouvais les
                     toucher. Hibou a posé sa main douce sur mon épaule.
                  

                  
                  – Si tu continues à regarder les étoiles comme ça, elles finiront par tomber dans
                     tes yeux.
                  

                  Alors nous avons souri tous les deux. Alors Hibou s’est assis près de moi, les mains
                     posées sur ses genoux blancs. Et il a parlé, parlé. Hibou m’a raconté un beau passage
                     de l’une de ses vies. Ses yeux dansaient au rythme de toutes ses aventures extraordinaires.
                     Ça parlait d’océan, de bateaux et d’îles mystérieuses. Je buvais ses mots. J’étais
                     une plume légère qui s’envolait avec eux. Remonter, remonter, remonter. Haut. Très
                     haut.
                  

                  
                  – Tu es beaucoup plus beau qu’à ton arrivée. Tu as l’air reposé, c’est bien. Sais-tu
                     depuis combien de temps tu es chez nous ?
                  

                  
                  J’avais vu passer un été. J’avais par la fenêtre de mon île pu apercevoir le grand
                     arbre qui s’habillait du rouge de l’automne. J’avais passé la tête par le hublot et
                     tendu la langue pour gober les précieux flocons de neige de l’hiver. Bien sûr, l’hiver
                     à Paris n’était pas mon hiver, celui du pied de mes montagnes catalanes. La neige
                     ne tenait pas sur son sol malade, et j’aurais voulu raconter aux mômes parisiens combien
                     il était sublime de fouler la neige le premier, le matin, les premières traces, les
                     descentes en luge depuis la grande pente qui plonge du bosquet, meilleur point de
                     vue de Vernet, jusqu’à la grotte des amoureux. « Apprendre à lire le paysage ne détruit
                     en rien le paysage, il faut apprendre à regarder pour rien. Regarder le paysage comme
                     une succession de strates ne tue pas l’émerveillement. » C’est un ami poète qui m’avait
                     offert ces mots dans l’autre vie, celle où l’on regardait les fleurs et les arbres
                     par la fenêtre de sa petite maison perdue. Celle où l’on regardait passer l’après-midi en buvant du
                     vin de Grèce.
                  

                  
                  Le cerveau est-il ainsi fait ? Il ne me restait désormais plus grand-chose. Le passé,
                     mon passé, était resté coincé derrière les grands murs gris de la prison. Seuls quelques
                     filets de souvenirs d’une enfance heureuse pouvaient fuiter encore jusqu’ici. Hydra,
                     ma petite chambre toute blanche. Me restait-il maman ? Me restait-il papa, ce manque
                     éternel ? Et puis un nom qui venait cogner régulièrement à mon cœur et m’arracher
                     des larmes précieuses. J’aurais voulu les conserver pour toujours dans la paume de
                     ma main. Je ne pleurais plus beaucoup. Alec, mon ami, mon amour, où es-tu ? J’ai besoin
                     de toi, non pour oublier ma promesse mais pour me souvenir. Aux dernières nouvelles
                     Alec était parti à Paris, étudier l’hôtellerie. Il m’avait envoyé quelques lettres,
                     j’étais si loin de lui. J’avais répondu parfois, et puis moins, et puis plus rien.
                     Je souriais tout seul en imaginant le batteur de Pénétration Anale, avec sa crête
                     érigée au savon, aujourd’hui dans son costume-cravate, diriger la brigade d’un restaurant
                     étoilé. S’ils savaient… Et puis je souriais tout seul en reniflant mon ami peut-être
                     si proche dans cette ville. Je pouvais presque sentir son cœur battre dans mes veines.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis combien de temps étais-je là ? Dans ce refuge ? Je ne voulais plus partir.
                     J’ai vu passer le printemps et il faisait maintenant très chaud, à nouveau. Par la
                     fenêtre, seule faille qui plongeait sur la vie, j’avais espionné ces enfants qui venaient s’embrasser en cachette, loin des adultes, loin du monde, si
                     près de l’amour.
                  

                  
                  Hibou a saisi l’enveloppe sur le bureau.

                  
                  – Tu n’as même pas touché à l’argent. Ce n’est pas grand-chose mais c’est à toi.

                  
                  Étonnamment droit. Toujours les mains sur ses genoux.

                  
                  – Ça fait une année que nous nous connaissons, Bruno, une année que je t’observe tous
                     les jours. Tu as respecté toutes nos règles, jamais en retard pour les repas, toujours
                     propre. Voilà une année, tous ces jours, que tu n’as pas mis le nez dehors.
                  

                  
                  Hibou a tiré un document de la poche de son pyjama blanc. Il me l’a tendu.

                  
                  – Quand tu es arrivé ici, tu m’as confié tes papiers, sans jamais me les demander.
                     Sais-tu au moins quel jour nous sommes ?
                  

                  
                  J’ai souri à mon tour pour essayer de masquer ma gêne. Je n’avais aucune idée du jour
                     qu’il pouvait être.
                  

                  
                  – Nous sommes le 28 juin et tu as cinquante ans aujourd’hui.

                  
                  J’ai observé, un peu méfiant, la carte d’identité. Sur la photo, ce type plus jeune
                     me regardait. Il tirait la gueule. Pourquoi faut-il toujours avoir l’air d’un repris
                     de justice sur les photos d’identité ? 28 juin 1968. J’avais cinquante ans aujourd’hui.
                     Quand on était jeune, cinquante ans c’était le bout du bout. On regardait les vieux
                     de cinquante ans avec compassion. On les plaignait presque. Il ne leur restait plus grand-chose à croquer. Alec, tu te souviens ? À quinze ans, on
                     se projetait, on jetait des pierres vers le futur. On les entendait, cristallines,
                     tomber au travers des années. Dans dix ans on serait encore jeunes. Et puis à vingt-cinq
                     ans, on répétait encore le geste. Encore. « Dans dix ans on sera encore jeunes. »
                     Et les pierres qui volaient, loin devant. Encore. « T’imagines toutes les bêtises
                     qu’il nous reste à accomplir, toutes ces aventures ? » Et puis le jeu s’est arrêté.
                     Nous mordions la planche de la vieillesse. Nous ne serions plus jeunes, jamais. La
                     pierre nous tombait des mains. Alec, on s’est perdus, peu à peu. Des yeux mais pas
                     du cœur. Chacun sa route, son chemin chaotique ou de chaos. « Le temps court comme
                     un élan. »
                  

                  
                  Papa était mort. Et puis le petit frère d’Alec est mort. Alors son visage est devenu
                     gris pour toujours. Le mien n’était plus beau, plus neuf, plus pur, abîmé par les
                     choses de la vie. Comme les autres. Nous étions faits comme les autres et nous avalions
                     comme les autres la poussière d’une vie trop rude pour les rêveurs.
                  

                  
                  Hibou m’a tendu un rouleau de papier glacé.

                  
                  – Bon anniversaire, Bruno.

                  
                  J’ai déroulé le poster. C’était la photo d’une mer. Une mer sublime éclairée par un
                     soleil qui me brûlait presque les doigts. Elle s’étendait, loin devant, à l’infini.
                     Une bouffée d’oxygène est venue tapisser mes poumons jusqu’à m’étourdir.
                  

                  
                  – C’est la vue de la mer depuis le sommet de ton île. Une vue imprenable. Il ne manquait plus que la mer autour de ton île.
                  

                  
                  Hibou rayonnait. Je ne sais pas si c’était sa voix douce, ses mots posés où il fallait,
                     comme des wagonnets en coton, accrochés les uns aux autres, tous à la bonne place.
                     Ils m’aidaient à remonter. J’ai pleuré. J’ai beaucoup pleuré. Hibou m’a pris dans
                     ses bras et m’a peigné les cheveux avec ses doigts fins. Papa, c’est bien toi ? Papa ?
                     Papa, tu me manques. Mais, mon papa, tu es là ? Mon petit papa, mon ange. Et je pleure
                     dans tes mains toutes ces larmes coincées depuis plusieurs vies. Quand tu es parti,
                     quand tout le village t’a laissé là au fond de ce trou, je me suis enfui tout seul.
                     J’avais besoin de mon pays. Il m’appelait sans cesse. J’avais besoin de mon Irlande.
                     J’ai grimpé jusqu’à la chapelle de ce petit village du Kerry où le hasard m’avait
                     guidé. Ici, je croyais encore au beau hasard. Tout là-haut, sur la colline qui surplombait
                     les maisons paisibles. La chapelle. C’était là qu’il fallait te parler. Nous pardonner.
                     Te dire au revoir. Je me suis agenouillé sur le repose-pieds de bois et j’ai posé
                     mes coudes pour joindre les mains, comme ça. Au-dessus de ma tête, un petit vitrail
                     cassé qui, face à l’autel, inondait le sublime. J’ai entendu ce bruit de pas derrière.
                     Je n’étais plus seul. Tu m’as rejoint, papa. À deux pas. À deux bras de mon petit
                     dos courbé. J’ai vu le moine en toile de bure marron, j’ai vu le moine en toi. Et
                     l’homme m’a souri. Tu m’as souri, mon ange. J’ai souri. Je me suis retourné vers l’autel,
                     encore, pour remercier quelqu’un, là devant mes yeux… Et puis je me suis tourné à
                     nouveau. Le moine avait disparu. Tu avais disparu. Je me suis relevé et me suis dépêché
                     de te suivre. Jusqu’à la petite porte vermoulue au bout de l’allée. Personne. Personne.
                     Dehors ? Personne. Seule trace de vie, une cheminée qui crachait de la fumée de tourbe,
                     tout en bas, au cœur du village, au loin, au fond, au pied de la colline. Papa, je
                     t’ai laissé partir, papa, tu m’as laissé partir, et je pouvais continuer à me mesurer
                     au chemin. Seul. Vraiment seul maintenant. Vivre. Ma nouvelle vie. Combien m’en restait-il ?
                  

                  
                  Hibou m’a doucement redressé. Une trace de larmes dessinait une fleur sur son épaule.
                     Il m’a regardé gentiment, avec compassion, comme l’aurait certainement fait un Jésus.
                     Hibou était Jésus.
                  

                  
                  – Tu es prêt, Bruno, tu peux t’envoler maintenant. Tes ailes sont réparées. Je n’ai
                     plus peur pour toi.
                  

                  
                  Puis il a poursuivi :

                  
                  – Connais-tu Paris ?

                  
                  Je me suis levé du lit et j’ai effectué les pas qui me séparaient de la fenêtre. Je
                     n’ai pas reconnu ma voix trop aiguë. La voix monte dans les très haut quand on ne
                     parle plus.
                  

                  
                  – Je sais aller jusqu’aux Abbesses, jusqu’au manège. C’est là que j’aurais emmené
                     mes enfants, c’est là qu’ils auraient pu m’attendre.
                  

                  
                  J’ai tiré le feuillet coincé sous la bible sur la table et l’ai offert à Hibou. Les
                     mots les plus beaux, Shakespeare. Merci pour tout ça. Le sourire du grand homme a lu les mots et il m’a serré à nouveau
                     au fond de ses bras.
                  

                  
                  – Je connais bien Tonio, c’est lui qui fait tourner le manège. Il est passé un petit
                     bout par chez nous. Comme toi, ses ailes étaient réparées et Tonio s’est envolé. Je
                     vais te préparer une lettre, tu la lui remettras de ma part.
                  

                  
                  Hibou a quitté mon île, emportant dans son sillage une lueur, une flamme, un feu.
                     L’amour. J’ai aimé Hibou. Avant qu’il ne referme la porte, j’ai saisi sa main et me
                     suis agenouillé. J’ai embrassé ses doigts.
                  

                  
                  J’ai décroché l’autre Jésus au-dessus du lit, déroulé le poster. Sa place était là.
                     La grande bleue. Et puis non, j’ai crucifié à nouveau le martyr et j’ai fixé mon affiche
                     au-dessus de la petite fenêtre. On y était. Nous y étions. Voilà Hydra pour de bon,
                     cette fois. Je n’étais jamais allé là-bas mais l’odeur iodée de la mer grecque s’agrippait
                     aux quatre murs blancs de ma petite chambre. J’étais dans cette pièce. Une table,
                     une chaise, un lit, pur comme l’amour qui dure et qui guérit. Pas de brûlure, juste
                     de la lumière. J’étais Leonard Cohen.
                  

                  
                  *

                  
                  La grande toupie. Le manège tournait toujours sur lui-même et jusqu’au bout du monde.
                     Les parents autour toujours. Les sourires ne sont vrais qu’aux abords d’un manège
                     chargé d’enfants et de souvenirs. Si j’avais eu des enfants, ma troisième, Poppée, aurait été la plus sauvage. À six ans,
                     elle aurait pratiqué la harpe au conservatoire. Les autres ? Ceux qui n’ont jamais
                     caressé cet instrument savent-ils seulement qu’ils passent à côté de la poésie ? Poppée
                     aurait fait du poney aussi. Elle serait tombée une fois, deux fois, trois fois, et
                     chaque fois se serait relevée avec un rictus de rage et de revanche lancé par ses
                     yeux émeraude. Elle aurait défié la monitrice : « Plus haut la barre, plus haut !
                     Je veux sauter encore jusqu’à griffer le ciel ! » Sauvage. Elle aurait eu des mots
                     à elle et des punchlines meurtrières : « Papa, pourquoi les pauvres jouent-ils toujours de la guitare ? »
                     Elle n’aurait jamais dormi, parce qu’on n’a pas le temps de fermer les yeux et que
                     la nuit fait peur. Elle aurait supplié que je lui dessine des animaux avec le bout
                     des ongles comme une plume d’ange sur la peau fraîche de son dos. Elle aurait pleuré
                     doucement quand papa et maman auraient décidé de ne plus dormir ensemble après une
                     nouvelle guerre. Elle serait venue embrasser mes paupières remplies de fatigue au
                     petit matin sur le canapé rouge du salon. Poppée. Il est beau ce prénom. Quand je
                     l’aurais appelée du fond du jardin ça aurait été : « Pop ! Pop !… » Il y a du bleu,
                     du rouge, du jaune et même du violet dans ce prénom. Jamais de noir. Poppée était
                     la femme de Néron. La plus belle de Rome, la plus intrigante aussi. Ma Poppée aurait
                     été la plus sauvage.
                  

                  
                   

                  J’ai tendu la lettre de Hibou au moustachu derrière le comptoir de la petite cabane.
                     Tonio. Le manège tournait toujours et les cris de joie des enfants. Tonio tirait la
                     ficelle. Tout au bout, accroché au ballon, le pompon giflait l’air. Tonio dirigeait
                     le jeu. Il a visé et déposé la crinière de laine sur les genoux d’une petite demoiselle
                     apeurée qui s’est aussitôt réfugiée, coincée au fond de son carrosse doré. Et c’est
                     une autre main, celle d’un plus grand, en danseuse sur sa licorne au galop, qui est
                     venue scalper le pompon et rafler la mise. Des cris encore. Les sourires des parents
                     autour, toujours. À la fin du tour, Tonio a lu les mots de Hibou. Sans trace d’émotion
                     il s’est levé, a jeté sa veste sur son épaule, et sans m’offrir un regard il est parti.
                     Le manège ne tournait plus depuis un trop long moment maintenant. Alors, sous les
                     supplications des enfants prêts à en découdre, je me suis assis derrière le petit
                     comptoir et j’ai appuyé sur le bouton magique. C’est reparti pour un tour.
                  

                  
                  Au fil des jours j’ai vraiment pris le coup. Je lançais le pompon maintenant avec
                     le geste auguste du bon pêcheur au fouet qui dépose sa mouche où il veut sur la surface
                     irisée du lac. Quelques coups de poignet à la ficelle tendue et mon ballon coiffé
                     virevoltait en tous sens comme un pantin bien vivant. Je savais que Tonio ne reviendrait
                     pas. Avec l’expérience de la vie vous savez lorsque les gens vous quittent pour toujours.
                     Une vieille dame venait fermer la boutique le soir. Elle comptait les tickets vendus, faisait la caisse comme on dit, et me restituait une
                     petite part de la recette. Ça m’allait. Ça lui allait. Elle ne s’est jamais posé la
                     question, en tout cas ne me l’a jamais posée. J’étais un autre, et après ? Pour elle
                     j’étais un autre Tonio, celui qui faisait tourner le manège, le dompteur de pompon.
                     J’ai dormi quelques jours sur le banc derrière la cabane. Je trouvais ça plutôt romantique.
                     Et puis l’été, le ciel clément, la température douce du soir et les gens, pour la plupart
                     des touristes, qui me laissaient tranquille. Je faisais partie du décor. Un vagabond
                     céleste sur un banc de la Ville lumière. Une jeune fille, une Chinoise, m’a même demandé
                     si elle pouvait me prendre en photo. Avec l’argent que m’avait laissé Hibou et mon
                     salaire de maître de manège, j’avais de quoi dénicher une chambrette, mais les jours
                     étaient beaux et, calé en chien de fusil sur ce banc, avec les mains en prière sous
                     ma joue, j’étais bien. J’ai repensé à toutes ces nuits blanches. On avait treize ans
                     sur la place de Vernet-les-Bains. Avec Michel on écoutait Hubert-Félix Thiéfaine et
                     CharlÉlie, et même si les yeux piquaient, on résistait. Nous attendions les premières
                     lueurs du jour. On était persuadés que sans dormir, on gagnait du temps sur la vie.
                     Et c’était vrai. On s’était posé la fameuse question : qu’est-ce qu’on ferait quand
                     on serait grands ? Étonnament sûr de lui, Michel avait craché ces mots sous les étoiles :
                     « Je serai pompier. » Vous savez quoi ? Il est devenu pompier professionnel.
                  

                  Moi je voulais voir le monde. Un troubadour. Je voulais plein d’enfants…

                  
                  Cinquante ans, allongé sur un banc, je souriais à la lune et la lune me souriait.

                  
                   

                  
                  – Je m’appelle Roberta, et toi ?

                  
                  Un soir qu’elle était venue comme d’habitude fermer le manège, la vieille dame m’a
                     proposé de dormir chez elle. Et puis j’avais besoin d’une bonne douche, m’a-t-elle
                     lancé, sans expression. Roberta avait quatre-vingt-deux ans. Elle a répondu à ma question
                     avant que je ne la pose. Elle aurait bien sûr pu arrêter de travailler depuis longtemps
                     mais elle était persuadée que si elle ne se rendait pas à son manège tous les jours,
                     elle en mourrait. Les tours de manège étaient les aiguilles de l’horloge de sa vie.
                  

                  
                  Elle m’a tendu la serviette et le savon qui sentait fort la lavande. Et puis elle
                     est restée plantée là, à me regarder. Je me suis déshabillé devant elle. Je n’étais
                     pas plus gêné que ça. J’ai pensé à ma grand-mère, mémé Stella, qui m’aidait à ôter
                     mon pantalon et ma chemise avant de me plonger comme une poignée de spaghettis dans
                     le bain chaud et de me décrasser de la tête aux pieds. Je n’avais pas quatre ans.
                     Roberta m’observait. Ses yeux ne disaient rien. L’eau coulait maintenant sur mon corps,
                     ma dernière vraie douche remontait à mon séjour à la Maison de Jésus sur ma petite
                     île d’Hydra. Roberta a saisi la serviette pour me sécher de la tête aux pieds. C’était bon de se laisser faire. Roberta prenait minutieusement soin de moi, comme
                     si elle jouait avec une vieille poupée. Je n’ai posé aucune question. Je n’étais pas
                     l’objet d’un désir, plutôt celui d’un souvenir. Je l’ai laissée se rappeler sur mon
                     corps. Pas un mot n’est sorti de ma bouche quand elle m’a frictionné la poitrine avec
                     une eau de Cologne à vous tourner la tête. J’étais neuf. Je sentais bon. Alors Roberta
                     m’a pris par la main pour me conduire jusqu’à la chambre. C’est en passant la porte
                     que j’ai posé la question :
                  

                  
                  – Nous devons faire l’amour ?

                  
                  La pièce offrait une odeur connue. L’odeur des pastilles que glissait mémé Stella
                     dans les placards entre les draps pliés pour éloigner les mites. Roberta a ouvert
                     le lit et je me suis engouffré dans le bonheur moelleux des draps frais comme un petit
                     matin. Elle s’est assise au bord, elle m’a emprisonné une main et a posé l’autre sur
                     mon front, la tête inclinée. En recueillement. C’est là qu’elle a pleuré.
                  

                  
                  Tous ces jours Roberta venait fermer le manège, relever la caisse. Elle prenait joyeusement
                     mon bras et nous « sautillions » jusqu’à chez elle. J’étais bien. Je me sentais en
                     équilibre. Comme sur un niveau de chantier, ma bulle de vie se promenait entre les
                     deux traits. Je remontais encore. Voilà mon nouvel ange, j’ai pensé. Parfois Roberta
                     me parlait d’elle, de son passé. Roberta avait trois enfants, je ne les connaissais
                     pas mais je savais qu’ils auraient presque pu être mes parents. Elle ne les voyait plus. Je n’ai pas
                     posé de questions.
                  

                  
                  Nous avons allumé trois cierges dans la crypte tout au fond de l’allée gauche de la
                     vieille église Saint-Pierre de Montmartre. Roberta a fait trois vœux. Depuis mon banc
                     de bois sur lequel je m’étais agenouillé, posté sur le côté, je distinguais ses lèvres
                     qui remuaient. Roberta conversait avec Dieu en personne. Quand elle a rouvert les
                     yeux, elle m’a souri. Elle s’est levée et a glissé une nouvelle pièce dans le tronc
                     pour éclairer un quatrième cierge, sans quitter mes yeux. Sûr, c’était pour moi. Alors
                     elle a baissé la tête et a repris sa discussion avec le Très-Haut. Roberta détenait
                     précieusement un secret mais je n’ai pas posé de questions.
                  

                  
                  Nous étions emboîtés l’un dans l’autre mais nous ne faisions pas l’amour, nos jeux
                     nocturnes allaient bien plus loin. Le rituel était le même, toujours. Ma Roberta commençait
                     par me prendre la main et puis elle posait l’autre sur mon front. J’étais allongé,
                     j’étais à elle. Elle inclinait sa tête sur moi et elle pleurait. Toujours. Alors je
                     faisais semblant de m’endormir et c’était le signal. Roberta ôtait son tablier puis
                     ses chaussons qu’elle rangeait soigneusement au pied du lit. Elle décrochait la petite
                     croix de son lobe et la déposait dans une petite boîte sur la table de chevet en bois
                     de cerisier. Elle faisait glisser sa jupe et dégrafait son corsage. Puis elle s’allongeait
                     sur moi et ses bas venaient s’électriser sur ma peau. Je dormais pour nous rassurer.
                     Sa bouche remontait jusqu’à ma bouche et Roberta suçotait mes lèvres. Après, elle nichait sa
                     tête dans mon cou. Parfois elle chantonnait des bouts de mélodies trop anciennes pour
                     que je les reconnaisse. Si, une fois, c’était « Moon River ». J’ai même reconnu Audrey
                     Hepburn dans la voix de Roberta. J’ai aimé sa lourde poitrine laiteuse sur mes côtes
                     bien dessinées. Je pouvais même jouer avec. Roberta me protégeait. Un ange, sûr.
                  

                  
                  Au milieu d’une nuit elle a caressé ma joue et m’a doucement réveillé.

                  
                  – Viens voir.

                  
                  J’ai suivi mon fantôme dans la nuit. Avant de pousser la porte, elle s’est retournée
                     pour me faire face :
                  

                  
                  – Je n’ai jamais montré ça à personne.

                  
                  On s’est installés derrière son bureau et Roberta a allumé l’ordinateur. Elle domptait
                     sa souris comme une ado intoxiquée par les réseaux sociaux. D’ailleurs c’est une jeune
                     fille plutôt très belle qui est apparue à l’écran.
                  

                  
                  – C’est moi, elle a fait. Je m’appelle Cynthia et j’ai vingt-huit ans. Comment tu
                     me trouves ?
                  

                  
                  La fille qui souriait sur l’écran était sublime. Un seul défaut peut-être : elle n’avait
                     aucun défaut. Sur la photo qui s’offrait à moi, ses yeux bleu acier n’avaient rien
                     de tragique. L’ourlet de ses lèvres pulpeuses était trop gourmand. Son nez ? Dessiné
                     par Léonard de Vinci. J’aime les nez voûtés ou sculptés par les doigts d’un dieu bourré.
                     Des nez qui racontent quelque chose, une souffrance. Cette fille qui me dévorait,
                     là, sur l’écran, était décidément trop parfaite à mon goût, mais mon goût… Mes yeux ont vite fondu sur les
                     deux seins lourds qui déformaient la chemise à carreaux cow-boy de la demoiselle.
                     Difficile de détourner le regard des deux boutons défaits sur le vertigineux décolleté.
                     Cynthia souriait. Et Roberta souriait. Heureuse. Elle contemplait la créature de son
                     écran avec fierté. Sa chose. Alors, cette vieille dame si douce et si gentille qui
                     m’offrait le gîte et le couvert et même des bouts d’amour depuis tous ces jours a
                     posé ses mains sur mes épaules en frôlant ma joue et a encore un peu plus approché
                     son visage de l’écran. Elle a passé ses doigts sur son crâne pour remettre en place
                     quelques cheveux secs, égarés et presque jaunes comme de la paille oubliée sous un
                     soleil de feu. Elle mouillait maintenant du bout de sa langue ses lèvres pelées par
                     le couteau des années, face à ce miroir qui lui renvoyait l’image parfaite d’une bimbo
                     de vingt-huit ans. Un instant volé au temps. Un arc-en-ciel déplié sur le naufrage
                     de la vieillesse. Roberta souriait jusqu’au bout, jusqu’à pleurer. Deux larmes ont
                     jailli de ses yeux et n’ont pas été freinées par le fond de teint rose plâtré tôt
                     le matin pour reboucher les petites tranchées creusées par des années de chagrins
                     d’amour, de fausses espérances, de désillusions, de résignation de vie. À cet instant
                     Roberta m’a touché. À cet instant cette dame m’a profondément touché. Quand je l’ai
                     serrée dans mes bras, j’ai égoïstement pensé à mes cinquante ans et au canon froid
                     du revolver que je n’aurais certainement pas le courage de sucer un jour avant de presser la gâchette pour m’épargner la fin de
                     cette grande chute.
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