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                  Le monde-à-moitié, c’est la maison des fêlés, dedans c’est plein de gens qui ressemblent
                     à des félins : ils n’ont pas de queue, ils ne savent pas miauler, mais ce sont des
                     chats. Des chats perchés.
                  

                  
                  Ce matin, une Nouvelle est arrivée et j’ai dû tout lui expliquer en partant de zéro :
                     d’abord il y a Colavolpe, puis Loupiote, puis les infirmiers, puis les gardiens, puis
                     rien, rien, rien, puis toujours rien. Et enfin, les fous.
                  

                  
                  Pour commencer, tu dois savoir qu’ici c’est pareil que la mer : il y a les Calmes
                     et les Agitées. Une mer fermée, c’est vrai, mais une mer quand même, alors on peut
                     y naviguer. Dans le monde-à-moitié il y a aussi Elba, c’est moi, mais pour moi ici
                     c’est le monde-en-entier, parce que l’autre moitié, je n’ai pas idée de ce que c’est.
                     Haha.
                  

                  
                  La Nouvelle ne parle pas, elle ne dit pas comment elle s’appelle. Au début, c’est
                     comme ça : elles restent souvent silencieuses, puis certaines se lancent et on ne
                     les arrête plus, elles disent des mélis-mélos de mots dans une langue secrète que
                     personne ne comprend. Et quand elles se mettent à marmouiller, ça ne sert à rien de les écouter.
                  

                  
                  Pas de réponse. Je compte jusqu’à cinq virgule six puis je reprends.

                  
                  Tu veux savoir pourquoi je m’appelle Elba ? je demande à la Nouvelle. Elle cligne
                     de l’œil gauche : j’interprète ça comme un oui. C’est le nom d’un grand fleuve du
                     Nord qui traverse l’Allemagne, c’est ma Mutti qui m’a donné ce prénom, Mutti en allemand
                     ça veut dire maman. Tu sais où c’est l’Allemagne sur la carte, toi ? Il y a deux Allemagnes :
                     une jaune et une orange, j’ai appris ça à l’école des bonnes sœurs Gros-Cul, où on
                     m’a envoyée étudier quand j’avais neuf ans. Ma Mutti vient de l’Allemagne orange,
                     qui est tout enfermée dans le communisme. Autour, ils ont construit un mur, exactement
                     comme ici, dans le monde-à-moitié, personne ne peut entrer ou sortir, il n’y a que
                     les fleuves qui circulent librement, parce qu’on ne peut pas les arrêter. Le fleuve
                     qui porte mon nom traverse l’Allemagne orange et se jette dans la mer du Nord. Tous
                     les fleuves se jettent dans la mer, disait Mutti.
                  

                  
                  La Nouvelle s’enroule dans la couverture comme une chatte farouche. Je frotte trois
                     virgule quatre fois la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index
                     et je poursuis mon explication.
                  

                  
                  Bien que Mutti ait fui l’Allemagne orange il y a très longtemps, elle s’est quand
                     même retrouvée coincée derrière un mur. On l’a internée ici, mais elle n’était pas
                     seule : elle avait moi dans le ventre et plein de choses dans la tête. Les mathématiques,
                     les langues étrangères, les noms de toutes les espèces animales et végétales, et puis
                     la folie.
                  

                  
                  J’ai passé cinq ans chez les bonnes sœurs Gros-Cul et quand je suis enfin revenue
                     ici, Mutti avait disparu. Colavolpe a dit qu’elle était morte, mais moi je ne le crois
                     pas, parce que des fois j’entends sa voix. La Nouvelle soupire et tout d’un coup la
                     pièce pue la faim. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas comme les hallucinées du
                     troisième étage, qui s’imaginent des voix qui n’existent pas ! Sinon Colavolpe m’aurait
                     mise avec elles, parce que c’est le patron du monde-à-moitié, il commande les fous
                     et les normaux, les hommes et les animaux.
                  

                  
                  La Nouvelle hausse les épaules et se momifie dans la couverture, elle a peut-être
                     un peu froid, comme nous toutes. C’est juste que certaines ont froid sur leur peau,
                     et d’autres dessous, comme moi.
                  

                  
                  Je ne sais pas si j’entends vraiment la voix de Mutti, j’avoue à la Nouvelle, mais
                     c’est sûr qu’elle est vivante et qu’elle est cachée ici, dans un des pavillons. J’en
                     ai la certitude, c’est une folle qui me l’a dit à mon retour, il y a un an à peu près,
                     et les folles ne savent pas mentir.
                  

                  
                  Je me tais, le ventre de la Nouvelle grince comme une vieille porte, c’est le bruit
                     le plus triste du monde, alors je me remets à parler. Ma Mutti était belle, ferme
                     les yeux et essaie de l’imaginer : ses cheveux, de la mousse dorée, ses yeux, des feuilles d’automne, ses doigts, du lierre grimpant. Avec elle,
                     il n’y avait jamais rien de grave, et quand je pleurais elle chantait : Backe, backe Kuchen ou bien Es war eine Mutter. Entre nous, on parlait toujours la langue secrète de l’Allemagne, pour garder nos
                     pensées à l’abri des autres gens.
                  

                  
                  Elle me tenait compagnie, avec elle jamais de mythomanie ni de crise d’épilepsie.
                     Et elle inventait des jeux pour moi. Il y avait le Cinéma muet : quand une folle se
                     mettait à crier, elle me bouchait les oreilles, elle remuait les lèvres et je devais
                     comprendre tout ce qu’elle disait. Le jeu finissait quand la folle s’évanouissait
                     ou quand Loupiote l’emmenait dans son local.
                  

                  
                  Il y avait le Bonbon polisson : celle d’entre nous qui arrivait à le cracher dans
                     les toilettes sans que l’infirmière s’en aperçoive avait gagné. Une fois, j’ai oublié
                     de tirer la chasse et j’ai perdu deux points, mais après j’ai appris. Parce que ici,
                     on est peut-être zinzins, mais pas crétins !
                  

                  
                  Il y avait Momo-Chameau : on enfilait un seau sur le manche du balai à serpillière
                     et ça faisait un dromadaire, comme celui que j’avais vu à la télé dans un documentaire
                     sur la troisième chaîne. J’enfourchais le manche en bois et je traversais le désert
                     du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Il y avait Regina reginella. Je disais : Regina reginella, combien de pas dois-je
                     faire pour arriver à ton château sans rire ni pleurer ? Mutti répondait : Cinq pas
                     de girafe. Et je les faisais : un, deux, deux virgule six, trois, quatre, quatre virgule sept et cinq. Quand je la rejoignais, elle me faisait des guili-guilis
                     dans le cou pour me faire me gondoler. Des fois, c’étaient dix pas d’éléphant, des
                     fois cent pas de fourmi. Au bout du compte, j’arrivais toujours pile à elle. C’est
                     ça qui est bien avec les nombres : ils sont infinis, pareil que la dinguerie des gens,
                     sauf que les nombres sont toujours bien rangés, jamais tout emmêlés. Moi, j’aime les
                     nombres entiers et les nombres décimaux, les nombres décimaux encore plus parce qu’ils
                     sont pareils que moi : précis mais incomplets.
                  

                  
                  Elle est où, ta maman à toi ? Elle est vivante ?

                  
                  La Nouvelle se plante un index dans la paume sans même s’embêter à se tourner vers
                     moi. Je sors mon cahier à la couverture noire de sous le matelas et je note ça dans
                     mon Journal des maladies du mental. Chaque fois que j’en découvre une nouvelle, je l’ajoute à ma liste, pour aider Colavolpe
                     à faire son diagnostic. Souvent, on n’est pas d’accord : il dit hystérie, je dis schizophrénie,
                     il dit paranoïa, je dis manie, il dit délire, je dis épilepsie. Je finis par m’incliner
                     parce que c’est lui le patron, mais ensuite les nouvelles déménagent de pavillon en
                     pavillon et atterrissent où je l’avais dit : schizophrénie, manie, épilepsie. Moi,
                     j’aime faire des rimes, et ce qui est bien dans le monde-à-moitié, c’est que tous
                     les mots finissent en -ie, comme folie. Colavolpe ne veut jamais reconnaître que j’ai
                     raison parce qu’il est jaloux : moi, la folie, je suis née dedans, alors que lui, il a mis une éternité à y entrer.
                  

                  
                  Le monde de dehors, je n’y suis jamais allée, à part les cinq ans chez les bonnes
                     sœurs Gros-Cul. Mais ce n’est pas grave, car c’est lui qui vient ici. Tout le monde
                     atterrit au Fascione : grands, maigres, moches et beaux. Ici, dans le secteur des
                     femmes, chacune a sa spécialité : certaines aiment s’arracher la peau, d’autres gémir
                     jour et nuit, d’autres raconter des mensonges. Certaines sont convaincues d’être quelqu’un
                     d’autre, d’autres enlèvent leurs habits et se promènent les parties honteuses à l’air.
                     Certaines aiment rester couchées et faire les mortes, d’autres mélanger des mots dépareillés,
                     d’autres encore se tripoter tout le temps la locataire du dessous. Dans ce cas : douche
                     glacée et le problème est réglé. Et si ça continue, électricité.
                  

                  
                  Toi, elle ne te démange jamais, la locataire du dessous ? La Nouvelle me regarde comme
                     si elle ne s’était jamais posé la question. Ou alors, c’est qu’elle est catatonique,
                     je note ça dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Dans ce pavillon, je lui raconte, on n’est que des femmes, ou des sortes de femmes,
                     parce que soit on a quelque chose qui ne tourne pas rond, soit il nous manque quelque
                     chose.
                  

                  
                  Aldina est neurasthénique, elle a un don pour composer de vrais poèmes sans rimes,
                     pas comme les miens, pour se faire des tresses, en faire aux autres et casser tout ce qui est en verre. De nous toutes, c’est la seule qui est belle : elle a des
                     cheveux noirs bouclés et de longs doigts, même si elle se ronge les ongles jusqu’au
                     sang. Son père l’a fait enfermer parce qu’elle fréquentait des agitateurs : mieux
                     vaut qu’elle soit folle que terroriste, il a dit le jour où il l’a amenée ici. Elle
                     a passé un mois à l’isolemental parce qu’elle se rebellait et des fois on entendait
                     ses cris jusqu’ici, dans la mer des Calmes. Je me déclare prisonnière politique, elle
                     criait, et ils l’attachaient avec une corde. Un jour tu me remercieras, lui dit son
                     père quand il vient la voir, et chaque fois Aldina lui crache au visage. Apparemment,
                     ce jour n’est pas encore venu.
                  

                  
                  Nunziata est maniaque, elle s’asperge toujours les poignets et le cou d’eau du robinet
                     parce qu’elle était parfumeuse dans le grand magasin la Rinascente. Comme les dames
                     avaient peur d’elle et ne venaient plus y acheter leurs cosmétiques, elle a été licenciée,
                     et comme ses parents n’avaient pas les moyens de la garder à la maison, ils l’ont
                     envoyée ici. Elle a ses bons jours et ses mauvais jours. Dans ses bons jours, elle
                     sourit, tend le cou vers nous et demande : Qu’est-ce que tu en dis ? Nous, on répond
                     que ça sent bon, mais en vérité ça sent la sueur, le tabac et le vieil oignon. Dans
                     ses mauvais jours, Nunziata n’est là pour personne, même pas pour le parfum.
                  

                  
                  Mémé la Mariée est schizophrène, c’est la plus âgée du pavillon, elle a des cheveux
                     en broussaille, il lui reste trois dents, mais elles sont bien plantées dans l’os d’en bas. Elle ne retient ni
                     caca ni pipi, elle marmouille jour et nuit, ça fait une éternité qu’elle est ici.
                     Elle était déjà là quand on m’a envoyée chez les bonnes sœurs Gros-Cul, c’est pour
                     ça que je l’aime bien. Elle croit tout le temps que c’est son mariage, parce que quand
                     elle était jeune elle a été abandonnée devant l’autel et elle ne s’en est jamais remise.
                     C’est ce qu’on m’a raconté, et je le crois, parce que des fois l’amour te console,
                     mais d’autres fois il t’isole : l’amour est une camisole. Haha.
                  

                  
                  Mutti et moi on faisait le témoin et la demoiselle d’honneur tous les jours, elle
                     traversait la travée entre les deux rangées de lits comme si elle était à l’église,
                     elle s’agenouillait devant le meuble des pots de chambre et récitait toujours la même
                     litanie : Moi, Carmela Palomba, je te prends – à chaque fois le prénom changeait –
                     comme époux légitime jusqu’à ce que la mort nous sépare. Amen, elle concluait. Amen,
                     amen, on répétait, Mutti et moi, les mains jointes. Carmela Palomba se signait, elle
                     retournait à son lit et se faisait pipi dessus, une vieille fillette ridée. Mutti
                     la lavait, lui changeait sa culotte et, avec un petit peigne qu’elle gardait dans
                     une poche secrète de sa chemise, elle coiffait ses très longs cheveux blancs. Moi,
                     je m’enroulais dans le drap qui avait été sa traîne de mariée, je les regardais, j’étais
                     heureuse et voilà.
                  

                  
                  Pina est cleptomane, elle vole le déjeuner des autres soi-disant pour le donner à
                     ses enfants, mais ses enfants ne sont pas ici, si ça se trouve ils n’existent que dans sa tête. Tu pourrais t’entendre
                     avec Pina, si tu es une sans-appétit, je fais remarquer à la Nouvelle : toi, tu mets
                     la nourriture de côté et elle, elle la mange. Ici, on s’entraide sur ces choses-là.
                     Chaque fois que Pina fauche quelque chose, elle se fait pincer par Colavolpe, qui
                     l’appelle Lavette, comme si c’était un diminutif, alors qu’en fait c’est insultant :
                     Nunziata m’a expliqué que ça veut dire torchon, et aussi qu’elle n’a pas de caractère.
                     Quand Colavolpe lui crie que c’est une lavette, les infirmières rient et il montre
                     ses dents toutes noircies, presque pourries. Nous on n’a pas le droit de dire comme
                     lui parce qu’il ne supporte pas les obscénités, à part pendant les crises d’hystérie,
                     et dans ce cas il nous envoie à l’isolemental, là on peut se défouler et laisser tout
                     le mal qu’on a en nous sortir par notre bouche et par tous les autres trous de notre
                     corps. L’isolemental, je n’y suis jamais allée, mais Aldina y est entrée furieuse
                     et elle en est sortie toute tranquille. Comment c’était ? je lui ai demandé. Elle
                     n’a pas répondu, elle a écrit un poème sur un bout de papier toilette :
                  

                  
                  
                     La colère est un cancer de l’âme,

                     
                     fixé entre le cœur et la gorge,

                     
                     elle pèse sur chaque palpitation

                     
                     comme un quintal de haine.

                     
                  

                  C’est joli, je n’ai rien compris, j’ai dit. Elle l’a lâché dans les toilettes et a
                     tiré la chasse. C’était un poème de merde, elle a répondu, et elle a craché dans la
                     cuvette.
                  

                  
                  Tu écris des poèmes, toi ? j’ai demandé à la Nouvelle. Moi j’invente des rimes, comme
                     dans les publicités à la télé que je regardais avec Mutti avant qu’on m’envoie chez
                     les bonnes sœurs Gros-Cul. Elle te manque, ta maman, toi ? Moi, tous les jours, mais
                     chaque jour un peu moins, la nostalgie est une souffrance passagère et c’est ça le
                     pire, je l’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental.
                  

                  
                  Tu as compris ? Pas de réponse. Tu as compris ? Rien. Compris, compris, compris, compris,
                     compris ? Peu importe, tu es peut-être sourde, ce n’est pas ta faute. Bon, je vais
                     te raconter ce qui me plaît, d’accord ? Moi, j’aime énumérer les objets, regarder
                     la télé, chanter les jingles des publicités, mettre le feu, parler toute seule pour
                     me tenir compagnie, inventorier les manies. Folle ou pas, je ne sais pas, mais je
                     n’ai pas d’autre endroit à moi.
                  

                  
                  J’épie le visage de la Nouvelle pour savoir si elle écoute. Elle a les yeux fixés
                     sur le mur gris, comme si elle voyait des feuilles. Avant toi, il y a eu une autre
                     Nouvelle qui voyait des feuilles, je lui dis, tu savais ? Pas que sur les arbres,
                     elle voyait aussi des feuilles là où il n’y en avait pas : dans les douches, sur les
                     lits, au réfectoire. Même qu’elles se parlaient : elle aux feuilles, et les feuilles
                     à elle. Puis un jour elle a guéri et sa famille l’a reprise à la maison. Moi, je ne l’aurais jamais laissée sortir parce que les feuilles c’est du
                     sérieux, ça ne part pas aussi facilement que c’est arrivé. Je l’ai dit à Colavolpe,
                     lui comme d’habitude il n’en a fait qu’à sa tête et la fille est partie. On nous l’a
                     ramenée trois mois après avec des bandages aux poignets. Tu ne vois pas de feuilles,
                     toi, au moins ? La Nouvelle ne répond pas, je continue quand même à parler, peut-être
                     qu’elle m’écoute, on ne sait jamais.
                  

                  
                  Moi je ne vois pas de feuilles et je n’entends pas de voix, à part celle de Mutti
                     qui m’appelle la nuit. Je n’ai pas de manies, même pas de tristesse. Tu sais ce que
                     c’est, la tristesse ? C’est ce machin qui ne veut plus partir quand il te tombe dessus
                     et il faut une quantité de Bonbons-rouges et de Bonbons-bleus pour s’en débarrasser,
                     et aussi tout plein de séances d’électricité. Tu l’as, la tristesse, toi ?
                  

                  
                  La Nouvelle secoue la tête, donc peut-être qu’elle l’a. Je dois en parler à Colavolpe
                     quand il fera sa tournée. Je peux te dire un secret ? Si je marque toutes les maladies
                     dans mon Journal des maladies du mental, c’est pour comprendre celle que j’ai. Avoir des informations, c’est le début de
                     la guérison.
                  

                  
                  Toutes les femmes qui arrivent ici croient que c’est un malheur, elles pleurent pendant
                     des jours. Alors qu’en fait, être enfermé ce n’est vraiment pas la fin du monde, crois-moi,
                     c’est juste le début du monde-à-moitié.
                  

                  
                  Aldina m’a dit que de l’autre côté des barreaux c’était pareil. Sauf qu’ici les fous
                     se promènent en chemise, ils disent ce qu’ils pensent et ils ont une prison plus petite que les fous de dehors,
                     qui se promènent en chemise-cravate, se sentent libres et se disent parfois entre
                     eux : Je ne suis pas fou, qu’est-ce que tu crois ?
                  

                  
                  Les pas-mabouls détestent les mabouls, ils les enferment dans le monde-à-moitié et
                     ils ne veulent pas y mettre les pieds, même pas les jours de visite, parce qu’au fond
                     ils ont peur de ne plus jamais ressortir. Tous les gens qui dérangent dans le monde
                     de dehors, on les amène ici, parce qu’ils sont moches, méchants et pauvres. Les riches
                     ne sont jamais fous, ou alors quand ils sont fous, on les met dans une clinique, avec
                     tout leur confort habituel. Avant toi, il y a eu une Nouvelle qui avait été riche,
                     puis elle était devenue pauvre et, du coup, de fauchée elle était devenue folle, et
                     elle avait atterri ici.
                  

                  
                  C’est plus pratique de mettre tous les ratés dans une seule et même cachette, comme
                     ça personne ne les voit et ils n’existent plus. C’est comme dans la publicité : « Viavà,
                     et la tache s’en va. »
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                  Dans le monde-à-moitié, il y a deux équipes, j’explique à la Nouvelle : les mabouls
                     contre les pas-mabouls, et ça se passe comme sur un échiquier. Dans l’équipe des pas-mabouls,
                     les gardiens ne valent rien mais ils serrent fort quand ils attachent ; chaque infirmier
                     vaut un demi-docteur, il peut faire des piqûres ; Loupiote compte double parce qu’elle
                     nous met le jus quand on devient méchants ; Colavolpe est celui qui compte le plus
                     parce qu’il ne fait rien mais il décide de tout. Loupiote, ce n’est pas dur de la
                     reconnaître parce que c’est le portrait craché de Madame Luisa dans la publicité du
                     Vécénet : « Elle commence tôt et elle finit tôt, parce que avec Vécénet, on ne frotte
                     pas la cuvette. » Une fois, je le lui ai dit, mais elle n’a pas ri, c’est parce qu’elle
                     est toujours sous tension. Haha.
                  

                  
                  Tu aimes les pubs à la télé, toi ? La Nouvelle cligne de l’œil, j’interprète ça comme
                     un non. Qu’est-ce que tu aimes, on peut savoir ? Les chansons ? Les dessins ? Les
                     chiffres ? Moi, je sais faire du calcul mental à deux chiffres, mais Colavolpe a dit que c’était un symptôme de ma maladie et que je devais
                     arrêter de compter tout et n’importe quoi. « La tête, c’est comme une boîte d’allumettes »,
                     et il en avait une dans la main, qu’il secouait, ça faisait tic-tic. « Tu la remplis,
                     tu la remplis, elle finit par s’enflammer, et après, tous ces mots et ces chiffres,
                     il n’en reste que des cendres. »
                  

                  
                  Puis il a frotté une allumette contre la partie rugueuse de la boîte et il a allumé
                     sa pipe. « Le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes et il prend plus
                     facilement feu », il a ajouté avant de sortir en laissant des nuages de fumée dans
                     tout le pavillon. Mais c’est faux, je dis à la Nouvelle. Si c’était si facile de mettre
                     le feu, à cette heure j’aurais déjà revu ma Mutti. Elle n’est pas morte, comme le
                     prétend Colavolpe, c’est Mémé la Mariée qui me l’a appris quelques jours après mon
                     retour de chez les Gros-Cul. Elle m’a prise par les épaules en disant : « Maman là,
                     maman là, maman là » et en me montrant la tour où sont enfermées les Grandes Agitées.
                     Puis elle a dégrafé sa chemise et elle m’a montré ses seins tout mous. « À toi, à
                     toi, à toi », elle criait. Le pendentif avec un œil en nacre que Mutti portait toujours
                     pendait sur sa poitrine blanche et toute fripée. Quand j’ai essayé de le reprendre,
                     elle s’est mise à crier si fort que Gillette est arrivée en courant pour lui injecter
                     un calmant qui l’a fait dormir toute la journée. Gillette, c’est l’infirmière moustachue,
                     on l’appelle comme la marque de rasoirs parce qu’elle a de la barbe, mais elle a aussi un très grand cœur. À son réveil, Mémé la Mariée n’avait plus l’œil
                     de Mutti. J’ai demandé à Colavolpe si c’était lui qui l’avait pris, quand il est venu
                     faire sa tournée. « Ça rend fou d’écouter les fous, il a répondu sans me regarder
                     dans les yeux. Ta pauvre maman, le bon Dieu l’a rappelée à ses côtés. Prie pour elle,
                     et pour toi aussi. »
                  

                  
                  Je ne le crois pas : quand je suis partie chez les bonnes sœurs Gros-Cul, Mutti m’a
                     promis que je la retrouverais ici, là où je l’avais quittée. Et avec elle, jamais
                     de mythomanie ni de crise d’épilepsie. Une fois, toutes les deux, on a trouvé un pépin
                     dans un quartier de pomme ridé qu’on avait eu au dessert. Mutti l’a caché dans la
                     poche de sa chemise et, dès qu’on a eu le droit d’aller dans la cour, on a creusé
                     un petit trou et on y a planté le pépin, puis on a rebouché avec de la terre.
                  

                  
                  « Et maintenant ? j’ai demandé.

                  
                  – Il faut attendre qu’il pleuve, elle a répondu.

                  
                  – Et après la pluie ?

                  
                  – Il ne se passera rien.

                  
                  – Et encore après ?

                  
                  – Toujours rien. »

                  
                  J’ai regardé, déçue, le petit tas de terre et j’ai donné un coup de pied à un caillou
                     pointu.
                  

                  
                  « Quand tu reviendras, il y aura un arbuste. »

                  
                  J’ai haussé les épaules. « Ce qui compte, c’est que tu sois là, toi, j’ai pleurniché
                     en m’agrippant à elle.
                  

                  – Les choses qu’on aime ne disparaissent jamais, même quand elles ont l’air de mourir.

                  
                  – Alors qu’en fait ?

                  
                  – Alors qu’en fait, elles sont en train de fleurir. »

                  
                  Deux jours après, on m’a emmenée chez les Gros-Cul.

                  
                   

                  
                  Vu que la Nouvelle n’a pas l’air d’avoir entendu, je m’essuie les yeux avec la manche
                     de ma chemise, je me mouche dans le drap et je continue.
                  

                  
                  Est-ce que tu as déjà rencontré Colavolpe ? Il sait tout sur tout le monde et il colle
                     des étiquettes sur ton problème : neurasthénique, lunatique, maniaque, euphorique,
                     utérine, paranoïaque, hystérique. Moi, je suis peut-être autiste, c’est une infirmière
                     qui m’a dit ça un jour, mais le mois d’après elle est partie travailler à l’hôpital
                     des normaux, là où on recoud les trous et on remet les os en place. Guérir les têtes,
                     ce n’était pas son truc, les gardiens le disaient aussi, elle avait trop pitié. Tu
                     crois que je suis autiste, toi ? La Nouvelle se mord la lèvre, du sang coule sur son
                     drap. J’interprète ça comme un j’en-sais-rien.
                  

                  
                  Chaque trouble a ses particularités, tu sais ? Colavolpe les connaît, et il décide
                     s’il faut te donner un Bonbon-rouge ou un Bonbon-bleu, si aujourd’hui ça va pour toi
                     ou non, s’il vaut mieux te laisser dans la mer des Calmes, t’emmener sur la terre
                     des Agitées ou des Semi-agitées, si tu as besoin d’être couchée ou debout, de sangles
                     ou non, de décharges ou non. Dans ce cas, il appelle Loupiote, qui t’envoie le courant :
                     tout doux, doux ou pas du tout.
                  

                  
                  Le courant vient d’une boîte en bois brillant grande comme ça, j’explique à la Nouvelle,
                     et j’écarte les bras un peu au-delà de mes épaules. On soulève le couvercle et il
                     y a un bouton avec une flèche qui indique la puissance de la décharge. Voilà comment
                     ça marche : les gardiens te poursuivent jusqu’à ce qu’ils finissent par t’attraper,
                     alors ils t’emmènent dans la pièce, ils t’attachent bien serré, ils te fourrent un
                     disque en plastique dans la bouche pour ne pas que tes dents se cassent, ils te mettent
                     un bonnet sur la tête, sous le bonnet, ils enfilent des câbles dans tes cheveux, et
                     au bout des câbles il y a des pinces, qui sont enroulées dans de la gaze mouillée.
                     Tu suis ? Puis il y a une horloge qui compte les secondes de zéro à soixante. Tu sais
                     compter, toi ? Mutti m’a appris quand j’étais petite, c’est peut-être pour ça que
                     j’aime les nombres, pas parce que je suis autiste. Sur les côtés de l’horloge, il
                     y a des boutons. Bouton 1 : courant. Bouton 2 : vitesse. Quand la lumière rouge s’allume,
                     le spectacle commence, on nous emmène le voir à travers une porte vitrée parce que,
                     selon Colavolpe, la peur est bonne conseillère et on apprend plus des erreurs des
                     autres que des siennes. Un coup de colère c’est électromassage, des gros mots c’est
                     électromassage, un tripotage de la locataire du dessous c’est électromassage, un délire c’est électromassage, un pipi au lit c’est électromassage, une assiette pas
                     finie c’est électromassage aussi. La Nouvelle cache ses bras, deux sarments de vigne
                     parcourus de veines verdâtres.
                  

                  
                  Tu veux vraiment tout savoir ? J’essaie de lui flanquer la frousse, comme Colavolpe
                     me l’a appris. Des fois, la patiente crie, se tortille et puis vomit, elle se mouille
                     avec son pipi et elle fait une crise d’épilepsie, elle dort deux jours d’affilée et
                     quand elle se réveille, elle redevient comme avant, mais en plus sage et plus calme,
                     et elle ne se souvient ni du bonnet, ni des câbles, ni de la lumière rouge. Au début,
                     elle ne dit plus rien et souvent, elle ne sait même plus son prénom, comme le perroquet
                     au bec jaune qui ne dit même pas « Portobello ». Tu aimes regarder Portobello à la télé, toi ?
                  

                  
                  Une fois, avant qu’on nous sépare, les gardiens ont capturé Mutti. Elle avait crié
                     dans son sommeil, elle avait réveillé tout le pavillon, même les infirmières du sous-sol
                     s’en étaient plaintes. Colavolpe l’a fait emmener dans la pièce à la porte vitrée
                     et il a ordonné qu’on assiste toutes à la scène. Gillette m’a cachée dans un cagibi
                     au troisième étage pour que je n’aie pas à regarder, mais il s’en est rendu compte
                     et il l’a forcée à m’emmener au spectacle. Mutti était couchée dans la pièce de Loupiote,
                     avec le bonnet qui cachait ses cheveux de chatte blonde, comme les miens. Quand elle
                     m’a vue, elle m’a souri, comme quand on va commencer notre jeu de mimes. La lumière
                     rouge s’est allumée, Mutti a soulevé ses index et s’est mise à les remuer, on aurait dit un chef d’orchestre
                     avec sa baguette, et elle a chanté notre chanson : Es war eine Mutter. Chante, elle me demandait de l’autre côté de la vitre. Chante avec moi, Elba, je
                     lisais sur ses lèvres. Et je me suis mise à chanter, tout doucement au début.
                  

                  
                  Loupiote a tourné le bouton 1 et, tout de suite après, le bouton 2. Mutti a plissé
                     les yeux et ouvert grand la bouche, mais je n’entendais rien parce que deux mains
                     s’étaient posées sur mes oreilles et j’ai imaginé qu’elle chantait elle aussi, alors
                     j’ai crié à pleine gorge les paroles de Es war eine Mutter, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à la dernière strophe. La lumière
                     rouge s’est éteinte, Mutti a fait une crise d’épilepsie puis elle s’est effondrée.
                     J’ai levé les yeux et, au-dessus de ma tête, j’ai vu le menton poilu de Gillette,
                     qui a enlevé ses mains de mes oreilles et m’a ramenée dans notre pavillon.
                  

                  
                  Cette chanson, on ne l’a plus jamais chantée, Mutti l’avait complètement oubliée.
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                  Quand tu ne manges rien, tu es à jeun : c’est la règle du un.

                  
                  Mutti m’apprenait les chiffres à travers les rimes. Elle m’apprenait aussi les lettres,
                     les noms des fleuves et des mers, les multiples et les sous-multiples, l’histoire
                     des Grecs mythologiques et la langue secrète de l’Allemagne. J’ai plus appris avec
                     elle que chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Il faut se trouver des choses à faire, disait
                     Mutti, il faut étudier pour ne pas devenir fou. Tu devrais faire pareil, je suggère
                     à la Nouvelle. Tu veux savoir comment s’appelle la capitale de l’Allemagne orange ?
                     et de l’Allemagne jaune ? Elle ferme un œil, j’interprète ça comme un non.
                  

                  
                  Trois virgule deux jours sont passés depuis que la Nouvelle est arrivée et elle n’a
                     pas mangé une seule bouchée. Ok, tu ne veux pas manger, je la gronde, mais ici personne
                     ne viendra te supplier de le faire, ni te donner la becquée en faisant l’avion avec
                     la cuillère. Personne ne viendra te prendre dans ses bras, on doit se prendre dans nos bras nous-mêmes, sinon le tarif c’est les sangles ou l’électricité. Chacune
                     d’entre nous est dépareillée ici, on est des poupées cassées que ça ne vaut pas la
                     peine de réparer. Tu peux me croire, le monde-à-moitié, j’y suis née et j’y ai grandi,
                     comme le panda du zoo que j’ai vu dans un documentaire sur la troisième chaîne. Foldingue
                     la mère, foldingue la fille, foldingue toute sa famille.
                  

                  
                  Quand j’étais petite, les infirmières m’avaient mis un lit collé à celui de Mutti
                     et presque rien n’était triste, à part une folle, petite et mate de peau, qui criait
                     tous les jours « je vais me fracasser la tête, je vais me fracasser la tête », et
                     puis un jour elle l’a fait. Elle s’est jetée contre un mur et elle se l’est fracassée.
                     Les bonnes sœurs Gros-Cul disaient que la cervelle c’est gris, mais tu sais quoi ?
                     Ce n’est pas vrai. Gillette a mis quatre virgule deux jours à nettoyer les taches
                     rouges sur le mur, j’ai encore l’impression de voir l’auréole, même si ça s’est passé
                     il y a très longtemps, à l’époque où Mutti et moi on était deux chattes heureuses
                     dans la mer des Calmes et où on avait tout ce dont on avait besoin : caresses, bisous,
                     guili-guilis dans le cou, chansons du festival de Sanremo, slogans des publicités
                     et épisodes de Happy Days tous les après-midi.
                  

                  
                  Mutti disait que le monde-à-moitié, c’était comme un voyage en mer : Colavolpe est
                     le capitaine et les infirmiers sont les matelots, d’ailleurs ils portent des uniformes
                     blancs. Les barreaux aux fenêtres, ce sont les hublots, ils empêchent les embruns
                     d’entrer quand il y a une tempête dans le monde, et les Bonbons-rouges et les Bonbons-bleus aident à tenir
                     le coup quand on a le mal de mer.
                  

                  
                  Tu aimes les bateaux, toi ? La Nouvelle fixe la pointe de ses pieds et me fait un
                     clin d’œil, j’interprète ça comme un oui. En fait, c’est juste un tic, un mouvement
                     involontaire du corps qu’on voit de l’extérieur mais qu’on ne peut pas maîtriser de
                     l’intérieur, c’est ce que j’ai écrit dans mon Journal des maladies du mental. Moi aussi j’ai quelques tics, je lui avoue pour m’attirer sa sympathie, et je frotte
                     la petite bosse que j’ai sur le nez avec la jointure de mon index.
                  

                  
                  Tant que j’étais avec Mutti, je n’avais pas un seul tic. Mais à l’époque je ne savais
                     pas que j’étais enfermée, je l’ai découvert quand je suis sortie, comme le panda qui
                     ne connaît que sa cage.
                  

                  
                  Un jour, un monsieur du tribunal est venu. Tu sais ce que c’est un tribunal, toi ?
                     C’est l’endroit où Perry Mason fait condamner les coupables, avec sa secrétaire bien-aimée,
                     Della Street. Tu ne regardes pas Perry Mason à la télé, toi ?
                  

                  
                  Le juge s’appelait Tommaso Saporito, mais il n’avait pas de secrétaire et il ne ressemblait
                     pas à Perry Mason ni à personne de la télé. Il avait les cheveux noirs et bouclés
                     et il voulait savoir ce qu’une gamine faisait dans un endroit pareil, et la réponse
                     c’était que je n’avais que ma mère et même pas de père, et comme ma mère était dans
                     le monde-à-moitié, alors moi aussi. Colavolpe lui a dit que j’étais peut-être folle, mais qu’on ne pouvait pas encore en être certain,
                     il fallait attendre, donc en attendant je restais là.
                  

                  
                  « Ce n’est pas vrai que je n’ai pas de père, je suis intervenue. Je suis un mammifère,
                     pas un champignon ! j’ai précisé, comme Mutti me l’avait expliqué une fois.
                  

                  
                  – Où est-ce qu’il est, ton père ? a demandé le gentil monsieur.

                  
                  – Mutti dit que c’est un secret. » Et j’ai fermé ma bouche avec une clé imaginaire,
                     comme elle le faisait toujours quand on abordait ce sujet.
                  

                  
                  Le juge Saporito m’a caressé la tête et a décidé que je ne pouvais pas rester. Les
                     asiles ne sont pas des endroits adaptés pour les adultes, alors pour les enfants n’en
                     parlons pas. Il m’a raconté que quand il était petit ça n’avait pas été très rigolo
                     pour lui non plus, et qu’il aurait sûrement fini voyou ou drogué si une famille du
                     Nord ne l’avait pas accueilli pendant quelque temps. Il était allé à Modène dans un
                     train spécial avec tout plein d’autres enfants et il y avait passé six mois, mais
                     même après son retour à Naples, ses parents du Nord l’avaient suivi de loin et l’avaient
                     aidé à devenir ce qu’il voulait être : un juge pour enfants. Je lui ai dit que moi
                     je voulais juste devenir folle, comme ma mère. Il a plaqué ses boucles en arrière
                     et il s’est frotté les yeux comme s’il avait une poussière dedans, il a reniflé alors
                     qu’il n’avait pas l’air enrhumé, puis il m’a expliqué que des fois pour aller mieux,
                     il fallait s’éloigner des gens qu’on aimait. Il a signé un papier, et alors j’ai quitté le monde-à-moitié pour aller
                     chez les bonnes sœurs Gros-Cul. Avant de me dire au revoir, Mutti m’a montré par la
                     fenêtre l’endroit où on avait planté le pépin de pomme.
                  

                  
                  « Des fois, on a l’impression que les choses qu’on aime sont en train de mourir. »
                     Elle m’a serrée contre elle et mon cœur m’a picoté fort. « Alors qu’en fait elles
                     sont en train de fleurir », j’ai complété, et comme elle ne pleurait pas, je n’ai
                     pas pleuré non plus.
                  

                  
                  Tu es déjà allée à l’école, toi, ou tu es folle depuis le début ? La Nouvelle fait
                     cogner son gros orteil droit contre les barreaux de son lit. J’interprète ça comme
                     un non.
                  

                  
                  Le juge Saporito croyait m’avoir rendu service, mais tout a empiré pour moi. À la
                     Maison des Anges, le jour c’étaient les bonnes sœurs qui me frappaient et la nuit
                     c’étaient les enfants. La patronne, c’était sœur Nicotine. Quand quelque chose ne
                     lui plaisait pas, elle tapait comme une sourde, et c’était rare que quelque chose
                     lui plaise. Sœur Nicotine fumait en cachette de Dieu, on le savait toutes, mais on
                     ne pouvait le répéter à personne. Comme dans la publicité : « Les gens qui ne mangent
                     pas de Golia sont des mouchards ou des parias. »
                  

                  
                  Comparé à la Maison des Anges, le monde-à-moitié c’est la famille Addams et moi je
                     suis Mercredi. Haha.
                  

                  
                  Je ne pensais qu’à m’enfuir pour revenir ici, mais sœur Cul-en-mousse m’a expliqué
                     que le monde-à-moitié est fait pour les fous, pas pour les enfants de fous, à part s’ils sont fous eux aussi.
                     Je m’appliquais tous les jours à devenir folle le plus vite possible pour revoir Mutti.
                     Mais tu sais, devenir fou pour une raison précise, tout le monde sait le faire. C’est
                     beaucoup plus compliqué de devenir fou pour rien, qu’est-ce que tu crois.
                  

                  
                  En attendant, je n’avais pas d’autre choix que de rester chez les bonnes sœurs Gros-Cul,
                     au moins chez elles j’avais quelque chose à manger matin et soir. Et du lait d’amande
                     les dimanches en été, la seule preuve de l’existence de Dieu que les bonnes sœurs
                     ont su me donner. Dis merci face contre terre, disait sœur Nicotine, sinon ça va barder.
                     Et elle tapait comme une sourde.
                  

                  
                  Le déjeuner, c’était sœur Soupette qui nous le servait. Une bonne assiette de soupe,
                     qu’elle nous disait, puis elle faisait claquer sous notre nez un bol d’eau marronnasse
                     où flottaient quelques machins blanchâtres. J’ai passé cinq ans à la Maison des Anges,
                     à prendre des coups, à manger du bouillon de bouse de vache et à prier agenouillée
                     par terre : Petit Jésus, je t’en supplie, rends-moi dingo.
                  

                  
                  Un jour, sœur Nicotine m’a convoquée : « La vie de pacha, c’est terminé, tu as ton
                     diplôme, tu peux parcourir le monde entier, tu seras confiée à une famille.
                  

                  
                  – Je ne veux pas parcourir le monde entier, je veux retourner dans le monde-à-moitié »,
                     j’ai répondu.
                  

                  
                  Alors, sœur Nicotine a écrasé sa cigarette sur mon bras parce qu’elle n’avait pas
                     beaucoup d’esprit – ni de Saint-Esprit, à vrai dire. Je me suis mise à pleurer et j’ai crié : « Tu es folle
                     ou quoi ? »
                  

                  
                  Sœur Soupette s’est pincé les lèvres comme quand on disait un gros mot.

                  
                  « Tu ne peux pas y retourner, a dit sœur Nicotine en allumant une autre cigarette
                     avec ses doigts jaunis par la fumée qui ressemblaient à des pattes ridées de poulet.
                     Tu n’es pas malade, juste méchante. On t’a gardée trop longtemps ici gratuitement
                     pour l’amour de Dieu, tu peux remercier face contre terre.
                  

                  
                  – Je veux ma Mutti, j’ai insisté.

                  
                  – Ta maman n’est plus là, a conclu sœur Nicotine. Ta maman, le Seigneur tout-puissant
                     l’a rappelée à ses côtés. Si tu ne veux pas aller dans une famille, tu iras à l’orphelinat. »
                  

                  
                  Mais moi je ne l’ai pas crue : si sœur Nicotine avait des secrets pour Dieu, elle
                     en avait forcément pour les gens. Et puis Mutti m’avait dit qu’elle m’attendrait et
                     sa promesse était tout ce que j’avais.
                  

                  
                  À partir de ce jour, j’ai commencé à me comporter comme une folle : je visais les
                     yeux de mes camarades avec des stylos-plume, je tapais les bonnes sœurs avec la ceinture
                     de ma blouse que je mouillais pour que ça fasse plus mal, je montais sur mon pupitre
                     chaque fois qu’il y avait une dictée. Je mettais de la colle Coccoina sur du papier
                     toilette que j’enfonçais dans le lavabo. Et à la Maison des Anges, il n’y avait pas
                     de Madame Luisa avec son Vécénet ! Je m’arrachais les cheveux par touffes entières, comme j’avais vu une folle faire dans notre pavillon avant qu’elle
                     soit transférée chez les Agitées. Je laissais la soupe de bouse de vache intacte ou
                     je la vomissais en cachette ; en moins de deux mois, mes vêtements étaient devenus
                     trop grands et j’avais une tête de souris malade.
                  

                  
                  La Nouvelle écarte la couverture de son visage et s’assied. Elle aussi elle a une
                     tête de souris malade, et couverte de taches. Elle devrait aller chez les sans-appétit,
                     je note dans mon Journal des maladies du mental, il faudra le signaler à Colavolpe quand il fera sa tournée.
                  

                  
                  Un jour, sœur Nicotine en a eu marre de me taper, elle a dit que ça ne pouvait pas
                     continuer comme ça et que si je tenais tant à retourner dans le monde-à-moitié, elle
                     m’y renvoyait, tant pis pour moi. Foldingue la mère, foldingue la fille, foldingue
                     toute sa famille. Sœur Cul-en-mousse a appelé le gentil juge, qui a signé un autre
                     papier. Il était aussi triste que Fonzie quand sa moto est cassée, il a dit que dès
                     que j’irais mieux il me ferait aller dans une vraie famille parce que aucun mineur
                     ne devrait être dans un endroit pareil. Mais ma famille à moi, c’est justement un
                     endroit pareil, j’ai répondu. Il a plaqué ses boucles, l’air encore plus triste. Comme
                     Fonzie quand il se dispute avec Ricky Cunningham, mais après ils font toujours la
                     paix avant le générique de fin. Seunday-monday-apidayz.
                  

                  
                  Quand je suis retournée au Fascione, je n’ai pas retrouvé Mutti. Elle ne m’attendait
                     pas derrière les barreaux gris du portail, ni au réfectoire, ni dans le dortoir, ni dans la salle télé.
                     Il y avait quelques folles que je ne connaissais pas. Il y avait une nouvelle docteure,
                     Boucle d’or, elle était blonde et ressemblait à la présentatrice de la troisième chaîne.
                     Il y avait ma Gillette bien-aimée, qui m’a serrée contre sa joue poilue dès qu’elle
                     m’a vue. Colavolpe est passé pour sa tournée de l’après-midi, et il a juste dit :
                     « Te revoilà, toi ? Le ver était dans le fruit. »
                  

                  
                  J’ai regardé par la fenêtre, vers l’endroit où on avait planté notre pépin, et j’ai
                     vu un arbuste. Ce qu’on aime ne périt pas, j’ai pensé.
                  

                  
                  « Je suis revenue pour ma Mutti, je lui ai dit. Où est-ce que tu l’as cachée ?

                  
                  – Alors tu t’es déplacée pour rien, je suis désolé. » Il a tiré sur sa pipe, il a
                     pivoté sur ses talons et il est parti.
                  

                  
                  « C’est pas vrai ! » j’ai crié dans son dos, et je me suis mise à courir dans le couloir
                     en donnant des coups de poing dans le mur jusqu’à ce que je rentre dans Manche-à-balai.
                  

                  
                  Manche-à-balai était une infirmière plutôt âgée, qui avait été mutée chez nous pendant
                     que j’étais chez les Gros-Cul. Elle était capable de péter en marche comme à l’arrêt.
                     C’était vraiment une championne des pets en marche, elle pouvait traverser tout le
                     couloir en pétant en continu, et de ce fait les folles avaient beaucoup d’estime pour
                     elle. « Chacun a ses qualités, m’avait expliqué Mutti quand elle était encore avec moi. Et elles ne sentent pas toute la
                     rose. »
                  

                  
                  Il n’y a que Daniele je-vais-y-arriver qui a essayé de la détrôner. Daniele, c’est
                     un obsessionnel qui vit dans le pavillon des hommes calmes, je le croise des fois
                     dans la cour, quand c’est à lui de tondre la pelouse. Il est plutôt beau, mais pas
                     comme les hommes dans les téléfilms, et il a une cicatrice qui traverse toute sa joue
                     gauche, on dirait les rails d’un petit train.
                  

                  
                  « Ils m’ont dit qu’ils me feront sortir le mois prochain, il raconte à tous les nouveaux.
                     À ton avis, je vais y arriver ? Quand je serai dehors, je finirai de passer mes partiels
                     d’économie, tu crois que je vais y arriver ? Il m’en reste dix-neuf, qu’est-ce que
                     tu en dis : je vais y arriver ? Comme ça, je pourrai travailler au cabinet de mon
                     père. Mon père est comptable. Moi, comptable, je trouve ça nul. Quand je l’ai dit
                     à mon père, il a pensé que j’étais fou. Alors quoi, je vais travailler avec lui, qu’est-ce
                     que tu en penses ? Mais si je fais ça, je vais y arriver ? »
                  

                  
                  Des fois, moi aussi je me demande si je vais y arriver. Ça fait un an que je suis
                     revenue et que j’ai recommencé à faire comme avant, mais sans Mutti même les épisodes
                     de Happy Days sont devenus Tristes Days. Le monde-à-moitié ressemble à un bateau fantôme, on s’est
                     perdues en pleine mer et personne n’est venu nous secourir, le monde nous a oubliées.
                     C’est pour ça que quand le générique de La croisière s’amuse commence, j’éteins la télé et je vais me recoucher. Lorsque la personne que tu aimes te manque, le reste
                     arrête d’exister, non ?
                  

                  
                  « Quand est-ce que Mutti reviendra ? je demande à Colavolpe chaque fois qu’il fait
                     sa tournée.
                  

                  
                  – À la Saint-Glinglin, répond-il en riant, ce qui révèle les deux tiers de sa dentition
                     noirâtre.
                  

                  
                  – La nuit, je l’entends chanter.

                  
                  – Préviens-moi la prochaine fois, je t’enverrai en discuter avec Loupiote », conclut-il
                     en tirant sur sa pipe.
                  

                  
                  Il est comme ça, il aime bien plaisanter, il n’est pas méchant. Mais il est entêté,
                     et quand il s’obstine, impossible de lui faire changer d’avis, il doit se casser les
                     dents tout seul. Comme avec la Nouvelle d’il y a six mois : il disait bipolarité,
                     je disais automutilation, et un jour on a découvert que ses bras et ses jambes étaient
                     couverts d’entailles. Certaines fermées, d’autres qui saignaient encore : mais toutes
                     en forme de fleurs. Des fois, les choses terribles sont merveilleuses. Tu ne t’automutilerais
                     pas, toi, par hasard ? Fais-moi voir tes bras. La Nouvelle tend les bras et me fait
                     un clin d’œil. J’interprète ça comme un non. Je prends sa main, elle est aussi froide
                     et rigide qu’une poignée de porte, je la relâche immédiatement. Tu sais garder un
                     secret ? Elle ne répond pas et fait un autre clin d’œil. J’interprète ça comme un
                     oui. C’est moi qui ai mis le feu au monde-à-moitié.
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                  Une faute avouée, c’est mieux : c’est la règle du deux.

                  
                  Gillette a pour mission de passer chaque soir vérifier que tout le monde est bien
                     dans son lit et pas dans celui d’une autre pour se tripoter à deux la locataire du
                     dessous, puis elle nous distribue le Bonbon-gris du Bon Sommeil. Ce n’est pas la pire
                     des gardiennes, tu sais, elle n’y est pour rien si elle a de la barbe. Après tout,
                     comme disait toujours Mutti, mieux vaut du poil au menton qu’un poil dans la main.
                     Haha.
                  

                  
                  Gillette a d’autres points communs avec les hommes : sa voix, sa force quand elle
                     t’attache, ses favoris et sa toux caverneuse, mais dans le fond c’est une brave femme
                     et c’est rare qu’elle attache quelqu’un de sa propre initiative, sans que Colavolpe
                     l’ait ordonné. Comme toutes les gardiennes, elle a ses chouchoutes. De ce point de
                     vue, le monde-à-moitié est comme le reste du monde, on a toutes besoin de quelque
                     chose : d’amour, de solitude, d’un calmant, souvent de tout ça à la fois. Et pour
                     l’obtenir, on est prêtes à faire n’importe quoi, en bien ou en mal, à ronronner et à miauler, parce qu’on est des chats, des
                     chats perchés.
                  

                  
                  Moi je suis la chouchoute de Gillette, mais avant l’incendie je ne lui faisais des
                     bisous que pour avoir un coton en échange. Un bisou un coton, un coton un bisou. Je
                     lui demandais de l’imbiber d’alcool, sous prétexte que je le reniflais pour m’endormir.
                  

                  
                  « Prends plutôt un Bonbon du Bon Sommeil, elle me disait.

                  
                  – Ça ne me fait pas d’effet, j’ai les yeux réveillés, donne-moi un petit coton, Gillette,
                     l’odeur d’alcool m’endort. En échange, je te fais un bisou, d’accord Gillette ? »
                  

                  
                  Elle versait de l’alcool sur le coton, qui se colorait de rose, et je lui faisais
                     un bisou sur son duvet aussi doux que celui d’un bébé chien.
                  

                  
                  Tu sais qu’on a une chienne ici, dans le monde-à-moitié ? Elle s’appelle Micha la
                     chienne, c’est une clandestine mais tout le monde lui fait une caresse ou lui donne
                     un bout de pain sec ou une croûte de fromage, quand il y en a. Colavolpe, rien que
                     des coups, il dit que des bêtes il y en a déjà assez comme ça dans cette ménagerie
                     et que son travail à lui c’est de mater les zinzins, pas d’apprivoiser les chiens,
                     ou alors il faut qu’on lui paie des heures supplémentaires.
                  

                  
                  Mais Micha la chienne n’est pas le genre de personne à se décourager face à un non.
                     Elle a un sacré culot et elle revient dès que Colavolpe a le dos tourné. Dans le monde-à-moitié, rien ne se passe une seule fois, tout se passe des centaines de fois,
                     toujours pareil, comme des rediffusions de Happy Days où à la fin tu connais les épisodes par cœur.
                  

                  
                  Deux mois après mon retour de chez les Gros-Cul, Micha la chienne est revenue avec
                     des petits dans son ventre, pareil que Mutti avec moi, et elle les a faits là, dans
                     la cour, mais les infirmiers n’ont rien remarqué jusqu’à ce qu’ils trouvent le caca.
                     Six virgule cinq chiots sont nés, parce qu’il y en a un, rose et minuscule, qui est
                     mort tout de suite, mais les autres passaient leur temps à téter, dormir et faire
                     caca. Les gardiens avaient caché un panier derrière l’infirmerie, et moi, à travers
                     les barreaux de la fenêtre de notre pavillon, j’arrivais à voir la chienne avec ses
                     petits collés à ses mamelles gonflées. Puis, un jour de beau temps, on nous a laissées
                     dans la cour, et tout le monde s’est mis à toucher le caca. Caca dans les plates-bandes,
                     caca par terre, caca sur les draps, caca sur les habits, caca sur les carreaux des
                     fenêtres. Aldina a dessiné une faucille et un marteau en caca sur le mur parce que
                     c’est une rebelle subversive, comme dit toujours Colavolpe, et les autres se sont
                     mises à faire des gâteaux à l’herbe et au caca et des dessins parce que ce sont des
                     folles et c’est tout. Certains dessins étaient jolis mais ils sentaient très mauvais.
                     Colavolpe, ça l’a rendu fou, il a fait une crise d’hystérie : Bonbon-bleu, j’ai prescrit
                     dans mon Journal des maladies du mental. Alors les chiots avec leur duvet de bébé ont été capturés et envoyés au chenil, et on n’a plus vu Micha la chienne pendant un temps. C’est le genre
                     de personne qui sait quand c’est le moment de se faire oublier. Mais on continue de
                     l’entendre pleurer de l’autre côté du portail, elle cherche ses enfants perdus. Le
                     soir, j’approche ma tête des barreaux et j’écoute ses gémissements, aussi tristes
                     que ceux de Mutti quand elle chante la nuit dans la tour des Agitées, où je suis sûre
                     que Colavolpe l’a cachée pour me pousser à retourner chez les Gros-Cul.
                  

                  
                  Et donc tous les soirs je frottais mes lèvres contre les poils de Gillette et je cachais
                     les cotons imbibés d’alcool dans un trou secret de mon matelas, par amour de bébé
                     chien pour sa maman trop loin de lui. Je me disais que si je mettais le feu, on nous
                     ferait sortir de tous les pavillons : Calmes, Agitées et Semi-agitées, pour une fois
                     les îles du monde-à-moitié se réuniraient, ça formerait une terre ferme et je reverrais
                     enfin Mutti.
                  

                  
                  Tu aimes le feu, toi ? La Nouvelle a l’air de dormir, je passe un doigt sous son nez :
                     on ne sait jamais, dans le monde-à-moitié, la vie et la mort se ressemblent comme
                     deux gouttes d’eau, surtout quand on nous donne le Bonbon-gris qui fait sombrer dans
                     un sommeil profond. En fait, elle ne dort pas vraiment, dès que j’approche, elle sursaute
                     et se rassoit, elle doit avoir le sommeil léger pour rester attentive aux dangers,
                     exactement comme les bêtes.
                  

                  
                  Je t’ai fait peur, je suis désolée, je lui dis en lui caressant la joue. Elle s’écarte,
                     plus rapide que Speedy Gonzales, arriba, arriba ! Comme si mes doigts lui faisaient une décharge, pareil que Loupiote.
                  

                  
                  Je voulais mettre le feu, je continue de raconter, mais l’alcool séchait pendant la
                     nuit et le matin, il ne restait qu’une odeur âcre dans le trou de mon matelas. C’est
                     toujours la même histoire : pour faire du feu il faut du feu, pour faire de la soupe
                     il faut des légumes, pour être libre il faut de la liberté. Moi, il me fallait juste
                     une allumette. J’en ai demandé à Mr. Propre, un caractériel qui vient des fois dans
                     le secteur des femmes pour apporter les corbeilles de linge sale à la buanderie et
                     récupérer le linge propre, il a répondu qu’il n’en avait pas. Mr. Propre, son vrai
                     prénom c’est Gioacchino, mais personne ne l’appelle plus comme ça depuis la fois où
                     il a bu un litre de produit d’entretien pour devenir aussi musclé que le chauve sur
                     l’étiquette, ouvrir le portail et s’en aller. Ne le répète à personne, je chuchote
                     à l’oreille de la Nouvelle, mais c’est moi qui ai volé le produit pour lui à la buanderie,
                     une fois où j’aidais Gillette à faire la lessive. On s’est cachés sous un escalier
                     puant, il a dévissé le bouchon et il a bu une bonne rasade. J’ai palpé les muscles
                     de ses bras, ils n’avaient pas gonflé. Alors il a bu un peu plus de Mr. Propre. Je
                     lui ai pris la bouteille, parce que s’il la buvait en entier, Gillette s’en apercevrait.
                     Il m’a attrapée par le bras et m’a attirée à lui, il m’a écrasée contre le mur et
                     il a essayé de fourrer sa langue entre mes dents. Il avait un goût de produit nettoyant
                     au citron. Je l’ai repoussé, je lui ai rendu la bouteille. Bois-en plus, va, je lui ai suggéré. Il a bu une autre gorgée et j’ai dit : Encore plus,
                     alors il en a bu une autre, puis une autre, puis une autre. Je voulais voir si après
                     il ferait des bulles avec la bouche, il m’avait promis qu’en échange il me donnerait
                     une allumette, et puis je ne voulais pas sentir de nouveau sa langue au citron sur
                     mon palais. À ce stade, j’imaginais qu’il allait soulever les bras et bander les muscles.
                     Comme dit la publicité : « Mr. Propre rend tout si propre que l’on peut se voir dedans. »
                  

                  
                  Au lieu de ça, il a viré au rouge, puis au blanc, puis au gris, puis il s’est écroulé.
                     Colavolpe lui a mis un tube dans la bouche pour le faire vomir, il l’a gardé une semaine
                     à l’infirmerie puis il l’a envoyé chez Loupiote. Pas un seul muscle ne lui a poussé,
                     dommage. Je lui ai dit que la prochaine fois, il devait essayer avec Canard WC, comme
                     ça il était sûr d’y passer. Haha.
                  

                  
                  Bref, en tout cas, il ne m’a pas donné d’allumette. Sœur Cul-en-mousse disait toujours
                     que quand les saints ne répondent pas, il faut frapper directement à la porte du Seigneur.
                     Et ici, Dieu, c’est Colavolpe. Il y a un mois de ça, pendant sa tournée, il a sorti
                     une boîte d’allumettes de la poche de sa blouse pour allumer sa pipe : la première
                     n’a pas pris, la deuxième n’a pas pris, la troisième s’est allumée. Quand il est parti,
                     j’ai posé le pied sur celles qu’il avait jetées par terre, je me suis retirée dans
                     le dortoir en traînant mon chausson et je les ai poussées sous mon lit. Pendant la
                     nuit, après le bisou poilu de Gillette, j’ai essayé de les allumer : la première avait
                     perdu sa tête, il n’y avait plus de soufre dessus. Sur la seconde, il restait une touche de rouge,
                     je l’ai frottée contre un carreau rugueux, une toute petite flamme est apparue et,
                     grâce au coton imbibé d’alcool, elle a pris la forme d’une petite boule bleu et jaune.
                     Je l’ai lâchée sur un oreiller, j’ai mis les draps et les trois culottes de mon tiroir
                     dessus et, quelques secondes après, une bouffée de chaleur a réchauffé mon visage.
                     J’avais les larmes aux yeux, mais pas comme quand on m’a séparée de ma mère, ni comme
                     le jour où sœur Nicotine m’a fait m’agenouiller sur des pois chiches parce que j’avais
                     crié dans la cour que Dieu savait très bien où elle cachait son tabac : dans l’ostensoir
                     en argent qui servait seulement les jours de fête.
                  

                  
                  C’étaient des larmes de joie, parce que grâce à l’incendie on allait toutes nous faire
                     sortir, j’allais revoir Mutti et je resterais pour toujours avec elle dans le monde-à-moitié.
                  

                  
                  Au bout de quelques instants, la flamme a commencé à diminuer, alors j’ai jeté dessus
                     les draps des autres, j’ai ouvert leurs tiroirs et volé leurs culottes pour alimenter
                     le feu, qui a grandi puis a de nouveau rapetissé, et là je n’avais plus rien à lui
                     donner à manger, vu que je n’avais rien de rien. Le feu brûlait dans un coin de la
                     pièce, la fumée m’empêchait de respirer.
                  

                  
                  Toutes les autres étaient plongées dans le sommeil noir provoqué par le Bonbon-gris,
                     avec leurs têtes de mortes. Elles, personne ne leur avait appris à coincer le cachet
                     entre la joue et la gencive pour ensuite aller le cracher. Comme il y avait des cadenas aux fenêtres, je me suis jetée contre la porte,
                     mais elle était fermée de l’extérieur, alors j’ai appelé au secours et j’ai tellement
                     tapé que je me suis écorché les poings. Personne n’est venu. Si ça n’avait pas été
                     un feu de paille, on serait toutes passées du sommeil pour de faux au sommeil pour
                     toujours sans s’en rendre compte, recroquevillées sous les couvertures comme de méchantes
                     gamines qui ne veulent pas se lever pour aller à l’école. Alors qu’en vrai la seule
                     méchante, c’était moi.
                  

                  
                  Le feu s’est éteint, personne n’a été évacué, Mutti est restée aussi loin que Regina
                     reginella. J’ai volé une chemise de nuit dans un tiroir et je suis retournée me coucher.
                     Le lendemain matin, ils sont venus à trois : Colavolpe, Loupiote et un médecin tout
                     jeunot, avec une blouse grise, une moustache rousse et des cheveux en bataille. Au
                     début, j’ai cru qu’il était toc-toc. Ce n’aurait pas été le premier toc-toc à se prendre
                     pour un doc, dans cette bicoque !
                  

                  
                  Loupiote l’appelait Meraviglia, mais on ne pouvait pas savoir si c’était son vrai
                     nom ou un nom imaginaire, comme ceux que j’invente tout le temps. Des fois, c’est
                     dur de comprendre les pas-mabouls, ils croient qu’ils savent tout alors qu’eux aussi
                     ce sont des chats. Des chats au pelage plus clair, qui se fondent dans le troupeau
                     des sains d’esprit.
                  

                  
                  « C’est forcément l’une d’entre vous ! criait Colavolpe. Plus tôt elle avouera, mieux
                     ce sera pour vous toutes, sinon aujourd’hui le docteur fera des heures sup’, il a dit en regardant Loupiote.
                     Mettre le feu aux affaires, c’est un acte de voyou, pas d’aliéné. Il y a un endroit
                     exprès pour eux qui s’appelle l’asile criminel, et croyez-moi, c’est autre chose que
                     cet hôtel de luxe où vous êtes servies et dorlotées. »
                  

                  
                  Le jeunot s’est approché de la fenêtre, il l’a ouverte avec sa clé pour chasser l’odeur
                     de fumée, puis il s’est adossé aux barreaux en fer et s’est lissé la moustache.
                  

                  
                  Loupiote tâtait les restes de linge brûlé de la pointe du pied, comme si c’était une
                     carcasse de bête morte. Elle s’était fait un brushing pour imiter la Drôle de dame
                     blonde, mais ses cheveux restaient frisés et électriques. Haha.
                  

                  
                  Colavolpe nous dévisageait à tour de rôle, avec le même air dégoûté que Loupiote qui
                     piétinait les restes d’habits. Je ne savais pas qu’il y avait aussi un monde-à-moitié
                     pour les criminels, c’est peut-être là que je devrais être, vu que j’ai mis le feu
                     aux culottes des autres, que j’ai fait boire du produit d’entretien à Mr. Propre et
                     que je n’avouerai jamais, mais alors jamais de la vie.
                  

                  
                  « Alors ? » a demandé Colavolpe. Comme elles étaient encore à moitié endormies, aucune
                     des femmes ne lui prêtait attention, elles le regardaient comme une fiente de pigeon
                     sur le rebord de la fenêtre, qui disparaîtrait tôt ou tard avec la pluie. Certaines
                     s’approchaient du tas d’habits et imitaient Loupiote avec leur pied. Moi j’évitais
                     le regard de Colavolpe pour ne pas me trahir, comme dit la publicité : « La confiture, qui l’a volée ? Personne ne le sait ! »
                  

                  
                  Je restais muette. Tant pis si on m’envoyait à l’isolemental, si on me donnait des
                     décharges. Aussi muette que le perroquet au bec jaune.
                  

                  
                  « Que la coupable fasse un pas en avant, sinon vous allez toutes payer », a rugi Colavolpe.

                  
                  Tout en continuant de prier mes yeux de ne pas croiser les siens, je me suis concentrée
                     sur le nouveau médecin, qui se lissait la moustache d’une main et, de l’autre, tambourinait
                     sur les carreaux de la fenêtre. J’ai touché cinq virgule sept fois la bosse sur mon
                     nez, puis cinq autres et encore cinq autres, je n’arrivais pas à garder les doigts
                     immobiles, ils étaient hors de contrôle. « Vous jouez avec le feu », a dit Colavolpe,
                     et ses sourcils se sont rejoints. Je ne sais pas s’il le faisait exprès ou si c’était
                     naturel.
                  

                  
                  « Personne ne parle ? Alors commençons par toi, qui es la plus jeune. Montre-moi tes
                     mains », m’a ordonné Colavolpe. Je les ai cachées derrière mon dos et ça a éveillé
                     ses soupçons. Du coup, il s’est avancé vers moi et le dossier qu’il prenait avec lui
                     pendant sa tournée a glissé par terre, pas loin du tas de cendre. Loupiote s’est penchée,
                     mais elle n’a pas eu le temps de le ramasser parce que Mémé la Mariée s’est avancée,
                     a relevé sa chemise et s’est accroupie pour faire caca dessus.
                  

                  
                  Colavolpe a tapé des pieds par terre, il est sorti de notre dortoir avec son monosourcil
                     froncé et il est immédiatement revenu avec des gardiens, qui ont attrapé Mémé la Mariée. Avec ses jambes toutes tordues, elle donnait des coups de
                     pied à ceux qui s’approchaient et quand un infirmier a essayé de lui faire une piqûre,
                     elle lui a mordu le pouce jusqu’au sang. L’infirmière Manche-à-balai a récupéré une
                     des taies d’oreiller qui n’avaient pas brûlé, elle a versé le broc d’eau dessus et
                     l’a enroulée autour du visage de Mémé la Mariée, en serrant fort pour l’étouffer.
                     Au début, la bouche édentée a aspiré la taie grise pour essayer de respirer, puis
                     elle est restée ouverte, comme un cratère de volcan couvert de neige. Manche-à-balai
                     et les gardiens ont traîné Mémé la Mariée hors du dortoir pour l’emmener dans la pièce
                     de l’électricité.
                  

                  
                  Le caca, lui, est resté où il était, et le jeunot avec sa blouse délavée aussi.

                  
                  « Qu’est-ce que tu fiches ? Tu dors ou quoi ? Tu ne saisis pas comment ça marche ici ?
                     lui a crié Colavolpe. Trouve la coupable et amène-la dans mon bureau avant le déjeuner.
                     Les politiques ont décidé de fermer les asiles, mais les fous sont toujours là. On
                     en fait quoi ? On les laisse mettre le feu où bon leur semble ? Qui sont les plus
                     fous ? Les députés qui ont voté cette loi ou ces pauvres loques ? » il a encore crié
                     avant de disparaître de l’autre côté de la porte.
                  

                  
                  Une fois Colavolpe parti, le jeunot s’est assis en tailleur par terre et s’est mis
                     à dessiner un arc-en-ciel gris et noir dans la cendre. Impossible de savoir quelles
                     étaient ses intentions. Vu comme ça, avec ses doigts cracra et sa blouse à moitié déboutonnée, on aurait dit un enfant de la Maison des
                     Anges, mais en plus grand et moustachu, il ne manquait plus que sœur Nicotine débarque
                     en traînant les pieds pour lui taper dessus comme une sourde. Mes jambes se sont mises
                     à trembler si fort que j’ai dû m’asseoir sur mon lit. « Vous allez toutes nous envoyer
                     chez Loupiote pour nous punir ? j’ai demandé au bout d’un moment.
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