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			Pour ma fille, Avery Robinson Rouda

			 

			Continue d’écrire les histoires qui parlent à ton cœur
et ne cesse jamais de croire en ta capacité
à rendre le monde meilleur.

		


		
			LE MATIN
9 heures

		


		
			I

			Je regarde ma femme s’installer sur le siège pas­sager. Le soleil se reflète dans sa chevelure d’un blond clair et elle lance des étincelles, comme ces cierges magiques qu’on allume pendant les célébrations du quatre juillet. Je suis confiant. Les choses se passent exactement comme prévu.

			Nous sommes ensemble, juste tous les deux, prêts à partir passer le week-end dans notre maison, au bord du lac. Cette journée symbolise tout ce pour quoi j’ai tant travaillé, tout ce que nous avons bâti. Côté conducteur, où je suis assis, le soleil transperce la vitre avec une telle intensité que je ressens le besoin de porter la main à ma tempe. Les verres sombres de mes lunettes devraient pourtant suffire à protéger mes yeux. Ils l’auraient fait dans d’autres circonstances, j’en suis sûr. Un autre jour. Aujourd’hui, quelque chose a changé entre ma femme et moi. Une étrange tension pulse dans l’air stagnant de l’habitacle. Elle n’est pas visible mais je sens bien qu’elle est là. J’aimerais pouvoir lui donner un nom, trouver sa source. L’éliminer.

			La matinée a été stressante, c’est certain. On est vendredi et, quand on a des enfants, le dernier jour de la semaine semble voué à la frénésie. Réveiller les garçons, faire en sorte qu’ils s’habillent et enfin les déposer dans leur école élémentaire, une bâtisse de brique rouge entourée de pelouses impeccables, qui affiche des résultats exemplaires et où ils excelleront sans aucun doute, l’un en CP l’autre en CE2. Pour dire la vérité, mon rôle dans l’emploi du temps que je viens de décrire est assez limité. Le matin, c’est à Mia, ma femme, qu’incombent toutes les tâches liées aux garçons. De ce point de vue, nous sommes un foyer de banlieue des plus traditionnels. Quand je me réveille, je prépare du café, je prends ma douche, je m’habille et je pars au bureau avant le lever des enfants. Je dois bien avouer que, la plupart du temps, mes préoccupations sont assez égoïstes, voire égocentriques.

			Voilà pourquoi cette journée est si particulière. Ce matin, c’est moi qui ai accompagné les garçons à l’école, qui leur ai expliqué qu’au lieu de leur maman, ce serait la baby-sitter qui viendrait les chercher à la sortie des classes. Une fois rentré à la maison, j’ai rangé nos couverts sales dans le lave-vaisselle. Je peux être serviable, quand je le veux, mais je préfère éviter car Mia risquerait de s’y habituer. Une fois la table du petit déjeuner débarrassée, j’ai appelé Mia, à l’étage, pour qu’elle se dépêche. Cela fait plus d’un an que nous n’avons pas passé de week-end tous les deux, en amoureux. Cette journée nous appartenait tout entière et il était temps de se mettre en route.

			Sa réponse m’est parvenue en voletant comme un papillon depuis le haut de l’escalier. Elle avait besoin de mon aide pour les bagages. Quelques instants plus tard, je portais deux énormes valises jusqu’en bas de notre grand escalier. Mia me suivait, les bras chargés d’un panier à linge rempli d’on-ne-sait-quoi.

			— Tu comptes y rester un bon moment, à ce que je vois ! l’ai-je taquinée.

			Elle a rougi, gênée de confirmer sa réputation de voyager lourd, mais je n’ai pas râlé. C’était sa journée. Elle pouvait emporter tout ce qu’elle voulait. Au moment où tout fut casé dans le coffre de la voiture, quand Mia a enfin commencé à se dérider, visiblement soulagée d’avoir terminé ses valises, mon téléphone s’est mis à sonner. J’aurais mieux fait de ne pas répondre, c’est vrai, mais cette erreur ne mérite pas qu’on s’y attarde. Ce n’était qu’un tout petit faux pas dans une journée qui s’annonçait formidable.

			 

			Assis sur le siège du conducteur, je termine enfin de synchroniser mon téléphone avec le système de la voiture. Je trouve la playlist que j’ai préparée pour ma femme. Nous allons pouvoir écouter ses chansons favorites tout au long du trajet. La musique est tellement importante pour entretenir la magie de l’amour.

			Voilà, nous nous mettons en route. Mia se tourne vers moi, rayonnante. Son sourire est parfait : en forme de demi-lune, avec des dents d’un blanc étincelant. Le mien est plutôt rectangulaire ; j’ai beau m’appliquer, j’ai toujours l’air de faire la grimace. Je le sais. Grâce aux efforts cosmétiques de mon dentiste, au moins, ma dentition est irréprochable. Je lui souris à mon tour.

			Elle m’aime tant. On peut dire la même chose de moi, bien sûr. Cela fait presque dix ans que nous sommes ensemble, maintenant. Nous connaissons les plus belles qualités de l’autre mais aussi les aspects un peu plus sombres de son caractère – cela dit, je ne suis pas certain que Mia possède ce qu’on pourrait appeler un vil alter ego. Son côté sombre n’est jamais plus qu’une humeur bougonne qui s’exprime rarement. Cela peut arriver quand elle est fatiguée, ou quand l’un de nos garçons traverse une phase difficile. En ce qui me concerne, je me demande parfois si Mia me soupçonne d’avoir une part d’ombre. Il est plus probable qu’elle ne connaisse de moi que son cher mari, si aimant.

			Aujourd’hui en tout cas, en ce moment même, elle déborde d’une énergie qui irradie de son visage parfait. Je décide que c’est là l’origine de cette curieuse tension qui pulse entre nous.

			— Tu m’as l’air bien nerveuse, mon chou.

			Je suis tenté de tapoter sa cuisse et de lui conseiller de se détendre, mais je n’en fais rien. Si elle est d’humeur étrange, cela ne l’empêche pas d’être belle, presque totalement parfaite.

			— Tu trouves ? Je dois être un peu excitée, c’est tout, répond-elle, confirmant mon hypothèse.

			Elle tend les mains vers le pare-brise pour s’étirer et le diamant de sa bague de fiançailles étincelle dans la clarté éclatante du soleil, comme pour souligner son énergie.

			— Moi aussi. La route promet d’être longue, tu sais. Tu peux te reposer. Nous allons passer une journée exceptionnelle.

			J’essaie de donner à ma voix une inflexion de circonstance. Elle doit croire que je partage son enthousiasme, son excitation. Que rien, jamais, ne m’a procuré autant de plaisir que ce trajet vers notre maison du bord du lac, pour la première fois de la saison.

			— Est-ce que je peux te demander de faire un léger détour, dans ce cas ? Il y a une petite boulangerie, à Port Clinton, juste avant l’embranchement qui mène au lac. J’aimerais qu’on s’y arrête pour prendre des croissants. Pour demain matin. Tu te souviens de cet endroit ? Nous n’arriverons pas à temps pour les manger aujourd’hui, c’est certain, mais ils seront presque aussi bons au petit déjeuner, demain.

			Heureusement, ses yeux d’un bleu lumineux sont cachés derrière ses lunettes aux verres fumés, identiques aux miens. Quand je jette un coup d’œil dans sa direction, nos regards ne se croisent pas. Pas vraiment.

			Je me demande si sa remarque, selon laquelle nous n’arriverons pas à temps aujourd’hui, m’est destinée. Je réalise qu’elle l’est. Évidemment. J’ai pris un appel au moment où le coffre était chargé, alors qu’il ne restait plus qu’à s’installer dans la voiture et partir. Je n’aurais pas dû le faire. L’appel n’a rien apporté de nouveau, mais j’ai patienté jusqu’au bout dans l’espoir d’une bonne surprise. Au lieu de cela, j’ai gaspillé une demi-heure à papoter sans but précis avec un chasseur de têtes. C’est moi qui nous ai mis en retard, je le sais bien. D’ici notre passage à la boulangerie, il ne restera plus de croissants. Ça aussi, je le sais.

			— Oui, je me rappelle où elle est. Ce centre commercial est plutôt laid, d’ailleurs, mais si tu le souhaites, nous nous y arrêterons. J’en déduis que tu n’as plus peur du gluten ?

			Il y a peu de temps, Mia et son médecin du moment ont cru que son estomac grippé, sa perte de poids et ses autres tracas intestinaux étaient liés à la consommation de gluten. Après avoir renoncé au froment durant quelques semaines sans résultat, elle a finalement abandonné cette voie, à mon grand soulagement. Elle persiste cependant à suivre un régime végétarien, ce qui lui laisse peu de choix sur le menu et nous vaut une série de questions interminables au personnel de service, chaque fois que nous allons au restaurant. Très agaçant. Je m’efforce néanmoins de chasser ces pensées. Après tout, ma femme fait de son mieux.

			— Apparemment, le gluten n’est pas le coupable, répond Mia avec un sourire. J’aimerais vraiment qu’on y passe. Si tu es d’accord, bien sûr.

			S’arrêter dans une boulangerie sur la route du lac n’était pas prévu à mon programme, sans compter qu’il ne restera certainement plus de croissants. Ma femme sait très bien que je suis un homme d’action. Quand j’ai un plan, j’aime m’y tenir. Aujourd’hui, cependant, le moindre désir de Mia est un ordre.

			— Comme tu veux, ma chère.

			Je suis l’époux parfait. J’esquisse un sourire en reconnaissant les premières notes d’une mélodie que nous avions coutume d’écouter au tout début de notre histoire d’amour. Créer une playlist parfaite est tout un art. Cette chanson, « Unforgettable », était la bande-son de notre première nuit. Malgré ses quatre années de fac révolues, Mia était très innocente. Elle avait réussi à échapper à tous les gars lubriques de la résidence étudiante. Elle attendait un type plus âgé, plus complexe, quelqu’un qui puisse la prendre sous son aile. C’est en moi qu’elle a trouvé tout cela.

			J’avais réservé une suite dans le meilleur hôtel du centre-ville de Columbus, avec vue sur la rivière qui scintillait, un peu plus bas. Cela faisait quelques mois, déjà, que nous nous fréquentions, et j’avais attendu aussi longtemps que ce qu’on peut décemment attendre d’un homme. Perchée sur le rebord d’un fauteuil rembourré rayé rouge et blanc, dans une position des plus incommodes, Mia, nerveuse, s’agrippait à sa flûte de champagne comme à une bouée de sauvetage. Elle portait une robe dont l’étoffe d’un bleu limpide, assortie à ses yeux, a glissé sans résistance par-­dessus sa tête quand je l’ai attirée vers moi. Je lui ai demandé si elle voulait danser. Le souvenir que j’ai de cette nuit est très vivace. Le jour commençait à poindre quand je suis enfin parvenu à la convaincre d’aller jusqu’au bout. Mia s’inquiétait d’une promesse faite à sa mère. J’ai répliqué que si un arbre tombait en pleine forêt, sans personne pour témoigner de sa chute, l’arbre tombait-il réellement ? Elle a ri et j’en ai profité pour m’étendre sur elle. J’ai tendrement coincé ses bras au-dessus de sa tête et j’ai pressé mes lèvres contre les siennes. Elle a cédé. À ce souvenir, j’humecte ma bouche avec ma langue et je me tortille un peu dans mon siège.

			— À qui parlais-tu, au téléphone ? Ton bureau ? me demande Mia alors que nous descendons l’allée en marche arrière.

			— Qui d’autre ? Parfois, j’ai vraiment l’impression qu’ils ne peuvent pas se passer de moi plus d’une minute.

			Le visage de Mia se crispe singulièrement et elle détourne son regard vers la fenêtre du passager. J’en déduis que le sujet est clos. Je devrais m’excuser de nous avoir mis en retard, mais je ne le fais pas. Un silence paisible s’installe entre nous.

			Pour ma part, je dois admettre que je savoure ce que cela implique, de parcourir ce très beau quartier, ma femme à mon côté, un vendredi matin, pour me rendre dans ma résidence secondaire : tout ça est dû à ma réussite professionnelle. Certes, je conduis une Ford Flex bleu marine, mais c’est un choix. Soutenir les États-Unis tout en montrant que mon ego n’a nul besoin d’un bolide dernier cri ou d’une berline de luxe. Non, je suis sûr de moi, je suis un père de famille, je coche toutes les cases. Nous nageons en plein rêve américain.

			Ma femme continue de regarder par la fenêtre. Elle semble découvrir les premiers signes du printemps, tout autour de nous. Les pelouses verdissent gentiment et les arbres, si nus pendant les longs et tristes mois d’hiver, bourgeonnent et fleurissent. Notre quartier redevient agréable à vivre. Le timing est parfait. Nous nous engageons sur l’autoroute qui coupe le centre-ville de Columbus en direction du nord et je me sens submergé de fierté pour ma ville, une fierté qui va bien au-delà de l’équipe de sport du lycée. Columbus grandit. Aujourd’hui, des gens du monde entier la considèrent comme une destination chic, cosmopolite. On est loin de la simple agglomération estudiantine, du champ où broute du bétail. Je n’ai plus besoin de préciser : Columbus, virgule, Ohio. Sur les cartes internationales de la météo, nous sommes la ville d’Ohio. Nos conditions météorologiques importent davantage que celles de Cleveland ou Cincinnati. À mes yeux, cela suffit à prouver que nous sommes entrés dans la catégorie des grandes villes.

			L’ironie du sort veut qu’en traversant le centre-ville, où des gratte-ciel fendent le ciel d’un bleu limpide, nous nous dirigions vers les terres agricoles. À croire que la majeure partie de l’Ohio est encore agraire, malgré le fort développement urbain. Ma femme et moi passons la plus grande partie de notre temps dans notre bulle pavillonnaire de banlieue, mais quand nous quittons Columbus, nous passons par le centre. Je réalise maintenant que nous devrions prendre le temps d’explorer davantage le cœur de notre ville. Il y a tellement de choses à faire ! Une journée ne suffit jamais à tout accomplir. Voilà pourquoi j’aime planifier.

			Mia s’agite sur son siège. Elle se tourne vers moi autant que le permet sa ceinture de sécurité, et demande :

			— Tu crois que les fraises vont prendre racine ? D’après les photos que Buck m’a envoyées, elles semblent plutôt bien parties. On dirait même qu’elles ont grossi. Mais rien n’est gagné, encore.

			Je constate qu’elle tient son téléphone portable à la main. Ses doigts adorables, rehaussés d’un vernis à ongles de couleur joyeuse – un rouge de fraise, justement – se déplacent à toute allure sur le petit clavier. Quand je l’ai rencontrée, elle était rédactrice dans mon agence de pub et, aujourd’hui encore, elle tape à une vitesse époustouflante.

			— Ils disent qu’il vaut mieux acheter ses plants de fraises chez un horticulteur réputé. Je ne suis pas sûre d’avoir choisi le bon. Sans compter qu’il faut bien creuser les trous. Ils doivent être suffisamment profonds pour faire entrer le pied entier sans plier les racines. Ce sont des plantes très tatillonnes, reprend-elle.

			Ses lèvres sont serrées, comme si elle avait mangé une baie trop acide.

			— Je suis sûr qu’elles pousseront très bien, dis-je pour la rassurer, personne ne s’en occupera mieux que toi.

			Une voiture de sport noire nous dépasse par la droite. Elle file tellement vite que c’est tout juste si j’ai le temps d’apercevoir un éclat métallique. Je ne l’avais même pas vue arriver dans mon rétroviseur. C’est drôle comme certaines choses peuvent approcher sournoisement, si bien qu’on les découvre d’un coup, comme si elles étaient sorties de nulle part.

			— C’est un peu comme de se retrouver avec des nouveau-nés, ou bien des chiots, continue Mia sans remarquer le bolide.

			J’enclenche mon clignotant pour sortir de la voie de gauche.

			— … ils disent qu’il ne faut pas les planter trop profondément. Les racines doivent être couvertes mais le collet doit se trouver exactement à la surface du sol. Je ferais mieux d’appeler Buck pour lui demander de vérifier ce qu’il en est des collets.

			Elle me jette un coup d’œil et voit certainement ma grimace. D’abord, comment peut-on porter un nom pareil ? Franchement : B-U-C-K ? Cela dit, malgré son nom grotesque, Buck Overford, notre voisin au bord du lac, semble être un type assez sympa. Un veuf, pourtant il n’est pas plus vieux que moi. Il aime parler jardinage avec ma femme. Au cas où vous vous poseriez la question : j’ai quarante-cinq ans et Mia n’en a que trente-trois. Buck est plus proche de mon âge que du sien, peut-être même qu’il est plus âgé. Quoi qu’il en soit, j’ai l’air plus jeune. Ce n’est pas comme si nous étions de vieux schnocks. Buck a ce penchant pour le jardinage. Si vous voulez mon avis, c’est plutôt un truc de femmes. D’ailleurs ce passe-temps le vieillit, le rend plus faible que moi.

			Le jardinage, c’est tout au moins ce que Mia m’a raconté de leurs échanges depuis que nous l’avons rencontré, l’été dernier. Le camion de déménagement venait de repartir. Il s’est présenté avec une bouteille de merlot – une bonne bouteille, si ma mémoire ne me trompe pas – et nous avons passé une agréable soirée, tous les trois à l’abri de notre porche, jusqu’à ce qu’il soit l’heure, pour nous, de retrouver nos garçons et de les mettre au lit. À peine arrivés au lac, nos fils se transforment en véritables poulets élevés en plein air. C’est ainsi depuis le premier été où nous avons loué une maison à cet endroit. Maintenant que nous sommes propriétaires et membres à part entière de la communauté, ils semblent avoir élargi leur périmètre d’investigation.

			Entre les leçons de voile et les jeux de palets, le skateboard et les randonnées à vélo, le lac offre un nombre incalculable d’activités saines et susceptibles de capter leur attention. Nous les retrouvons parfois au bord de l’eau, en train de faire des ricochets comme s’ils étaient tout droit sortis d’un tableau de Norman Rockwell. Elles ne présentent aucun risque, ces activités interminables de l’été qui réjouissent nos garçons au point qu’ils nous supplient de prendre la direction du lac à la moindre occasion. À l’heure du coucher, cependant, les retrouver, les ramener chez nous et les mettre au lit fait partie d’un rituel qu’il vaut mieux accomplir dans la plus stricte intimité familiale. Nous n’avons jamais accepté de témoins pendant cet exercice épuisant.

			— Enfin bon, inutile d’embêter Buck. Je vérifierai ces collets moi-même dès notre arrivée, lâche Mia à mon intention avant de se concentrer de nouveau sur son petit écran.

			— Tu as raison.

			Je consulte le rétroviseur pour m’assurer qu’aucune autre voiture de sport ne vient nous coller aux basques. Avant, bien sûr je possédais mon propre bolide de luxe. Je m’en procurerai probablement un nouveau, un jour, si mon mode de vie était amené à changer, me dis-je en détaillant l’intérieur très fonctionnel de ma Ford Flex. Ici, il y a de la place pour toute la famille et autant de plants de fraises que Mia peut en planter. Je peux emporter autant de matériel de sport que les garçons désirent. C’est une voiture intelligente, commode. Idéale pour un père de famille responsable. Elle me va comme un gant – à moi, mais aussi à ma ravissante épouse, qui a retrouvé sa taille d’adolescente. Si elle continue sur cette lancée, toutefois, elle va finir par disparaître complètement. Quelle plaie, ces nausées qui lui mènent la vie dure, depuis quelque temps ! Son dernier médecin est convaincu que c’est dû au stress. Il lui a recommandé la méditation.

			— Savais-tu que mes plants de fraises portent le nom de « Sweet Ève » ? reprend Mia.

			Entre nous, l’air pulse, je le sens. Clac.

			— Non, je n’en savais rien.

			J’ai lâché un soupir avant même de m’en rendre compte. C’est drôle comme l’absence d’une fille peut vous couper le souffle dans les moments les plus inattendus, au cours des échanges les plus anodins. Je lance néanmoins :

			— Et ce brave Adam, alors ? Ils sont bien sexistes, je trouve. »

			— C’est le prénom que j’aurais choisi pour une fille. Aujourd’hui encore, je regrette que nous n’ayons même pas essayé, lâche Mia d’une voix faible.

			C’est un éternel sujet de discorde, entre nous. La simple évocation de cette vieille rengaine usée jusqu’à la trame fait monter l’acidité à ma bouche. Je tousse pour m’éclaircir la voix, chasser les idées noires :

			— Tu ne crois pas qu’on pourrait éviter d’en parler, surtout aujourd’hui ?

			Je concentre toute mon attention sur les terres agricoles qui se déploient de part et d’autre de la route. Nous sommes enfin sortis de la périphérie de Columbus, délivrés des responsabilités, des immeubles de bureau étincelants, des costumes sur mesure et des country-clubs que cette partie de notre civilisation apprécie tant. Si je devais vivre à la campagne, le golf me manquerait, c’est certain, tout comme beaucoup d’autres choses. Les séjours au vert sont réservés aux fins de semaine. C’est une manière de se reconnecter à son moi plus naturel, plus simple. On ne vit pas à la campagne à plein temps.

			Il ne faut pas qu’un désaccord s’immisce entre Mia et moi dès le début de notre excursion champêtre. Elle se tourne vers moi avec un sourire tendre et conciliant qui s’accorde avec les mots qu’elle prononce :

			— Tu as raison. Pas de dispute. C’est une journée de joie, le début d’un merveilleux week-end. J’ai été surprise par le nom de ces fraises, c’est tout. J’aurais mieux fait de planter des poivrons.

			Sa voix est douce, comme un subtil coup de poignard dans mon cœur. Cette pique, au sujet des poivrons, m’est destinée. Nous aurions pu tenter une troisième grossesse, bien sûr, mais j’étais certain que ce serait encore un garçon. Nous en avions déjà deux petits spécimens irréprochables, deux parfaites versions miniatures de moi-même. Que désirer de plus ? Je conçois que Mia ait pu, elle aussi, avoir envie de contempler une réplique réduite d’elle-même, la voir évoluer dans ce monde et marcher dans ses pas. Mais fallait-il vraiment défier le destin ?

			Je jette un coup d’œil à ma femme. Est-ce que Mia vient de se passer une main sous les yeux ? Sans doute un cil égaré. Ce sujet est presque aussi vieux que Sam, notre plus jeune fils, qui compte six ans. Six années que nous nous disputons – disons plutôt que nous discutons – au sujet de cette fille fantôme. Mia ne manque pas une occasion de mentionner qu’elle se serait appelée Ève. Grotesque. Mia ferait mieux de se réjouir de ce qu’elle a – ses plants de fraises dans le jardin de sa belle maison au bord du lac, par exemple. Au lieu de pleurer l’absence de quelque chose ou de quelqu’un qui n’a jamais existé, elle pourrait éprouver un peu de reconnaissance pour ce qu’elle possède, ce que je lui ai offert. Je sens mes mains se crisper sur le volant et je vois mes jointures blanchir.

			— Ou bien des haricots. Des haricots verts. Ce doit être rigolo à faire pousser, dis-je, déterminé à jouer le jeu.

			Ma passion pour ces légumes date de l’enfance. J’ai appris à ne pas m’interroger sur la raison de cet engouement. C’est un fait, comme le bleu irréel d’un ciel de mai ou ces champs d’un marron verdâtre qui s’étendent sur des kilomètres, de chaque côté de la route.

			Je me souviens qu’un jour, quand j’étais petit, mes parents nous avaient emmenés dans un restaurant chic, en ville. Cette histoire date d’avant leur tragique accident, bien sûr. Avant que tout ne bascule. Comme quoi, vous voyez, il suffit d’une seule modification pour que hop – la donne change du tout au tout.

			Les gens ont dit que c’était un curieux coup du destin, une vraie malchance que mes parents aient décidé de faire la sieste au même moment, cet après-midi-là. Dans le quartier, les amis de ma mère ont raconté à la police que cette dernière ne dormait presque jamais pendant la journée. Mais elle était atteinte d’Alzheimer et à ce stade précoce de la maladie, tout évolue en permanence. Bref, ce jour-là, elle avait fait une sieste. Quant à mon père, même s’il refusait obstinément de l’admettre, il ralentissait avec l’âge. Il prenait toujours un peu de repos pendant la journée. Malgré la maladie qui progressait, ma mère restait vaillante et même plus énergique que lui. Bien sûr, il lui arrivait d’omettre des broutilles, le nom du voisin, par exemple. Jusque-là, cependant, elle n’avait jamais rien oublié d’important – éteindre le moteur de la voiture après l’avoir rangée dans le garage, en l’occurrence.

			Mon père observait une sieste quotidienne, tous les jours, de midi et demie à quatorze heures. Il se débarrassait de ses appareils auditifs, sélectionnait la chaîne de golf sur la télécommande de la télévision et se mettait à ronfler odieusement fort. On aurait dit un train incontrôlable qui hurlait sur les rails d’une voie ferrée. J’imagine ma mère revenir des courses et manœuvrer la voiture dans le garage avant d’actionner le bouton pour refermer le rideau métallique, derrière elle. Elle serait entrée dans la maison tout de suite après mais, cette fois, elle aurait omis de refermer la porte qui reliait le garage à l’intérieur de la maison alors que le moteur de la voiture tournait encore. En provenance de la chambre à coucher, elle aurait entendu les ronflements de train de marchandise émis par mon père et, pour une raison que nous ignorons, elle aurait exceptionnellement décidé de le rejoindre dans le lit conjugal. Peut-être avait-elle trop mangé au déjeuner, ce jour-là. Peut-être avait-elle mal au ventre. Était-ce là la raison de cette sieste inhabituelle ? Les enquêteurs ont trouvé une boîte de carbonate de calcium sur sa table de nuit.

			Cela me rassure de savoir qu’ils ont tous deux glissé dans la mort comme s’ils avaient été anesthésiés en vue d’une opération. L’infirmière insère l’intraveineuse dans votre bras et vous n’avez pas commencé à compter à rebours en partant de dix que vous êtes déjà parti. À la différence près que mes parents, eux, ne se sont jamais réveillés. Le « tueur silencieux », voilà comment ils appellent le monoxyde de carbone. Après l’accident, j’ai pris soin d’installer des détecteurs dans notre maison, peu importe si quatre cents personnes par an, seulement, succombent à ce gaz toxique, inodore et incolore. On n’est jamais trop prudent. Il faut rester vigilant, anticiper les risques, prendre de l’avance par rapport à tout et à chacun. Voilà comment fonctionne le monde, de nos jours.

			Bref. Avant la tragédie, comme je vous le disais, quand j’étais enfant, il arrivait que mes parents nous emmènent dans le restaurant le plus chic de la ville. Cela ne se produisait que quand mon père était de bonne humeur, quand il avait reçu une prime et qu’il ne l’avait pas encore dépensée en boisson, par exemple. Nous enfilions nos petits costumes avec nos cravates soigneusement nouées autour du cou et Maman, rayonnante, nous disait que nous étions les plus beaux du monde. Ensuite, nous prenions la voiture jusqu’au restaurant « The Old Clock Tower ». Le personnel au grand complet était en adoration devant mon frère et moi. C’est là que j’ai goûté pour la première fois à des haricots verts parfaitement préparés, coupés en fins tronçons et recouverts d’une sauce à la moutarde et au beurre. Je me souviens encore comme les légumes brillaient à la lueur des bougies. Je sens encore comme leur saveur subtile s’est déployée sur ma langue, à la première bouchée, et le sourire qui s’est affiché sur mon visage. Ces haricots n’avaient aucun rapport avec ceux que j’avais pu manger à la maison.

			Mia et moi, nous ne connaissons pas de restaurant familial où emmener régulièrement les garçons, un de ces endroits avec des bougies vacillantes et des nappes blanches empesées. Nous nous réunissons généralement autour de la table de la cuisine, mais jamais dans la salle à manger. Pas encore. Les garçons ne se tiennent pas assez bien pour dîner au-dessus de notre beau tapis de Tabriz – un cadeau des parents de Mia. Il va sans dire qu’ils l’ont rapporté d’un de leurs voyages exotiques. Un jour, j’ai vérifié sur Internet. Le tapis vaut pas loin de soixante-dix mille dollars. On reste donc à la cuisine pour les repas de famille. Cela dit, ni Mia ni moi ne pouvons nous proclamer bons cuisiniers.

			Parfois, je lui donne un coup de main pour préparer un petit quelque chose mais, pour dire la vérité, la plupart du temps, c’est elle qui s’occupe des repas. C’est logique, puisqu’elle est femme au foyer. Dans ces circonstances, cependant, il m’arrive de me demander pourquoi elle n’a pas développé et affiné ses talents de cuisinière au fil des années. Je sais qu’elle a investi dans quelques livres de recettes et qu’elle a pris des cours de cuisine mais même quand elle se donne beaucoup de mal, ses plats méritent tout juste un C. Comparée à celle d’un bon restaurant, sa cuisine est à peine mangeable. Tous les « mardis à l’italienne », les garçons et moi-même avons toutes les peines du monde à terminer les « lasagnes Mamma Mia » qu’elle nous mitonne. Tous les mardis, elles sont molles et insipides. C’est vraiment dommage.

			Les rares fois où je suis responsable du repas, j’aime accompagner les garçons au Panera. Ce n’est pas vraiment comme de les emmener dîner au McDo ou chez Wendy’s – quoiqu’on ait pu m’y croiser avec eux, aussi, bien sûr. Ne le dites pas à Mia, s’il vous plaît. Panera, c’est presque un vrai restaurant, une classe au-dessus d’un vendeur de pizzas ou d’un fast food, par exemple. Quand nous y allons, j’essaie parfois de convaincre les garçons de manger des haricots verts – par esprit de tradition, vous voyez. Malheureusement, ils ne les apprécient pas. Mikey porte généralement ses mains à sa gorge et émet des sons aigus comme pour me faire croire qu’il va s’étouffer, qu’il suffoque. Il n’aime pas ce qui est vert, dit Mia, avant d’ajouter qu’il finira bien par dépasser cette répulsion, que ses papilles gustatives vont se développer. À mon époque, grâce à ce cher vieux Papa, nos papilles n’avaient pas vraiment le choix. On mangeait ce qu’on avait dans l’assiette. Enfin, j’adore mes enfants, mes petits gars. Malgré la ressemblance, il m’arrive de me demander tout haut si ce sont réellement les miens. Ils sont tellement parfaits.

			— Des haricots verts, reprend Mia en écho, m’arrachant à mes réflexions sur les relations parents-enfants et les miettes sur des tapis coûteux.

			Me tournant le dos, elle semble absorbée, presque hypnotisée par ce défilé de terres agricoles, de chaque côté de la route. Je ne peux pas voir son visage mais je détecte quelque chose, dans sa voix, ce ton particulier qui trahit votre sentiment quand vous ne comprenez pas une plaisanterie. Comme si vous suspectiez que c’était vous, la blague, le pigeon de la farce. Seules les personnes que vous aimez peuvent vous donner cette impression.

			— Je peux demander à Buck. Peut-être qu’on pourra en planter cet été.

			Je la regarde hocher la tête. Derrière elle, le paysage défile et l’effet conjugué de ces deux mouvements me donne le tournis. Je reporte mon attention sur la route.

			Je m’interroge. Depuis quand consultons-nous ce bon vieux Buck pour tout ce qui a trait au jardin ? Et puis : de quoi d’autre Mia et Buck parlent-ils ? La météo, les avantages et les inconvénients de l’engrais, notre couple peut-être ? La route ne va pas tarder à se rétrécir au point de ne former qu’une seule voie dans chaque direction. Il faut que je sois très attentif à cet endroit. Cela peut être dangereux. Une erreur, si infime soit-elle, ne pardonne pas sur une deux-voies de campagne.
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			Il est toujours aussi ennuyeux, ce tronçon d’autoroute qui sépare, disons, Columbus du grand Pilot Travel Center où nous nous arrêtons généralement pour prendre de l’essence. Avec ces terres agricoles plates, à peine verdoyantes, il y a peu d’éléments pour stimuler l’imagination. D’ordinaire, quand nous arrivons à cette partie du trajet, je commence à rêver tout éveillé de notre destination, de ce premier instant où je reverrai le lac.

			Je sais ce que vous devez être en train de vous dire : est-ce que ce type est vraiment en train de rêver du lac Érié ? Eh oui. Si vous n’y êtes jamais allé, vous imaginez sans doute le lac mort dont on parlait dans les années soixante, alimenté par la rivière en feu* de Cuyahoga. À cette époque, et grâce aux industries lourdes qui s’alignaient sur son rivage, le lac Érié s’était transformé en dépotoir toxique. Les eaux usées en provenance de Cleveland ainsi que des résidus d’engrais et de pesticides y étaient déversés, au point que des poissons morts jonchaient son rivage. Dieu merci, ce pauvre lac a donné l’impulsion qu’il fallait pour lancer le Clean Water Act, cette loi sur la pollution de l’eau, en 1972.

			Plus récemment, vous avez peut-être entendu parler de l’éclosion d’algues nocives qui transforment les eaux du lac en une surface verte et visqueuse, comme cette gelée qu’on projette sur les gens dans cette compétition sportive pour ados que nos garçons aiment regarder à la télévision. Soyez rassurés : cela n’arrive pas tout le temps. Bien sûr, il y a quelques moules envahissantes et, parfois, l’air charrie de vilains relents de poisson mort. En général, cependant, un sentiment de paix m’envahit quand je m’assieds sur un banc, au bord du lac, et que j’écoute l’eau clapoter contre les rochers. C’est sans doute difficile de faire comprendre cela à quelqu’un qui n’a jamais vu de coucher de soleil sur le lac Érié, mais croyez-moi, c’est magnifique. Si on ne tourne pas la tête trop à droite ou trop à gauche, on pourrait presque se croire face à l’océan. On a l’impression qu’on peut recommencer à zéro, complètement, comme le soleil qui plonge dans la mer. Tout serait simple, à l’image de cette petite communauté d’habitants du rivage, près de notre maison nichée sous un grand chêne. Une perspective romantique, vous ne trouvez pas ?

			Notre cottage fait partie d’une collectivité un peu spéciale, entourée de barrières, qui porte le nom opportun de Lakeside. La communauté de Chautauqua a été initiée par un prêtre méthodiste il y a plus de cent quarante ans. À l’époque, il s’agissait d’un campement d’été dédié à l’éducation des adultes et à l’enrichissement culturel, injecté d’une forte dose de religion. Je n’ai rien contre la religion, bien sûr ; disons que je n’ai pas été élevé dans la foi et que nos enfants ne le sont pas davantage. Cela ne veut pas dire que nous n’apprécions pas les services dont ces bonnes âmes chrétiennes ont fait cadeau à la communauté. Même un athée de mon acabit sait reconnaître la mesure de ces bienfaits.

			Les présidents Ulysses S. Grant et Rutherford B. Hayes ont séjourné à Lakeside, à une période, et ma femme adore raconter qu’Eleanor Roosevelt est également passée par ici. Mia cite très souvent cette femme. Pas moi. Je la trouve trop laide – il faut bien le reconnaître, son visage est hideux. Je ne pourrais pas supporter de me réveiller chaque matin à côté d’un tel faciès. Mia, elle, s’en fiche. Elle dit qu’Eleanor Roosevelt lui donne le courage d’accomplir chaque jour quelque chose qui l’effraie. Je la paraphrase, mais vous voyez ce que je veux dire. Quand je lui réponds que je serais terrifié si cette femme s’approchait de moi dans une ruelle sombre, ça ne la fait pas rire.

			Le fait est que cette petite communauté est formidable, et qu’elle se trouve sur une péninsule, à mi-chemin entre Toledo et Cleveland. N’allez pas imaginer l’une de ces grandes villes sales, oubliées des cartes météorologiques. Non, pensez à un lieu qui serait tout droit tiré de « Mayberry RFD ». Vous vous souvenez de cette série télévisée ? Ne croyez pas que je l’ai vue dans mon enfance, je ne suis pas si vieux. Rappelez-vous : Ron Howard, les taches de rousseur, cette époque où tout semblait plus simple – voilà, nous y sommes. Les cottages de bois ont été spécialement conçus pour que le lac suffise à leur climatisation. Avec le réchauffement de la planète, cependant, la majorité des habitants ont installé l’air conditionné.

			Lakeside compte une petite artère centrale avec une pizzeria, une boutique qui vend les meilleurs donuts de pommes de terre glacés du monde, quelques magasins de tee-shirts et tout le tintouin. Il y a aussi un ancien hôtel, construit en 1875 et qui, pour une raison que j’ignore, me semble hanté. Peut-être que d’autres trouvent un certain charme à ses sols de bois irréguliers, ses portes à moustiquaire grinçantes et son odeur de renfermé. Moi, tout ça me donne la chair de poule. Les fenêtres sont trop hautes et trop étroites à mon goût, comme si elles avaient quelque chose à cacher. Au milieu des années soixante-dix, il a été question de démolir cet établissement. La moitié des chambres était inutilisables, avec le lac pollué. C’est un groupe de résidents de Lakeside qui en a empêché la destruction et depuis, ils n’ont cessé de le rénover, petit à petit. Du beau travail, même si je doute que ces gens y aient jamais résidé. Mais enfin, il donne directement sur le lac et il a cet aspect pittoresque qui plaît tant à certains.

			Mon emplacement préféré, ici, c’est le quai avec le hangar à bateaux. Il est tellement américain, avec son toit ornemental aux festons de style victorien et sa position centrale, au cœur de la commune. J’imagine les notables d’autrefois débarquer là après un voyage en bateau. J’aime ce sentiment qui me submerge quand je me tiens au bout du quai. Ce hangar complète mon look, comme sur un plateau de cinéma : « Oh, regarde ! Le beau Paul Strom est venu de la ville pour savourer une journée de repos et d’insouciance dans sa communauté du bord du lac. » Très présidentiel.

			Je ne suis pas sûr qu’un président actuel se donnerait la peine de venir à Cleveland, notre voisine éloignée de l’est, alors ne parlons même pas de notre petit paradis lacustre. Tant mieux. Nous accueillons déjà suffisamment de curieux comme ça. Quand les garçons étaient petits, nous sommes venus passer ici une journée estivale avec les Boone, nos voisins de Columbus. Ils habitaient à deux maisons de chez nous. Nous avons répété l’expérience trois étés d’affilée, il me semble, avant de louer notre propre cottage. Quand nous avons croisé les Boone à la pizzeria, peu après, personne n’a paru embarrassé. Ils étaient passés à autre chose, eux aussi, et avaient invité d’autres amis à prendre notre place dans leur immense cottage. Il a fallu attendre l’été dernier pour que nous puissions enfin acheter notre propre maison, mais dès le moment venu, nous nous sommes installés dans la même rue que l’élégante résidence secondaire de Greg et Doris Boone. La nôtre n’est pas aussi grande, bien sûr. L’ironie du sort, cependant, a voulu que nous soyons placés plus haut dans la rue : du coup, notre propriété offre une vue plongeante sur la leur. Un rêve se réalisait, surtout pour Mia.

			Nous aimons nous rendre à Lakeside juste avant et juste après la haute saison. Pendant les dix semaines du cœur de l’été, les lieux grouillent de touristes et les barrières sont baissées. Les résidents eux-mêmes sont tenus de se soumettre à ce satané péage. Je ne vois pas l’intérêt, mais c’est ainsi.

			Parmi les points positifs, toutefois – et j’en profite pour me rappeler que cette journée est placée sous le signe de l’optimisme –, il faut dire que Lakeside est merveilleux, surtout hors saison, comme maintenant, quand l’endroit est quasi désert. Je me souviens de notre première excursion par ici, alors que nous étions tout jeunes mariés. Les Boone nous avaient invités, ma femme et moi. Nous étions surexcités à l’idée de laisser Mikey, encore bébé à l’époque, aux bons soins de mes parents, chez nous, et de passer un week-end en amoureux, avec un autre couple de jeunes parents. Cela avait été le premier d’une série de bons moments à Lakeside. Tout cela grâce aux Boone. Nous jouions aux cartes, surtout à l’euchre. Nous buvions trop, nous mangions trop et, un peu plus tard, les hommes partaient fumer des cigares sur la terrasse arrière de Greg Boone tandis que les femmes se détendaient et échangeaient des potins, confortablement installées dans de gigantesques fauteuils en osier blanc couverts de coussins roses, sous la véranda de Doris Boone, à l’avant de la maison. Depuis l’endroit où nous nous tenions, nous les entendions rire, se moquer de quelque chose, probablement de nous. On levait les yeux au ciel : Ah, les femmes !

			Si vous voulez savoir, je ne sais toujours pas ce qui s’est passé, pourquoi les Boone ont cessé de nous inviter. Ça n’a pas d’importance. Nous y sommes tout de même retournés chaque été. Nous n’avions plus besoin d’être invités, il nous suffisait de louer une belle maison rien que pour nous. Et maintenant, nous sommes carrément propriétaires d’un cottage perché sur un terrain verdoyant, juste au-dessus de la maison des Boone. Le soir, quand je m’installe sur ma véranda, à l’abri du vent et des regards, je peux même observer Greg en train de fumer des cigares de contrebande sur la sienne, avec ses amis du moment. Qui peut bien être assez fou pour s’attirer un cancer des poumons ? Pas moi. Franchement, les choses se sont déroulées au mieux.

			Tout comme celle des Boone, notre résidence principale se trouve à Granville, une banlieue très convoitée de Columbus. C’est la plus proche en direction du nord-ouest, à deux heures trente au sud du lac Érié. Toutes nos possessions sont réunies dans l’Ohio, un État décisif d’un point de vue politique mais dépourvu de côte. Je suis originaire du coin, né dans la même banlieue où nous élevons nos enfants. Ne le répétez pas mais, à l’époque, ce n’était pas vraiment chic. Non, Granville a acquis sa – eh bien, grandeur serait le mot approprié – à mesure que l’Ohio State University de Columbus gagnait en renommée et en moyens. Autrefois, il y avait là une communauté de bouchers, employés d’usine et consorts. Aujourd’hui, elle est peuplée d’amateurs de country-clubs pourris gâtés et d’hommes comme moi, qui ne savent pas ce que c’est que d’avoir des mains calleuses. Je pourrais presque parler de mon père et moi, en vérité. Le calleux et le raffiné. Pour ce qui est de notre foyer, en revanche, on peut dire que la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre ! Notre pommier sauvage a poussé à partir d’une graine de celui qui poussait dans le jardin de mes parents. Ils habitaient littéralement la porte à côté. Avant l’accident.

			Eh oui, avant même de rencontrer Mia, j’avais acheté la maison voisine de celle de mes parents. Je savais où je voulais vivre et dès qu’elle a été vacante, j’ai sauté sur l’occasion. Il faut voir sur le long terme, dans la vie, vous ne trouvez pas ? Ma femme a fini par s’accommoder de cet état de faits. Oh, bien sûr, comme toute jeune épouse, elle a eu des réticences, au début. Elle n’était pas d’ici, elle ne savait pas à quel point la famille pouvait être un soutien, à quel point nos enfants seraient heureux de connaître leurs grands-parents et de gambader seuls jusque chez eux, sur leurs petites jambes mal assurées. Elle a commencé à apprécier cet arrangement une fois que notre maison a été remise à neuf. Naturellement, j’ai laissé carte blanche à Mia et sa mère, pour les rénovations. Notre pavillon ne ressemble plus en rien à ma tanière d’homme primitif. J’avoue : tout cela faisait partie de mon plan. J’ai fourni la coquille, « un chef-d’œuvre de 1931 », pour citer la brochure de l’agence immobilière, qui « avait besoin de se refaire une beauté ». Mia et ses parents se sont chargés du lifting et bien plus encore. C’était notre cadeau de mariage. En guise de remerciements, j’ai offert une boîte à pilules en mosaïque italienne vintage à Phyllis, la maman de Mia.

			Les bras osseux de Phyllis se sont refermés autour de ma taille et j’ai dû me concentrer pour ne pas tressaillir.

			— Elle est magnifique, merci. Je vais l’ajouter à la collection, à côté de cette autre boîte que tu m’as offerte. Comme tu es attentionné ! Je ne possédais pas encore de mosaïques. Comment l’as-tu su, Paul ?

			— Eh bien, il faut croire que j’ai eu de la chance, Phyllis, ai-je balbutié.

			Je m’étais documenté, bien sûr. J’avais enregistré une photo que Mia avait prise de la collection de Phyllis. Ses petits trophées étaient présentés sur une table ornée d’un miroir, dans son dressing. C’est important de se mettre la belle-mère dans la poche.

			Avant la mort de mes parents, par une matinée comme celle-ci, il nous aurait suffi de traverser la pelouse verte du jardin, avec les garçons, jusqu’à la maison de plain-pied de mes parents. Ils nous auraient ouvert la porte et nous les leur aurions confiés pour le week-end. Mes fils étaient trop jeunes pour réaliser à quel point la maison de leurs grands-parents était petite, par rapport à celles du reste de la rue. Je parie que les nouveaux propriétaires vont la raser pour la remplacer par une grosse villa préfabriquée.

			Pour en revenir à cette époque, l’odeur des fameux chocolate chip cookies de ma mère nous aurait accueillis à la porte, en même temps que les hurlements familiers d’un public de sportifs fanatiques. Mon père avait pour habitude de monter le son de la télévision à son maximum. Le fauteuil à bascule dont ma mère se servait pour me calmer, quand j’étais enfant, aurait retrouvé sa place dans le coin de la chambre à coucher de mes parents. Comme par magie, le bac rempli de blocs de bois de mon enfance était réapparu dans la pièce commune dès le moment où Mikey avait atteint l’âge de construire des forteresses.

			Une vision idyllique, n’est-ce pas ? L’existence idéale pour mes fils privilégiés. Des grands-parents aimants à deux pas de chez nous, une maison luxueuse remplie de mobilier haut de gamme, une maman au foyer et un papa qui travaille dur. La route de mes garçons était tracée depuis le début. Sans compter qu’ils adoraient mes parents, tout particulièrement ma mère. En ce qui me concernait, tant que ces derniers se conformaient à mes règles, je n’avais rien à y redire. La famille, c’est la famille. Elle passe avant tout – vous connaissez la rengaine. Tant qu’on n’a pas besoin de vous, vous pouvez vivre votre vie, mais les petits-enfants ont la priorité. Mes parents n’ont enfreint cette loi qu’une seule fois. On trouve toujours le temps de s’occuper des enfants du fils préféré, peu importe dans quelles conditions. Vous êtes d’accord avec moi, non ?

			Depuis que mes parents ne sont plus là, nous dépendons de baby-sitters plus ou moins compétents. Avec le recul, je me dis qu’en dépit de leur grand âge, ils se seraient mieux débrouillés, avec mes garçons, que ces ados dégingandés que nous employons à des tarifs abusifs.

			Mes parents auraient pu nous aider ce week-end, par exemple. Ils auraient été plus efficaces que Claudia, avec cet air débordé qu’elle affichait quand elle est arrivée, ce matin. Ses yeux exorbités étaient cernés de noir et ses ongles étaient rongés jusqu’à l’os. Tout d’un coup, un soupçon m’a traversé l’esprit : Peut-être qu’elle prend des drogues. Je me suis demandé si je devais en parler à Mia, mais ce n’était pas une bonne idée. À tous les coups, elle aurait exigé que nous rentrions pour secourir les garçons. Nous avons vraiment besoin de cette journée en amoureux. Claudia n’est pas la seule à être débordée, c’est juste que chez elle, ça se voit plus que chez les autres.

			Je suis assez doué pour cacher mes émotions. Prenons un exemple : ma femme se demande toujours si cela me dérange de vivre à côté du spectre de mes parents. Elle ne le formule pas de cette manière, mais elle fait des remarques du type : « Ça fait tout de même bizarre de voir cette nouvelle famille peindre la porte d’un ton de brun différent. » Personnellement, je trouve bizarre qu’ils n’aient pas rasé toute la maison dès leur arrivée, mais je n’en dis rien. Les détails de ce type ne m’atteignent pas. Les choses plus importantes me touchent, bien sûr, mais là encore, il y a fort à parier que je ne le montrerai pas. « Paul l’Impénétrable », avaient coutume de se moquer mes amis à mesure que je grandissais. J’en suis fier. Cela m’a beaucoup servi, dans mon métier de commercial.

			Un vendeur-né, voilà ce que je suis. Je ne me vante pas – pas du tout. D’ailleurs, je sais très bien que beaucoup de gens n’aiment pas les vendeurs. Peu importe ce que nous vendons, ils pensent que nous sommes tous mal dégrossis, incultes. Je m’en fiche, tant que cela me permet de gagner beaucoup d’argent. C’est le cas. J’ai eu une belle ascension. Quand nous nous sommes rencontrés, Mia elle-même s’est peut-être crue supérieure à moi. Elle était rédactrice au sein de l’équipe créative alors que je n’étais qu’un gars du service clientèle. Aujourd’hui, elle a compris la différence. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour lui montrer comment fonctionnait le monde.

			— Paul, j’ai besoin d’aller aux toilettes, annonce Mia en refermant le magazine posé sur ses genoux, comme si elle allait bondir de la voiture pour se soulager immédiatement au bord de l’autoroute 71.

			— Ah. Bon, d’accord. Je vais prendre la prochaine sortie pour trouver un endroit acceptable. Sur cette route, les infrastructures ne sont pas terribles, c’est le moins qu’on puisse dire.

			— Du moment que tu me trouves quelque chose de propre, ça conviendra très bien, répond Mia comme si j’avais la capacité de passer des bâtiments au rayon X.

			En général, nous ne faisons pas de pause sur la route du lac. Les garçons le savent bien et Mia aussi. Dans son état de faiblesse, cependant, et puisque cette journée est exceptionnelle, j’obtempère sans lâcher de remarque humiliante. Je suis d’humeur amoureuse, flexible.

			— Très bien. Station-service ou fast-food ? C’est toi qui choisis.

			Je ne veux pas qu’elle me reproche d’avoir opté pour les mauvaises toilettes. Je mets de la chaleur dans ma voix alors que je n’ai vraiment pas envie de m’arrêter.

			— Je te dirai quand on verra ce qui se profile, me répond-elle en rouvrant sa revue.

			Je tente d’ignorer le sentiment de mépris qui m’envahit devant le peu de reconnaissance qu’elle manifeste envers ma bonne volonté. Après tout, j’ai accepté de m’arrêter pour elle. Je la regarde, absorbée par le magazine posé sur ses genoux, par cet étal d’âneries concernant de stupides célébrités.

			Elle devrait cesser de lire ces inepties.

			— Tu sais bien que ce ne sont que des potins. Ces histoires de peoples sont entièrement inventées. Personne n’est aussi heureux ou aussi triste qu’ils le prétendent là-dedans. La vie, c’est le juste milieu. Le centre de l’Amérique, comme ici ; au cœur de nulle part, comme maintenant ; au milieu de la vie, comme nous.

			Je me sens d’humeur poétique, aujourd’hui. Pourtant, je ne me considère pas comme quelqu’un de si normal et je n’ai pas l’impression d’être au milieu de quoi que ce soit.

			— Je ne t’avais encore jamais entendu dire que tu étais d’âge moyen, Paul.

			Mia doit vouloir me taquiner, mais sa voix a quelque chose de tranchant.

			— Ce n’est pas ce que je dis. Les gars que tu vois sur ces pages sont plus âgés que moi, mais ils sont retouchés. Si tu les voyais dans la rue, tu serais écœurée de découvrir à quel point ils sont vieux. Tout ça n’a rien de réel, c’est tout.

			Ce sujet me fatigue. Je n’ai jamais aimé les commérages et je ne lis pas la presse à scandale, bien entendu, mais je sais comment fonctionne le monde. Les gens ne ratent jamais une occasion de jaser. Bon sang ! Il y a quelques années, quelqu’un de chez nous a raconté à Mia qu’une rumeur courait selon laquelle nous n’étions pas heureux. Récemment encore, on a laissé entendre que je flirtais avec une vendeuse, au centre commercial. C’est absurde. Je déteste les centres commerciaux. En règle générale, je fais mes courses dans des boutiques, ou alors en ligne. Mais les mauvaises langues ne s’arrêtent pas à ce genre de détails.

			En tout cas, quand la première vague de rumeurs a sévi, il y a quelques années, Mia s’est lancée dans ce qu’elle a appelé un effort de « réétiquetage » sur Facebook. Elle a posté tout un tas de photos de nous dans divers endroits, toujours en train de rire ou de sourire. Certains de ces clichés dataient vraiment, mais tant que je suis à mon avantage, cela ne me dérange pas. Elle pense que sa stratégie a porté ses fruits, car elle n’a plus entendu de ragots. Je ne lui ai pas dit que j’en avais entendu, moi, et j’évite soigneusement de lui parler de cette histoire de centre commercial. À tous les coups, elle me demanderait où, quand, qui et dans quel contexte. Or, vous vous en doutez, je serais bien incapable de répondre à ces questions. Je ne vais pas me prêter à ce jeu.

			Je jette un coup d’œil au siège passager et je vois que ma femme est en train de lire un article sur l’un de ces animateurs de shows télévisés qui passent tard, le soir. Eh bien, voilà un boulot que je pourrais faire les doigts dans le nez. Enfin quoi, rester assis derrière un bureau, parler de tout et de rien avec des célébrités et me faire payer comme un roi. Je ne sais même pas comment on peut exercer ce genre de job. Au second coup d’œil, je réalise que le type ressemble beaucoup à Buck, notre voisin au lac. Un look assez classe. Une carrure mince mais musclée, des yeux d’un brun sombre, une mâchoire forte, virile. Le genre de gars qu’on croise à New York, sur Wall Street, ou alors à la télévision. Pas chez nous, c’est certain. Voilà pourquoi c’est étrange que Buck habite au bord du lac tout au long de l’année. Presque personne ne passe l’hiver à Lakeside. Il y fait froid, c’est quasi désert et triste. Qui sait si ce n’est pas un espion, caché pour éviter quelque chose ou quelqu’un ?

			Cela semble marcher pour lui, en tout cas. J’ai entendu dire qu’il avait vendu sa grosse maison – du Connecticut, je crois – après le décès de sa femme et qu’il était venu ici pour se « retrouver ». Dieu sait ce que cela peut bien vouloir dire. Celle qui m’a raconté ça n’en savait pas davantage, pourtant c’est la commère attitrée de notre pâté de maisons. Chaque rue a la sienne. La nôtre ne fait pas très bien son boulot. Google en sait bien plus qu’elle, à propos de Buck, mais cela reste maigre.

			— McDonald’s ou BP ? dis-je en m’arrêtant à un stop.

			Nous sommes au milieu de nulle part. La ville de Kilbourne se trouve à plusieurs kilomètres à l’ouest, le long de la route 521. Si on tourne à droite, on débouche sur un McDonald’s, à gauche nous attend une station-service. Aussi loin que je puisse voir, il n’y a pas d’autre choix.

			— McDonald’s, répond Mia avec ce ton dégoûté qu’elle emploie pour toutes les choses qu’elle estime inférieures à elle, qu’il s’agisse de gens ou de situations.

			Récemment, Mia est devenue une Maman-anti-OGM-et-anti-restauration rapide. Elle en prenait déjà le chemin avant de tomber malade, mais maintenant, elle est carrément militante. J’applaudis l’effort herculéen qu’elle fournit pour refuser ces nourritures à nos deux garçons. Dès qu’ils auront l’âge de traîner avec des camarades dans des centres commerciaux ou des cinémas, ils seront les premiers à faire la queue devant les fast-foods du centre pour se gaver de fritures et d’aliments industriels. Une fois par an, au moins, toujours sur la route du lac, je montre à Mia les champs de maïs et de soja « Roundup Ready » de Monsanto, qui encadrent fièrement l’autoroute, à perte de vue. On peut dire que la position de Mia sur ce sujet est à l’opposé de celle de notre État, l’Ohio.

			Nous ferions mieux d’accepter ce que nous sommes, vous ne pensez pas ? Notre État pratique l’ensemencement direct, est favorable à la fracturation hydraulique et soutient les cultures transgéniques. Je me tue à lui dire que c’est là notre héritage. Savez-vous que Columbus est La Mecque du fast-food ? C’est la vérité. Nous sommes le marché-test pour la plupart des grandes chaînes de « gastronomie » rapide. Nous sommes la définition même des États-Unis. Nous sommes les baromètres du goût, en tout cas de celui qu’on peut avoir quand un repas entier coûte moins d’un dollar. Nous sommes la terre natale des Wendy’s, des White Castle et de tant d’autres chaînes de restauration rapide, comme les Rax, qui sont apparus et ont disparu aussi vite. Vous vous souvenez de l’Arthur Treacher’s Fish & Chips ? Eh oui : eux aussi ont débuté à Columbus, grâce à Dave Thomas, de Wendy’s, qui a fait fortune en tant que franchise de Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken. Penser à ce poisson pané britannique me met l’eau à la bouche. N’allez pas croire que je m’adonne régulièrement à ces basses nourritures. Quand cela m’arrive, c’est pour le plaisir coupable. On a tous nos petits vices, non ?

			— Tu as envie de quelque chose ? demande Mia en ouvrant sa portière.

			— Des frites, peut-être ?

			Je veux juste tester sa réaction, qui ne se fait pas attendre.

			— Vraiment, Paul ? Je parlais d’eau, de café ou d’autre chose de ce genre. Tu sais bien ce que je pense de cette prétendue nourriture. Toutes les études s’accordent à dire qu’un mauvais régime alimentaire conduit à une vie plus courte. J’ai lu pas mal de choses à ce sujet, si tu te souviens bien. J’essaie de vivre sainement et cela ne te ferait pas de mal d’y songer, toi aussi.

			Elle se penche et pointe un doigt vers moi comme si j’étais un môme tandis que son regard se pose sur mon ventre. Je le rentre.

			Le vent qui s’engouffre par la portière ouverte fait bruisser les pages du magazine et la chanteuse blonde, sur la couverture, semble agiter les bras dans ma direction.

			Je m’aperçois qu’elle est mignonne. Je tends la main et je lisse le papier glacé et froid du plat de la main.

			Le ton de ma femme s’adoucit :

			— Je vais te prendre une bouteille d’eau. L’hydratation, c’est la clé de la santé, ajoute-t-elle avant de claquer la portière sans attendre ma réponse.

			Je la regarde s’éloigner. De dos, elle ressemble à la femme que j’ai épousée il y a dix ans. Ses cheveux se balancent toujours à mi-longueur, dans son dos. Son cul est petit et ferme, parfaitement musclé. Elle semble identique et pourtant elle ne l’est pas. Pas du tout. Mais enfin, tout le monde change, n’est-ce pas ?

			En baissant les yeux sur ma petite bedaine d’homme dans la force de l’âge, je réalise que ma transformation à moi est plus visible. Je lâche un soupir. J’ai découvert récemment que cette rondeur se compose de ce qu’on appelle de la « graisse viscérale », une graisse qui apparaît d’un coup, comme une armée de fantômes, et qui s’incruste. C’est assez désagréable de penser que ce gras n’est pas seulement posé, en couches, sur le dessus de mon ventre, comme je le croyais, mais qu’il est allé se coincer autour de tous mes organes et qu’il circule partout comme s’il faisait partie de l’ensemble. Ce n’est pas la cerise sur le gâteau, en somme, c’en est un ingrédient à part entière. On ne peut en venir à bout avec une simple liposuccion ou une cryolipolyse. La seule méthode qu’il me reste pour me débarrasser de ce truc, c’est de bosser – moins de bouffe, plus de sport.

			J’ai l’intention de m’attaquer bientôt à cette nouvelle ceinture abdominale importune. Elle est la prochaine sur ma liste. Je l’éliminerai, comme je le fais avec tout ce qui me dérange. Ce n’est qu’une question de volonté et de force mentale. Soyez sans inquiétude ! Je possède les deux. Quand je rentre le ventre, comme je viens de le faire pour Mia, il ne m’obéit pas suffisamment. Je le materai dès que je pourrai.

			Contrairement à moi, Mia a vraiment maigri, au cours des six derniers mois. Elle est parvenue à se débarrasser des rondeurs de la grossesse alors que j’aurais juré qu’elle mangeait davantage, et plus souvent que moi. Elle s’inquiète de cette perte de poids, pourtant elle semble en forme. Je lui dis que c’est incroyable, tout de même, que la plupart des femmes d’âge moyen rêveraient de voir leur poids fondre tout en continuant à manger ce qui leur plaît. Sans compter que ça lui va bien. Il y a à peu près un an, elle s’est mise au jogging, mais elle a ralenti la cadence, ces derniers temps. Elle trouve qu’elle n’a pas assez d’endurance et se contente désormais essentiellement des haltères que nous avons dans la cave. Quand elle en a la force, elle se lance dans un tour du pâté de maisons.

			Peut-être qu’elle est si maigre parce qu’elle a cessé de manger de la viande – pardon, des « protéines animales ». Ce pourrait être une raison, mais je crois que la cause principale est le stress. Vous savez bien à quel point élever des enfants peut se répercuter sur vos intestins, parfois. L’inquiétude vous noue l’estomac – enfin, c’est ce qu’on m’a dit, car je ne suis pas du genre à m’inquiéter, moi. Ils ont regardé si elle avait des ulcères, mais ils n’ont rien trouvé. À mon avis, c’est un mystère, c’est tout.

			Elle s’est même rendue chez un médecin qui lui a demandé de tenir différentes vitamines et minéraux dans sa main pendant qu’il manipulait son bras. Voyons, est-ce bien sérieux ? Quel effet cela peut-il bien avoir ? Autant jeter son argent par la fenêtre. Mia est rentrée avec une centaine de dollars de traitements naturels. Aucun n’a eu d’effet, évidemment. Son dernier truc, c’est l’eau. Rester hydratée, voilà son nouveau credo. Elle s’est également mis en tête de ne boire que dans des bouteilles de verre. Amuse-toi à trouver ça ici, chérie.

			Tiens, elle a ramené ses cheveux en queue-de-cheval. Je l’aperçois, debout devant le comptoir, en train de passer commande. Je vois aussi les autres clients. Les hommes la regardent. Eh oui, les gars, elle en jette encore, me dis-je avec un hochement de tête satisfait. Maintenant, elle s’approche de la voiture, une bouteille d’eau en plastique dans chaque main. Son grand sourire révèle ses dents blanchies et éclaire son visage. À la fac, elle a remporté le concours du plus beau sourire et ça n’a pas changé, ça non plus. Enfin, il est un peu plus grand, je crois. Nos gencives s’usent avec l’âge et on se retrouve tous avec des dents longues, tout spécialement Mia. N’allez pas vous imaginer des choses, cependant : je suis le seul à le remarquer. Son sweat-shirt de coton bleu, son jean et ses baskets blanches la différencient des autres utilisateurs du parking de McDonald’s, plus ternes en cette matinée. Un camaïeu de vêtements noirs, gris et marine pour se rendre au bureau ou à la ferme, ou encore retrouver le volant de son camion. Un assemblage éclectique et pourtant monochrome, dans lequel ma femme détonne avec son pull bleu roi.
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