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À la mémoire de Claude Mettra
et à celle de Theo Sudholt,
deux vieux anges qui m'ont appris
qu'on peut rester lumineux
en temps de grande fatigue.




Les animaux malades de la peste

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

On n’en voyait point d’occupés

À chercher le soutien d’une mourante vie ;

Nul mets n’excitait leur envie ;

Ni Loups ni Renards n’épiaient

La douce et l’innocente proie.

Les Tourterelles se fuyaient :

Plus d’amour, partant plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,

Je crois que le Ciel a permis

Pour nos péchés cette infortune ;

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux,

Peut-être il obtiendra la guérison commune. […]



Jean de La Fontaine, Fable 1, livre VII








Le chêne et le roseau

Le Chêne un jour dit au roseau :

Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ;

Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.

Le moindre vent qui d’aventure

Fait rider la face de l’eau,

Vous oblige à baisser la tête :

Cependant que mon front, au Caucase pareil,

Non content d’arrêter les rayons du soleil,

Brave l’effort de la tempête.

Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphir.

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage

Dont je couvre le voisinage,

Vous n’auriez pas tant à souffrir :

Je vous défendrais de l’orage ;

Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords des Royaumes du vent.

La Nature envers vous me semble bien injuste.

Votre compassion, lui répondit l’Arbuste,

Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci.

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici

Contre leurs coups épouvantables

Résisté sans courber le dos ;

Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,

Du bout de l’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.

Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.



Jean de La Fontaine, Fable 22, livre I






Introduction

« Un mal qui répand la terreur, La fatigue (puisqu’il faut l’appeler par son nom)Faisait aux êtres humains la guerre. Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »




Non, cher lecteur, il ne s’agira pas dans ce petit livre de raconter après La Fontaine comment les animaux furent en siècles immémoriaux malades de la peste, mais de décrire un mal dont nombre d’hommes occidentaux ont semblé souffrir au début du XXIe siècle, je veux parler de la fatigue…

« Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

Ils n’en mouraient pas tous, ni stricto, ni lato sensu.

Tous en effet n’en mouraient pas au sens strict, puisque tous ne mouraient pas de fatigue (quand même la mort serait souvent précédée de cette grande fatigue qu’est la vieillesse – ce qui par analogie ferait voir en toute fatigue une petite vieillesse).

Tous n’en mouraient pas non plus au sens large, quand bien même étaient alors nombreux les hommes apparemment vivants mais brûlés de l’intérieur1, épuisés par l’obligation d’être en toutes choses performants, et d’abord par un travail qui ne leur semblait plus que la rançon de leur existence quand ils auraient aimé qu’il fût son dû.

Tous donc n’en mouraient pas – mais tous étaient frappés, puisque quand on leur demandait comme ils allaient, même les princes jouvenceaux et jouvencelles princesses en joyeuse marche républicaine dans l’époque, apparemment infatigables, toujours frais et dispos, ne tardaient guère à s’avouer fatigués, épuisés, cassés, crevés.

Et puisque comme disait Proust les idées sont les succédanés des chagrins, alors avouons pourquoi l’envie nous vint d’écrire sur la fatigue, à savoir un chagrin. Un chagrin, ou plus précisément ce chagrin, d’entendre de plus en plus d’humains se plaindre de fatigue – et l’auteur de ces lignes peut-être plus souvent qu’à son tour. Si, comme le dit très justement André Comte-Sponville, philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa pensée, alors était venu un âge2 où il ne fallait plus travailler que sur ce qui touche au plus près – et donc sur la fatigue.

Il fallait donc écrire sur la fatigue.

Il me faut donc écrire sur la fatigue…

Ah, l’étrange mal que ce mal-là ! Que là encore le génie de La Fontaine aide si bien à comprendre, tant les vers qu’écrivit le fabuleux fabuliste pour dire ce que la peste fit aux bêtes, semblent impeccablement décrire ce que la fatigue fait aux hommes :


Nul mets n’excitait leur envie ;

Ni Loups ni Renards n’épiaient

La douce et l’innocente proie.

Les Tourterelles se fuyaient :

Plus d’amour, partant plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit…



Oh la belle description que cette description-là ! Car oui la fatigue peut plonger les hommes en tel état d’accablement, de stupeur, de langueur et de stupéfaction, qu’elle peut dégoûter l’ambitieux aux dents longues du sombre plaisir du guet puis de la mise à mort, qu’elle peut faire s’éloigner la tourterelle du tourtereau et les priver du plaisir de cueillir dans les pattes l’un de l’autre les doux fruits d’amour, qu’elle peut en quelques années transformer un Prince Charmant en mari…

La chronique de l’époque ne dit pas si le Lion jupitérien (le maître desdits princes et desdites princesses) tint conseil comme celui de La Fontaine au sujet de la peste pour demander à ses « chers amis » que faire de cette fatigue. La chose est peu probable. Elle dit (je parle de la chronique) que quatre, voire trois heures de sommeil au patron suffisaient, que son infatigabilité était telle qu’il prenait spontanément les fatigués pour des paresseux (il disait même des « fainéants ») – alors qu’on ne saurait confondre la fatigue avec la paresse, qui est une sorte d’anticipation de la fatigue ou une fatigue par anticipation ; qu’en somme du mal qu’on a dit il n’était point frappé, et qu’il eût été terrorisé de se dire fatigué.

Mais un homme un peu sincère peut-il sans mentir s’écrier : « Fatigué, moi ? Jamais ! » ?

Pour sûr que non !

Alors…

Alors que faire et que dire de ce mal qui à l’ère 2.0 frappa en pays d’Occident tant d’hommes et de femmes, au point qu’on eut le sentiment que c’était tout le pays qui était fatigué ?

Peut-être en dire deux, trois choses qu’on a sur le cœur.

Dont la première est qu’il n’est pas certain qu’il s’agisse toujours là d’un mal. La deuxième, qu’il est certain que c’en est parfois un. La troisième, qu’il n’est pas impossible de se faire de ce mal un ami, en apprenant à composer plutôt qu’à lutter avec lui – en somme en étant face à la fatigue roseau plutôt que chêne.


Une ode à la fatigue ?
Un projet fort légitime

N’est-il pas fort légitime de faire l’éloge de la fatigue ? La fatigue ne fait-elle pas partie de la condition humaine comme telle ? N’est-elle pas la noble attestation de l’émouvant effort que fait tout homme pour essayer de « bien faire l’homme, et dûment3 » (tâche infinie, que son inachèvement ne laisse pas d’être belle) ? le digne témoignage de cet effort-là ? N’est-il pas voué à la fatigue, celui qui fait le dur métier d’exister ? Et puis n’est-elle pas une bien heureuse chose pour cette autre raison que, sans elle, l’homme n’aurait pas la petite joie des pantoufles du soir, le bonheur simple de l’édredon, le bon plaisir du bon repos ?

Et certes ! – chose qui légitime qu’à la fatigue on veuille consacrer une ode.

Car il n’est en effet pas certain que la fatigue soit toujours un mal. À côté de la « mauvaise fatigue », qui accable, prostre, aliène, cette fatigue subie à laquelle nous consacrerons l’essentiel de notre industrie, il y a cette fatigue qu’il nous faudra bien qualifier de « bonne » : fatigue choisie, conséquence des activités librement consenties voire joyeusement voulues, fatigue de l’enfance. Cette fatigue est celle du sportif vainqueur, celle de l’amant victorieux, celle de l’homme qui a l’impression du devoir accompli, du travail bien fait : voilà personnages certes fatigués d’avoir sans compter dépensé leurs forces dans le jeu, l’amour ou le travail. Mais la joie qu’éprouvent le premier d’avoir gagné, le deuxième d’avoir si bien aimé comme de l’avoir si bien été, le plaisir que ressent enfin le troisième d’avoir été à peu près comme il voulait, ou croyait devoir être4, ces joies et plaisirs donc fomentent déjà la restauration des forces perdues dans le jeu, l’amour ou le travail. Même un très court repos les fera revenir, car nos trois personnages dormiront du sommeil du juste ; heureux sommeil, souverainement réparateur. Cette « bonne fatigue » serait en somme fatigue du seul corps et ne toucherait pas l’âme. Mieux, elle la rafraîchirait. Elle est celle que Jean-Louis Chrétien5 nomme une fatigue printanière. On ne saurait mieux dire.

Nul ne s’étonnera donc qu’on veuille faire l’éloge de cette fatigue-là ; qu’à elle on veuille chanter une ode.

Mais la fatigue que connaissaient la plupart des hommes de l’époque en question était-elle fatigue de cette étoffe-là ?

Il ne semble pas.




Une ode à la fatigue ?
Un étrange projet,
digne d’Assurancetourix

Car mauvaise était souvent la fatigue qui les frappait : fatigue corruptrice, altérante, aliénante, engluante, épuisante, dépossédant les hommes d’eux-mêmes, de ce qu’ils croyaient leur propre. Mauvaise fatigue, assez proche de celle du sportif vaincu, de l’amant qui n’est pas victorieux, de celui qui a l’impression du travail inachevé, le sentiment du devoir inaccompli. Lassitude d’être qui embarquait l’âme autant que le corps, à laquelle même le repos n’était remède – car qui la connaît ne dort jamais que du sommeil de l’injuste, lequel n’est pas réparateur puisque traversé de moments d’insomnie où l’on est tourmenté par ces « vagues terreurs qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse », comme dit Baudelaire dans « Réversibilité ». Fatigue plus grave encore que la fatigue d’être soi6 : fatigue d’être, tout bonnement. À une fatigue de ce genre n’est-il pas un peu scandaleux de vouloir dédier une ode ?

Apparemment oui, et sans peu de conteste. Qui oserait se lancer dans pareille entreprise risque fort de connaître le sort du pauvre Assurancetourix : toge sur les épaules et lyre dans les mains, après avoir artistiquement relevé une mèche de ses cheveux et rejeté la tête en arrière à la façon des inspirés, aura-t-il même le temps d’annoncer les trois parties qui composeront son ode (la strophe, l’antistrophe et l’épode finale, selon l’usage latin pour cette forme poétique) ? La chose est peu probable. À peine a-t-il ouvert la bouche que déjà le forgeron Cétautomatix le menace de son maillet : « Non, tu ne chanteras pas ! » Et ce, avec la rituelle et impitoyable automaticité que l’on sait – dont lui vient sans doute le nom que lui donna Goscinny… Et l’aède qu’on tape à tout bout de chant d’être tout aussi rituellement exclu du banquet par quoi se terminent les aventures d’Astérix7.

On ne sache pas que dans les albums d’Astérix, notre barde ait jamais proposé de dédier une ode à la fatigue. On peut supposer qu’il l’eût fait, que Cétautomatix eût redoublé de fureur. Comment le forgeron exténué par le travail du fer quand il n’était pas perclus par le combat8 aurait-il pu supporter que de la fatigue il fût fait éloge ? On eût fort bien compris qu’il ne le supportât point ! Comme on comprendrait très bien que notre contemporain, à la limite du burn out, vivant dans un monde qu’il ne comprend plus guère, épuisé en somme, s’indignât d’une ode à sa fatigue !

Car oui la fatigue est parfois un mal – et nous n’avons nul désir de faire l’éloge de celle qu’induit un système tendant à faire « de la vie l’annexe du travail », selon l’heureuse formule de Mitterrand, un système qui, selon l’assez juste description de Jonathan Crary, souhaite que l’homme travaille et consomme vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, pour cela assaillant jusqu’à son sommeil9.

Pourquoi alors faire l’éloge de la fatigue – et non point celui de la paresse, à l’instar de Paul Lafargue, qui en 1881 fit paraître son Droit à la paresse10 ?


Dans la société capitaliste, le travail est la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute déformation organique.

Ô Paresse, prends pitié de notre longue misère ! Ô Paresse, mère des arts et des nobles vertus, sois le baume des angoisses humaines !



Eh bien parce que quelque légitime que puisse être la protestation du gendre de Marx11 contre l’asservissement des hommes par le travail, contre une vision gestionnaire du temps et la disqualification de toute activité non productive comme activité inutile, nous ne pensons pas que ce qu’il faille opposer au devoir de travailler soit nécessairement le droit de paresser. Il y a dans la paresse une façon de se prélasser dans l’univers, de se vautrer dans l’être, de se lover dans le monde sans nul égard pour ceux qui œuvrent afin que cela soit possible, qui nous est chose antipathique. Ce que nous lui opposerons sera la possibilité que dans les vies humaines il y ait place pour la disponibilité à l’essentiel – en somme pour ce que les Anciens nommaient l’otium, activité génératrice de bonne fatigue quand elle n’est pas formatrice, génératrice de la forme et même de la bonne forme. Oh, nous n’ignorons certes pas ce qu’a de provocateur et d’ironique le texte de Lafargue (qui sûrement ne faisait pas sérieusement l’éloge de la paresse) ! Mais à l’ironie nous opposerons l’humour. Puissions-nous en cette deuxième partie de notre ode faire preuve d’un peu d’humour, lequel est façon d’essayer de rire de peur d’être obligé d’en pleurer, manière de considérer que la situation des grands fatigués peut être désespérée – mais cependant pas grave…




Une ode à la fatigue ?
Un projet pas si étrange,
tout de même légitime

Car quand bien même la disparition de toute servitude devrait rester l’horizon de toute politique, il nous semble que l’utopie d’un monde où les hommes ne connaîtraient que la bonne fatigue est, comme toute utopie, chose à la fois impossible et potentiellement dangereuse. Car au-delà de cette mauvaise fatigue qu’on peut dire « conjoncturelle » (ou « contingente ») et qu’une autre organisation des tâches humaines pourrait non pas éradiquer mais espérer raréfier, il demeure une fatigue qui nous semble s’enraciner dans les conditions ontologiques de l’existence humaine comme telle, que nous dirons pour cela « structurelle » (ou « nécessaire »), qui pourtant n’a rien de joyeux, de léger, de spontané.

Être homme, c’est en effet s’exposer à une fatigue autre que la printanière que nous évoquions plus haut. Toute fatigue peut-elle être choisie ? Certes pas. Pour cela il faudrait que tout fût choisi dans la vie humaine. Or nous n’avons pas choisi notre corps (foyer d’opacité de notre être qui peut nous être charge) et au-delà pas choisi d’être et d’être comme nous sommes. Si nous le pouvions, ne demanderions-nous d’ailleurs pas… quelques modifications ? Pour rendre compte de tout ce qu’il y a de non choisi dans l’existence de chacun, Claude Bruaire parle impeccablement d’une « tache aveugle » à l’origine de notre être12, laquelle vient de ce que nous ne sommes pas notre propre origine. Non consultés avant d’avoir été embarqués dans cette aventure qu’est la vie, devant nous attendre à ne l’être pas non plus quand nous en serons débarqués, nous vivons dans le double sentiment de notre contingence (nous aurions pu ne pas être) et de notre mortalité (nous ne serons plus). Et ce double sentiment n’entraîne-t-il pas chez chacun d’entre nous la recherche d’une légitimation au fait qu’il soit et qu’il soit comme il est ? Or cette recherche fatigue… Elle est peut-être même l’origine de toute fatigue véritable. Car cette légitimation ne nous viendra pas toujours, et quand elle nous viendra ne nous viendra pas toujours tout facilement de l’aimable aménité, de l’affabilité respectueuse des autres.

Elle ne nous viendra pas toujours et venue peut s’en aller – et alors qui n’aurait tentation de dire avec Jane Birkin grâce à Serge Gainsbourg qu’avec cette difficulté d’être il aurait mieux valu, peut-être, ne jamais naître ? Fatigue d’être soi et même fatigue d’être à laquelle nul repos ne saurait remédier – car au petit matin il faudra se retrouver soi-même et porter à nouveau le fardeau d’exister.

Elle peut certes nous venir (cette légitimation de notre être sans laquelle nous serions condamnés au sentiment d’une existence usurpée), mais pour qu’elle nous vienne il nous faudra payer de notre personne, « tâcher » de l’obtenir, tâcher pour l’obtenir (comme si l’ensemble de nos tâches avait pour origine cette tache aveugle qui se trouve à notre origine). Or comment l’accomplissement de ces tâches ne nous fatiguerait pas ?

À tout être incarné et ayant conscience qu’il aurait pu ne pas être et ne sera plus, la fatigue nécessairement échoit. Que faire alors de cette fatigue-là ? La combattre héroïquement comme ferait le chêne ? Nous proposerons plutôt de l’assumer comme ferait le roseau. Assumer sa fatigue, ce n’est autre chose qu’assumer son incarnation et sa finitude. De cette assomption, nous espérons montrer comment elle peut faire sourdre de l’ombre une étrange et belle lumière. Car pour en apprendre quelque chose ne faut-il pas d’abord cesser de regarder la fatigue comme ce qu’il faut combattre ? Renoncer à l’envie d’être un dieu, au regret de n’être pas un ange à l’impeccable juvénilité, au ressentiment de ne pas faire partie de ce petit peuple de féerie dont l’imaginaire humain sut pendant tant de siècles enrichir nos forêts et ruisseaux : fées, gnomes, ondines, lutins, géants, korrigans, faunes, satyres, nymphes, elfes, ces êtres doués d’une inlassable capacité métamorphique et par là échappant à cette pesanteur ontologique qui est notre lot13 ? C’est ce que nous proposerons. Faire de la fatigue un mal auquel il faudrait remédier nous semble en effet attester une difficulté à assumer le fait d’être homme, témoigner d’un rapport un peu tendu à la finitude, révéler quelque ressentiment à l’égard de l’humaine condition. Qu’il ne soit pas facile, qu’il soit fort fatigant d’être homme, on n’en disconvient pas ! Mais que l’assomption soit en définitive chose préférable au ressentiment, voilà ce que nous pensons, et ce d’abord pour cette simple raison que tous les efforts que fait un homme pour lutter contre sa fatigue sont eux-mêmes fatigants, qu’en l’occurrence le remède ne peut qu’accroître le mal !

Rompra celui qui ne l’acceptera ; pliera mais ne rompra celui qui l’assumera.

Aux maux divers qui affectent l’humaine condition Cétautomatix et ses compagnons tentent de remédier par la magie. Même Agecanonix joue des coudes pour recevoir du druide la potion que l’on sait. Eh bien, lecteur, apprends d’emblée que tu ne trouveras dans ce livre nulle potion magique pouvant effacer de ton visage les signes de la fatigue, nul remède miraculeux pouvant magiquement défatiguer ton corps comme ton âme. On comprend que qui se lève matin pour partir pour le travail comme on part pour le combat voie dans sa fatigue un mal auquel il faille remédier ; et que pour ce faire il recoure à l’arsenal des Panoramix du temps : vitamine C, magnésium, caféine, Modafinil, ginseng, serpolet, gelée royale, angélique, amphétamine, Provigil…

Mais quelle est la véritable efficacité de ces potions et diverses médecines ? On veut bien qu’elles atténuent les symptômes de la fatigue ; on ne croit pas qu’elles aient la moindre efficacité sur sa cause profonde. Le magnésium ne guérira pas un homme de sa fatigue d’être soi ; la vitamine ne le soulagera pas de sa lassitude d’être ; la caféine ne rendra pas moins vif le sentiment qu’il a que sa propre existence a quelque chose d’usurpé. Il ne s’agira certes nullement ici de mépriser, comme ferait peut-être Assurancetourix, celui qui malgré sa fatigue va encore au combat. Nous aimerions seulement lui proposer de voir en celle-ci autre chose qu’une ennemie. Il disposera ! Comme notre lecteur dispose du pouvoir d’à tout moment faire taire le barde qui le barbe. Mais que l’assomption de la fatigue permette une saine décantation de la vie, voilà la proposition qui motive cet ouvrage, le credo que porte au cœur celui qui lyre à la main voudrait bien chanter cette ode à la fatigue…

… Si Cétautomatix le lui permet enfin !

Nous avons senti plusieurs fois depuis le début de notre propos le vent du maillet passer sur notre tête. Mais puisque ledit maillet ne s’est pas abattu, que notre lecteur nous permette d’annoncer que conformément à l’usage, notre « ode » aura bien ses trois parties : qu’elle commencera par une strophe où nous dirons ce qu’est une bonne fatigue, qu’elle se continuera par une antistrophe où nous décrirons la mauvaise fatigue, et s’achèvera par une épode où nous tenterons de montrer les bienfaits de la fatigue.

Avant cette ode, un prélude, pour dire d’où vient que les hommes connaissent la fatigue. Après elle, une coda, pour se défatiguer un peu.










1. Ce que l’on appelle en anglais le burn out, expression que ne traduit qu’imparfaitement la notion d’« épuisement professionnel », où manque l’idée d’une brûlure intérieure.

2. Ce qui ne signifie pas que l’auteur de ces lignes soit un vieillard, un géronte cacochyme…

3. Ainsi que dit Montaigne.

4. Ce plaisir que Kant nomme le « plaisir moral ».

5. Cf. Jean-Louis Chrétien, De la fatigue, Éditions de Minuit, 1996, maître-livre auquel l’ensemble de ce travail se veut humble hommage.

6. Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Odile Jacob, 1998.

7. Alors qu’Assurancetourix avait toute sa place dans un pareil banquet ! L’une des fonctions des bardes n’était-elle pas d’y chanter les exploits des Gaulois héroïques ? Qu’y avait-il donc dans la personnalité d’Assurancetourix pour qu’il fût systématiquement bâillonné ? Du bâillon qu’on a dit, Goscinny nous donne une explication à prendre très au sérieux : le fait que « les opinions sur son talent sont partagées », puisque « lui trouve qu’il est génial, tous les autres pensent qu’il est innommable ». Sa prétention d’artiste qui poète plus haut que son luth, son mépris pour les bagarres, auxquelles il ne participe pas, en font certes un personnage altier voire assez méprisant, seul des habitants du village d’irréductibles Gaulois à vivre sur une hutte perchée dans un arbre, n’ayant d’autres proches que les oiseaux. Mais cette proximité nous touche : ce drôle d’« oiseau-lyre » (selon la magnifique formule de Christian Moncelet) a en commun avec le peuple des oiseaux de chanter gratuitement sinon toujours gracieusement (car il semble que son chant n’ait guère la grâce de celui des mésanges et des rossignols…). La fin d’Astérix chez les Belges nous montre le ligoté bâillonné entouré d’oiseaux, qui l’interrogent amicalement du regard. Et puis, autre raison de se faire l’avocat de notre aède, l’hypothèse girardienne qu’il est le bouc émissaire du groupe, dont le sacrifice permet la réunification joyeuse. Or Girard ne nous a-t-il pas appris l’innocence de la victime émissaire ? À cette innocence, personne au village ne semble croire – les oiseaux exceptés. Car tous semblent approuver l’interdit cétautomatixien. Que ce soit l’industrieux forgeron qui soit coutumièrement le sacrificateur du poète n’est cependant pas anecdotique : on pressent dans leur querelle celle qui oppose les travailleurs fatigués aux rêveurs infatigués – ces derniers étant souvent qualifiés de « paresseux »…

8. L’aide de la potion magique ne laissant pas que les irréductibles Gaulois aient été admirables de courage.

9. Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, La Découverte, 2014.

10. Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (1881), Allia, 2016.

11. On aura compris que tel était l’un des statuts de notre Lafargue : gendre de Marx.

12. Cf. Claude Bruaire, L’Être et l’Esprit, PUF, 1986.

13. N’est-ce pas d’ailleurs pour échapper à ce qu’il y a de fatigant dans le fait d’être des hommes que ces derniers ont imaginé l’existence de tels êtres, leur ressemblant par bien des traits – à l’exception de la fatigue ? Car mieux qu’en forme (pour cette raison que qui a une forme et est soumis à l’action du temps peut toujours craindre de la perdre), ils ont la capacité de changer presque à loisir de forme. En royaume féérique vivent des êtres qui échappent à ce à quoi les hommes ne sauraient échapper : cette assignation à un corps qui est source principale des fatigues. Comme parfois ils aimeraient vivre en tel royaume, où il n’eût pas même été nécessaire que comme le vieux Faust épuisé ils pactisassent avec le diable pour retrouver un corps juvénile et en forme, en raison de l’inépuisable puissance métamorphique dont ils eussent en ce monde joui !




Prélude

Où l’on tente d’expliquer pourquoi les hommes se fatiguent



Le poids de la fatigue

Une lourdeur. Une pesanteur. L’impression que mon corps n’est plus ce soir le serviteur zélé et rapide de mes désirs et volontés, mais qu’il récalcitre, comme dit Cyrano. Non par mauvaise volonté mais par inertie. De sorte que je ne le reconnais plus, ou plus très bien : lui qui m’était familier, léger, disponible, comme un ami sympathique sur qui je pouvais compter, indéfectiblement compter, lui qui du temps de la grande santé et de la pleine forme m’était plus qu’obéissant puisque prévenant (prévenant parce que non seulement faisant de bonne grâce ce que je lui demandais mais devançant mes désirs, si riche en puissances et possibilités qu’il m’ouvrait par sa force et par sa légèreté des possibilités auxquelles je n’eusse même pas pensé s’ils ne me les avaient ouvertes : « Allez, tu peux courir jusqu’au haut de la colline, t’intéresser à tout, lire, jouer de la musique, marcher, nager, discourir avec éloquence, aimer à loisir »), lui donc qui était prévenant, toujours partant, se portant si bien qu’il me portait, m’est ce soir comme « à charge ». Comme s’il fallait que je le traîne. Il ne répond plus bien, ou avec léger retard. Pas hostile, plutôt un peu indifférent. Car ce n’est pas une douleur (laquelle a un point névralgique, sévit localement), puisque je n’ai mal nulle part. À moins que j’aie mal un peu partout ? Un mal brouillardeux, général. Mon corps ne me chatouille ni ne me gratouille mais me semble m’opposer la résistance passive d’un poids mort, d’un engluement, c’est cela. Et voici que mon âme commence elle-même de se sentir lourde, engluée. Elle ne peut se détacher, se dégager. Les efforts qu’elle fait pour le traîner avec elle la fatiguent à son tour. Elle cherche en vain un lieu de fraîcheur et de lucidité où se retirer pour comprendre ce qui se passe. L’état qui est mien semble attester l’erreur du dualisme : corps et âme sont bien inséparables, embarqués dans la même aventure. Mes sensations ? Exactement le contraire de celles du vieux Faust retrouvant sa jeunesse :


Déjà je sens mes forces s’accroître ; déjà je pétille comme une liqueur nouvelle : je me sens le courage de me risquer dans le monde, d’en supporter les peines et les prospérités […]. Mes sens s’ouvrent à des impressions nouvelles !

Les torrents et les ruisseaux s’affranchissent de leur glace, au regard doux et vivifiant du printemps ; une heureuse espérance verdit dans la vallée ; le vieil hiver, qui s’affaiblit de jour en jour, se retire peu à peu vers les montagnes escarpées. C’est en vain qu’en sa fuite, il lance sur le gazon des prairies quelques regards glacés mais impuissants ; le soleil ne souffre plus rien de blanc en sa présence ; partout règne la vie ; tout s’anime sous ses rayons de couleurs nouvelles1.



Heureux Faust ! Si l’on ose dire – car ce n’est pas précisément ce que nous dit la fin de son histoire… Il n’en reste pas moins que l’état de fatigue est le contraire exact de celui ici décrit par Goethe. Comme si la fatigue était une petite et passagère vieillesse : une perte momentanée de fraîcheur, de lumière, de vivacité, de légèreté, de célérité, de souplesse, de lucidité, de ductilité, de discernement – c’est-à-dire au fond de possibilités. Ou sinon leur perte, en tout cas l’impression que je suis obligé de me battre pour ne pas trop les perdre, ce combat même accroissant ma fatigue et l’accroissant d’autant plus que l’ennemi qui m’y oblige ne se laisse pas saisir, que je m’épuise à tenter de le saisir et de le mettre face à moi – ce à quoi j’échoue en bonne part (dès lors qu’il ne s’agit pas d’une « légère fatigue »), car il semble s’ingénier à refuser le face-à-face, le combat frontal et singulier. Il est vrai que la fatigue ne se présente jamais de face, venant plutôt d’en haut (elle m’est « tombée dessus », je sens son poids sur mes épaules), de derrière (elle m’a pris en traître et j’ose dire trivialement que j’en ai « plein le dos »), d’en dessous (elle me fait vaciller et je « tombe de fatigue »).

Je ne l’ai pas vue venir.

Passera-t-elle, cette petite vieillesse ?

Elle m’invite au repos.

Suffira-t-il à la faire passer ?

Je n’en peux plus.

Les retrouverai-je bientôt, cette légèreté, cette souplesse, cette vivacité, cette amitié, cette complaisance, cette obligeance, cette serviabilité et même cette prévenance de mon corps comme de mon esprit, dont je jouissais lorsque j’étais en grande forme ? Lesquelles me rendaient le monde ductile, me l’ouvraient, en faisaient un foyer de possibilités, presque une caverne d’Ali Baba ?

Si oui, le mal ne serait pas bien grand et même ma fatigue une bonne chose, qui m’obligeant au repos m’apprendrait une autre allure de vie – car les moments de rêverie, de rêve et même de sommeil profond ne m’apprennent-ils pas quelque chose d’autre sur la vie que mes moments industrieux, quelque chose d’autre et de pas moins important ? Soit !

Mais sinon… Si même le repos ne me les fait retrouver, alors il y aurait du mal dans cette fatigue-là, qui m’obligerait à vivre désormais avec cette pesanteur (une sorte de handicap comme on met aux chevaux). Je pourrais encore espérer qu’elle soit la pesanteur d’un simple brouillard, d’un poudroiement d’obscurité, d’une brume de confusion. La clarté et la distinction des corps et des esprits légers, en forme, me seraient difficiles et je vivrais alors dans le clair-obscur. Serait-ce si grave ? Sans doute la fatigue qui dure s’accompagne-t-elle d’une légère tristesse, d’un chagrin en sourdine. Mais même les plus en forme des hommes, ceux qui semblent infatigables, en tout cas se disent tels, ont-ils toujours l’esprit clair et le jarret léger ? Tous les hommes ne vivent-ils pas dans le clair-obscur ? Alors le mal ne serait pas si grand – et peut-être même l’occasion d’une sagesse (car la fatigue m’apprendrait l’humilité, le courage même, qui n’existe que là où il y a une difficulté et pas seulement celle de la peur, en somme m’inviterait à assumer ma condition humaine et d’abord incarnée).

Mais si cette pesanteur n’avait rien de léger, si la fatigue m’accablait, m’abattait, me décourageait, me prostrait ? Alors le mal serait sérieux, ma situation critique. Mais pas désespérée ?

Pour l’instant je ne sais.

Mais je suis fatigué…

 

Avant de me prononcer sur la couleur que prendra cette fatigue, je peux au moins me demander d’où vient que les hommes connaissent la fatigue.

La première réponse est simple, mais pleine de bon sens : du fait qu’ils vivent dans le temps. Parce que « le temps aux plus belles choses se plaît à faire un affront » (Corneille), qu’il sait des femmes « faner les roses » comme des hommes « rider le front » (Corneille derechef), nul ne s’étonnera qu’après un certain temps le temps fatigue et nos corps et nos âmes.

À première vue la fatigue semble bien en effet la simple et naturelle conséquence de ce qu’en patois philosophique nous nommons l’« efficacité du temps », formule qui indique assez que le passage du temps sur les êtres a quelque efficacité, qu’il n’est pas sur eux sans effets, qu’il les use, flétrit, corrompt – qu’il les fatigue en somme. Mais si nous parlons d’une première vue, c’est parce qu’une seconde nécessairement viendra, où nous dirons que la fatigue n’est pas que la simple conséquence du passage du temps – sinon tous les êtres existant dans le temps (pierres, machines, plantes, animaux tout autant que les hommes) pourraient être fatigués. Or tel ne nous semble pas le cas : la fatigue est autre chose que l’usure, la corrosion, l’érosion, la corruption, l’étiolement. Mais montrons d’abord ce qu’elle doit au passage du temps : décrivons tout d’abord l’infatigable action de Chronos sur nos corps et nos âmes fatigués.




Qu’elle vient du passage du temps,
de l’infatigable Chronos

On raconte dans la mythologie grecque qu’au chaos originel (moment de la généalogie du monde où nul ordre ne durait, où se relayaient les apparitions disparaissantes et les disparitions apparaissantes de toute cohérence) aurait succédé le commencement d’un ordre, d’une régularité, d’un monde en somme. Ce fut lors de ce chaos que sortit la pérenne séparation du ciel et de la terre. Au ciel, Ouranos régnait. Sur terre, Gaia. Leurs épousailles étaient fréquentes, puisque à l’aurore comme au crépuscule le ciel et la terre semblaient s’unir, et donc nombreuse était leur descendance. Mais ce qui devait arriver arriva : un jour l’un des fils d’Ouranos fut pris du désir de détrôner son père… Désir assez coutumier chez les fils, comme devait révéler un jour un génie nommé Sigmund – et Sophocle bien avant lui ! Ce fils se nommait Cronos, ce dieu que les Romains appelèrent Saturne. Certains récits disent que cette dépossession du père prit la forme peu amène d’une castration. D’où l’explication poétique possible du rouge qui vient à l’horizon du ciel les soirs de fin d’été : ce serait le sang du sexe d’Ouranos qui continuerait de s’y épandre…

Et voilà Cronos installé sur le trône où règne le dieu des dieux.

Qui lui aussi a l’étreinte fréquente, de sorte que nombreux sont les enfants qu’il fait à sa femme, Rhéa. Mais l’histoire dit que si grande était sa crainte qu’un jour l’un de ses fils ne lui fît ce qu’il avait fait à son père que Cronos dévorait tous ses enfants, ainsi que montre un effrayant tableau de Goya2. Or le temps (chronos) ne se conduit-il pas comme Saturne (Cronos) ? Détruisant tout ce qu’il a construit, défaisant tout ce qu’il a fait, faisant disparaître de l’être tout ce qu’il y fit paraître, mourir tout ce qu’il a fait naître, déformant tout ce qu’il forma… Du temps que dire d’autre du reste que sa permanente action sur les choses impermanentes, que son infatigable action sur les choses fatigables ? En ces matières, la célébrissime remarque de saint Augustin est définitive, selon laquelle « si personne ne nous demande ce qu’est le temps, nous le savons fort bien, mais que si quelqu’un nous le demande et que nous voulions expliquer, nous ne le savons plus3 ». Remarque prolongée par une pensée de Pascal moins connue mais pas moins éloquente : « Qui pourra le définir ? Et pourquoi l’entreprendre, puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en parlant du temps, sans qu’on le désigne davantage4 ? »

Alors n’entreprenons pas de définir le temps, et partons de ce qu’en conçoit et sait chacun de nous, à savoir que nous ne rencontrons jamais le temps lui-même, mais seulement ses effets. Car de même que chez Jules Verne bien que nul n’ait encore vu le capitaine Nemo tous en sentent la présence à maintes modifications qu’il fait aux choses, de même bien que nul n’ait vu le temps tous en sentent l’existence en raison des modifications qu’il fait aux choses, modifications régulièrement outrageantes si l’on en croit Corneille, qu’il faut maintenant citer complètement :


Marquise ; si mon visage

A quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu’à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.

 

Le temps aux plus belles choses

Se plaît à faire un affront,

Il saura faner vos roses5

Comme il a ridé mon front.

 

Le même cours des planètes

Règle mes jours et vos nuits6,

On m’a vu ce que vous êtes

Vous serez ce que je suis



disait le vieux Corneille à quelque jeune fille… Ce à quoi la jeune fille devait répondre selon Tristan Bernard puis Georges Brassens :


Peut-être que je serai vieille,

Répond Marquise, cependant

J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille,

Et je t’emmerde en attendant.



Et certes, l’idée la plus spontanée que tout un chacun se fait du temps est celle d’une puissance universelle à laquelle nul ne saurait échapper : de sorte que comme nous disions le temps altère (rend autre), aliène (idem), corrompt, déforme, abîme, use, transforme tout ce sur quoi il passe : toute-puissance du temps, dont la fatigue qui lentement mais sûrement vient aux visages est l’évident témoignage. Toute-puissance qui se marque certes plus vite sur ce visage-ci que sur ce visage-là, mais se marque cependant sur eux deux ; toute-puissance qui se marque certes plus vite sur la rose que sur l’étoile, mais se marque cependant sur elles deux. Toute-puissance dont témoigne également, et ô combien, son irréductible irréversibilité. « Même un dieu ne peut pas faire que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu », disaient les Grecs.

Oui, en vérité, toute-puissance du temps, qui fait l’homme souffrir de sa triste impuissance, de sa triste incapacité à rester pour toujours « en forme », à ne pas subir le sort que subissent tous les êtres qui vivent dans le temps. Grave blessure au narcissisme de l’homme, en effet, que celle qu’il ressent quand il comprend que son éminence ne le fera pas échapper au sort commun aux êtres qui vivent dans le temps : connaître la décroissance après la croissance, la corruption après la génération, la vieillesse après la jeunesse, la perte après le gain – et la fatigue après la forme7.

Est-ce pour n’en pas rester au triste constat de la toute-puissance du temps que les hommes eurent depuis toujours ce désir, sans doute l’un des plus anciens de l’Homo sapiens, de trouver dans l’Être un être ou une chose qui échapperaient au temps, sur lesquels le temps achopperait, ne pouvant les altérer, corrompre ; de dénicher dans le monde un être à l’enviable per-manence, un être qui resterait (manere signifiant « rester ») le même à travers (per signifiant « à ») le temps – en somme un être qui garderait toujours sa forme, un être depuis toujours et pour toujours en forme ? Comme l’homme serait heureux de rencontrer dans l’Univers un être plus fort que le temps, un être qui fatiguerait le temps – alors que l’on sait bien que l’un des caractères du temps est cette façon infatigable qu’il a de fatiguer les choses, cette manière inlassable qu’il a de déformer les formes !

Les philosophes de l’Antiquité ont si bien senti cette force du temps qu’ils ont consacré beaucoup de leur industrie à chercher des êtres de cet acabit-là. Et Épicure éprouva sans doute grand plaisir à dire les atomes des êtres toujours en forme ! Aristote un vrai bonheur à dire l’infatigabilité des astres !

Mais…

Mais il semble que les atomes et les astres ne sont plus ce qu’ils étaient…


Infatigables atomes ?

On peut tirer de l’atomisme de Démocrite ou d’Épicure une sagesse : celle qui nous consolerait de notre mortalité par la pensée que les atomes qui nous composent dureront infiniment après que nous aurons passé… Ah, la belle jambe que cette jambe-là ! – ai-je envie de dire spontanément. Mais cette sagesse mérite qu’on l’écoute.

Remarquant que c’est en décomposant un corps en ses diverses parties que le temps s’y prend généralement pour marquer son empire sur les choses, Épicure va précisément faire de l’atome un corps simple. Ultime composant de la matière, l’atome est en effet, et par définition même8, un corps in-sécable, indivisible, l’équivalent physique du point mathématique, si l’on veut. Sa simplicité9 signifierait l’échec du temps à l’altérer, le détruire, le corrompre, lui faire perdre sa forme. Exerçant souverainement sa puissance sur ces compositions d’atomes que sont en effet la pierre, la rose, l’étoile, le visage ou le bibelot, le temps serait tristement réduit à l’impuissance face à leurs simples et éternels composants : les atomes. Infatigabilité des atomes épicuriens, depuis toujours et pour toujours en forme ! La considération de cette pérennité n’a-t-elle pas un pouvoir apaisant, presque consolateur ?

J’en fus presque convaincu un jour de promenade en Touraine, au prieuré de Saint-Cosme, sur la tombe de Ronsard. Car nul poète peut-être n’a mieux dit la tristesse du passage du temps, le chagrin des « plus jamais » :


Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose,

En sa belle jeunesse, en sa première fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand l’Aube de ses pleurs au point du jour l’arrose ;

La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,

Embaumant les jardins et les arbres d’odeur ;

Mais battue, ou de pluie, ou d’excessive ardeur,

Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,

Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,

La Parque t’a tuée, et cendres tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,

Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,

Afin que vif et mort, ton corps ne soit que roses.



Or non loin de la tombe du poète, qui devait mourir trente ans après la jeune Marie pour qui furent écrits ces vers, poussaient de beaux rosiers « embaumant les jardins et les arbres d’odeur »… Et si les atomes ayant composé le corps de Ronsard étaient présents dans celui des rosiers ?

Mais ces atomes d’Épicure, qui ont la sublime simplicité des principes, existent-ils vraiment ? Non, si l’on en croit la science moderne, qui nous décrit ses atomes comme composés d’électrons, de protons, de neutrons et au-delà de quarks, la division semblant pouvoir être infiniment poursuivie. L’helléniste s’indignera d’ailleurs à bon droit, lorsqu’il entendra tel physicien ou tel militaire lui parler de l’énergie nucléaire comme obtenue par la fission de l’atome : formule évidemment contradictoire en elle-même ! Comment pourrait-on couper l’incoupable ?

Mais cette indignation doit vite se tapir : les infatigables atomes d’Épicure n’existent pas… Moins fatigables que nous ils finissent cependant eux-mêmes par subir le passage du temps. Il n’est rien même dans l’infiniment petit pour garder infiniment sa forme.




Infatigables étoiles ?

Passons à Aristote. Ce même désir de trouver dans l’Être des êtres sur qui le temps n’aurait pas d’effet, des êtres à l’impeccable et inaltérable forme, le Stagirite le croira quant à lui réalisé par les habitants du monde supralunaire (au-delà de la lune), ce monde où tout n’est qu’ordre et beauté, calme et volupté10, ce monde où vivent dans l’éternité les dieux (parfaits, c’est-à-dire achevés et donc immobiles et à l’abri de toute fatigue11) et les astres (se mouvant inlassablement de manière circulaire uniforme et pour l’éternité), êtres qui sont toujours déjà ce qu’ils sont, jamais en puissance mais toujours en acte. En somme toujours en forme ! Mais fatigables sont nécessairement les habitants du monde sublunaire (en dessous de la lune), ce monde où tout n’est que bruit, chaos et fureur (Shakespeare), ce monde où l’action du temps fait que tout ce qui fut généré nécessairement se corrompt, ce monde où les êtres mettent du temps à atteindre leur forme et l’ayant atteinte sont voués à la perdre, en somme ne restant pas longtemps « en forme ». Infatigables sont les êtres de premier genre, parce que pour toujours ce qu’ils sont ; fatigables sont les êtres de second genre parce qu’ils « ont à être ». Pour les vivants sublunaires et particulièrement pour les hommes comme nous montrerons, « la possibilité de la fatigue n’est pas, comme l’écrit Jean-Louis Chrétien, une possibilité parmi d’autres ; c’est la possibilité comme telle, la potentialité comme telle, l’être en puissance qui doit s’actualiser12 ».

Et c’est en somme en bon disciple d’Aristote que dans une légende romantique allemande un poète conseilla à un ami abandonné par sa belle de tomber amoureux d’une étoile. « Car les femmes se fatiguent d’aimer ! Pas les étoiles de briller13. » Cette femme lui avait promis d’être toujours là, le soir, à l’attendre, toujours à la même heure, toujours assise sur la même pierre, à côté de la même source. Et pendant des semaines, des mois et des années elle y fut en effet. Jusqu’à ce qu’un funeste soir… Et l’ami abandonné de maudire l’infidélité des femmes, leur versatilité, leur inconstance. Ce à quoi le poète s’empressa de répondre que lui ne risque certes pas pareille mésaventure : il est tombé amoureux d’une étoile ! Et les étoiles sont plus fidèles que les femmes : « La mienne ne me manquera jamais, et si le brouillard ou le ciel bas et lourd m’en bouchent la vision, je sais qu’elle ne laisse cependant pas de brûler pour moi14. » Infatigables étoiles, comme croyait aussi Alexandra David-Néel :

Choisissez une étoile, ne la quittez pas des yeux. Elle vous fera avancer loin, sans fatigue et sans peine.


Et certes, mais là encore la science moderne est venue nous dire que cette constante étoile est un être de raison plutôt qu’une réalité. Les étoiles d’aujourd’hui ne sont plus celles dont les Grecs peuplaient le monde supralunaire, corps sphériques, au mouvement circulaire uniforme, mouvement qui comme chacun sait est celui qui se rapproche le plus de l’immobilité, comprise par les aristotéliciens comme perfection divine d’un être qui, étant toujours déjà ce qu’il a à être, n’a point besoin de le devenir.

Car les étoiles s’éteignent, elles aussi ; le mouvement des planètes est peut-être elliptique. Et puis nous savons maintenant l’Univers est infini, sans doute en expansion. Non, il faut bien s’y résoudre : il n’est pas non plus dans l’infiniment grand de corps pour échapper au pouvoir de Cronos. Il est inutile d’ajouter que les diamants eux-mêmes ne sont pas éternels15, de sorte qu’il semble que l’espoir de trouver dans le monde matériel des êtres échappant aux pouvoirs du temps soit à jamais voué à l’échec.




Chronos l’infatigable

Si donc rien ne semble demeurer dans le temps, si donc rien ne semble échapper assurément au temps, alors il faut dire Cronos16 le plus puissant de tous les dieux. Atome, étoile, visage, bibelot, galaxie, rose : rien n’est permanent… sinon le temps lui-même, dont l’action sur les choses seule relève d’une rigoureuse, infatigable et impitoyable permanence. De sorte que l’homme en quête d’un être échappant au temps est bien condamné à revivre la tragique expérience du Faust de Marlowe, qui, dans la dernière scène de The Tragedy of Doctor Faustus, tente par tous les moyens que lui donne son savoir d’arrêter le temps (il ne lui reste plus qu’une heure à vivre avant la damnation), et n’y parvient tragiquement pas…


Ah, Faustus !

Now hast thou but one bare hour to live,

And then thou must be damn’d perpetually !

Stand still, you ever moving spheres of heaven,

That time may cease, and midnight never come ;

Fair Nature’s eye, rise, rise again, and make

Perpetual day ; or let this hour be but

A year, a month, a week, a natural day.

That Faustus may repent and save his soul ;

Ô lente, lente currite noctis equi !

The stars move still, time runs, the clock will strike,

The devil will come, and Faustus must be damn’d17.



Indifférent, sourd à nos appels18, le temps, ce grand faucheur, poursuit impitoyablement sa tâche, défait ce qu’il a fait, détruit ce qu’il a construit, passe sur l’atome comme sur l’étoile, sur le bibelot comme sur la galaxie, sur la pierre comme sur la machine, sur la rose comme sur l’homme. Marque de l’impuissance de l’homme plus encore que de celle de l’atome, de l’étoile, du bibelot, de la galaxie, de la pierre, de la machine et de la rose, en ceci que seul se sent impuissant celui qui désire la puissance19, le temps rend inlassablement présent l’avenir, et passé le présent. Il n’est rien qui échappe à son empire.

Mais précisément ! Ce désir que nous voyons en l’homme, de résister à la puissance du temps, de faire effort pour qu’aux plus belles choses (nos amours, nos promesses, nos beautés et nos bontés, les plus beaux de nos poèmes et les plus justes de nos pensées) il ne fasse pas trop affront, ce désir donc que tout ne sombre pas trop vite dans la bouche d’ombre de Cronos ou ne s’oublie dans les eaux du Léthé doit nous obliger à présent à distinguer, dans tous les effets du temps, dans toutes les métamorphoses que le temps fait subir aux choses, ce qui s’appelle « érosion », « corrosion », « usure », « corruption » de ce qui s’appelle « fatigue ».

Car les effets du temps sur les êtres qui s’efforcent d’être sont tout autre chose que sur ceux qui ne s’y efforcent pas. Et seuls les premiers connaissent la fatigue. Nous parlions de l’homme. Mais tous les vivants ne sont-ils pas concernés par l’effort, tels le cerisier qui en temps de sécheresse cherche la moindre présence d’eau, le renard dont la flamme rouge a de plus en plus de mal à filer sur la neige pour échapper à la meute infatigable ? L’homme est-il le seul être qu’on puisse dire « fatigable » ?

Il faut en ces matières être des plus prudents. Mais déjà comprendre que si l’efficacité du temps est la cause nécessaire de la fatigue elle n’en est pas la cause suffisante. De sorte que seuls les vivants peuvent être dits « fatigués ».






Que la fatigue ne vient pas que du passage du temps : érosion, corrosion, usure,
corruption, étiolement, fatigue

La falaise d’Étretat érodée par la mer toujours recommencée ; la vieille porte de fer du jardin corrodée par la pluie noire des novembres, rouillée d’être oubliée ; les souliers usés par l’usage qu’on en a fait : ne donnent-ils pas tous un peu l’image d’une fatigue ? Tout se passe comme si après avoir longtemps semblé ne pas changer malgré le passage du temps, chacun des trois avouait, reconnaissait par sa nouvelle fragilité la puissance altérante du temps. Il y a dans ces « aveux de fragilité » quelque chose d’émouvant. N’est-ce pas cette émotion qui nous pousse à dire « fatigués » la dure pierre à présent dentelée, le fer forgé maintenant s’effritant, le soulier dont le cuir se ride, ternit et s’amincit ? J’entends encore mon grand-père cordonnier terminer le vigilant examen sous toutes les coutures d’une paire de souliers en disant à son client : « Elles sont bien fatiguées vos chaussures, Monsieur ! Bien… Je veux bien essayer de vous refaire les contreforts mais je ne vous promets pas que ça tiendra. »

Et certes ! Mais il faut comme nous le disait Mallarmé nous méfier du « démon de l’analogie » et des tentations induites par de trop belles métaphores. L’analogie peut bien avoir quelque chose d’angélique, nous transportant à tire d’ailes d’un monde à un autre monde, nous dévoilant presque magiquement qu’existent entre les choses des liens arachnéens restés jusques ici secrets. Mais en philosophie il faut que le critique équilibre toujours le magique. Aussi maintiendrons-nous que la fatigue ne s’inscrit que dans la logique métamorphique de la vie : une chose, un objet inerte ne se fatiguent pas, ils s’usent. D’eux on pourra dire qu’ils subsistent, mais non pas qu’ils persistent. Tout au plus subissent-ils le temps, mais ils n’en font rien. Il faut donc qu’il y ait en un être quelque chose comme un vouloir vivre, un conatus20 si l’on veut, pour que cet être puisse être fatigué. La fatigue résulte de l’effort que fait tout vivant pour persévérer dans son être malgré ce qui dans l’efficacité du temps menace cette persévérance. Hommage à la pensée de Maine de Biran comme à celle de Bergson21 : seul un être qui s’efforce d’être est susceptible de connaître la fatigue. Ce que nous apprennent ces auteurs est que tout effort suppose, révèle une résistance. C’est précisément la pérennité, l’inertie sinon l’opiniâtreté de cette résistance qui finissent par provoquer la fatigue de l’être qui s’efforce. Parce que la falaise, la grille, le soulier ne s’efforcent pas de résister au temps qui passe autrement que par la résistance de leurs composants matériels – et donc ne s’efforcent pas !


Ma machine s’use mais ne se fatigue pas
 (machina mea deteratur nec defetiscitur22)

Il apparaît donc que seuls les vivants connaissent la fatigue ou bien encore la vieillesse, avec laquelle elle a quelques points communs. Voilà pourquoi nous disions plus haut la fatigue une petite vieillesse – et la vieillesse une grande fatigue. Toi jeune marquise qui tout à l’heure riait au nez du vieux Corneille, toi qui crois ta vieillesse si lointaine qu’elle en est même improbable, et toi lecteur qui balances entre deux âges, analysez ce qui se passe en vous en temps de grande fatigue, et sans doute aurez-vous première compréhension de ce que c’est que d’être vieux. Supposez par exemple la présente fatigue de l’un de vos membres devenir pérenne – et peut-être comprendrez-vous ce que vit l’octogénaire dont la jambe traîne un peu, ou bien l’hémiplégique après l’AVC ; supposez également la présente fatigue de votre pouvoir d’expression persister, le mot rester sur le bout de la langue – et peut-être comprendrez-vous ce que vit le malade d’Alzheimer dans les premiers temps de la maladie ; supposez enfin que les fourmis que vous avez dans la jambe y demeurent malgré son agitation – et peut-être devinerez-vous ce que vit qui souffre d’une sclérose en plaques. Bien sûr il ne s’agit là que d’une manière analogique de s’approcher de ce qu’il en est de la vieillesse, et à la marquise un temps fatiguée l’heureuse souplesse reviendra, le mot manquant surgira, les fourmis s’évanouiront. Mais cette analogie permet de voir dans la fatigue la vieillesse d’un temps, dans la vieillesse le temps de la fatigue. Encore une fois nous devons nous méfier du démon de l’analogie, et l’on peut imaginer la légitime protestation levinassienne à l’endroit dudit démon, manière de gommer l’irréductible altérité de l’autre (laquelle est comme on sait infinie et à jamais non synthétisable). On en convient : la reddition de l’autre au même est une des guises de la violence. Mais une autre violence serait commise à son endroit si tout effort pour s’approcher de son monde était disqualifié au nom de la toute altérité de son visage. Nous rétablirons donc certaine analogie dans ses droits, et revendiquerons notre approche du thème de la fatigue par celui de la vieillesse.

Aussi est-ce pour les mêmes raisons qu’il faut distinguer la vieillesse de la vétusté, un vieillard d’une vieillerie – et la fatigue de l’usure. Les objets ne sauraient être dits « fatigués » que par analogie, parce qu’ils n’ont pas d’âge, ils ont une date ; ils ne sont ni en forme ni pas en forme, ils ont une forme. Laquelle n’est pas le résultat d’un effort, d’une genesis, mais d’une tekhnè. Quand sa passion pour les automobiles – laquelle passion prend la forme de leur personnification et de leur nomination attendrie – conduit mon garagiste à dire « votre Titine bien fatiguée » (Titine étant la voiture que malgré son âge je persiste à nommer « Mon petit bolide »), ne le fait-il pas avec un léger sourire aux lèvres, sourire qui est comme l’aveu qu’il ne s’agit là que d’une analogie ?

Le passage du temps d’une part, l’usage immodéré que j’ai fait de mon petit bolide d’autre part l’ont sans nul doute usé (on repérera le rapport entre l’usage, l’usure, l’habitude de l’usage – to use to, comme dit la langue anglaise), mais ledit bolide ne saurait être dit fatigué. N’opposant à l’efficacité du temps que la résistance de ses matériaux et non point l’effort d’une persistance dans l’être que malgré l’affection que j’ai pour lui je ne saurais lui prêter, ma voiture n’est pas plus fatiguée qu’entrée dans la vieillesse. Pour être fatigué comme pour être vieux, il ne suffit donc pas d’être travaillé par le temps, il faut encore traverser le temps, s’affirmer avec et contre lui. Et c’est pourquoi la fatigue est le lot des seuls êtres qui vivent.

On aura cependant remarqué la dilection des hommes à se servir de métaphores mécaniques pour dire leur fatigue : plutôt que s’avouer fatigués ne préfèrent-ils pas se dire « cassés », « crevés », « rétamés23 », « à plat », « épuisés », « brisés », « lessivés », « vidés », « claqués », « HS », « au bout du rouleau », ayant un « coup de pompe24 » ou un « passage à vide » ? Dans l’emploi de ces métaphores mécaniques, voyons l’espoir secret qu’à la fatigue humaine il soit possible de remédier comme on recolle la soupière, comme on regonfle la roue, comme la pluie remplit le puits, comme le vent regonfle le ballon. Mais quand bien même le repos « réparateur » serait présenté comme souverain remède à la fatigue il faut bien constater qu’il agit autrement que mécaniquement – et que l’homme las ne se répare pas comme une machine ni l’homme affamé ne se restaure comme un vitrail. Qu’on ne voie pas là un jugement de valeur négative sur lesdites métaphores ni la condamnation sans pitié de ce qu’il y a d’illusoire dans l’espoir d’une réparabilité infinie des vivants : dans ces métaphores et dans cet espoir, voyons plutôt la belle politesse de l’humour, celle qu’on trouve aussi dans la parole du malade qui dira après son AVC qu’il a « pété un fusible », ou après sa crise cardiaque qu’il a « pété une durite »…

Il n’en reste pas moins que la fatigue est autre chose qu’une usure, et l’affaire des seuls êtres vivants. On nous dira que l’exemple de machine que nous avons pris – l’automobile – date un peu, que les robots d’aujourd’hui et ceux qu’on pressent pour demain ne s’opposent pas au temps par la seule résistance de leurs matériaux : capables d’initiatives, d’autoréparations, d’intelligence, peut-être un jour d’une sensibilité, d’amour, d’un sens moral, d’une pensée, ne nous obligent-ils pas à brouiller un peu la frontière séparant le mécanique du vivant ? L’idée d’un propre du vivant a « du plomb dans l’aile » ; celle de la fatigue comme la propriété des seuls êtres vivants ne doit-elle pas être un peu inquiétée ? Ne dit-on pas de nos machines d’aujourd’hui qu’elles « cherchent », « travaillent », « rament », se « mettent en veille » ?

Soit. Évitons de tracer comme hier d’un geste sûr, altier et même arrogant une nette frontière entre la machine et le vivant. Que notre main ne cache pas qu’elle tremble même si elle persiste à tracer. Si nous signons et persistons malgré cette inquiétude, malgré ce tremblement, c’est parce que pour pouvoir dire ces machines capables d’initiative, d’intelligence, de sensibilité, d’amour, d’un sens moral, de pensée – enfin de fatigabilité –, il a d’abord fallu réduire l’initiative au recommencement d’un processus, l’intelligence à un calcul, la sensibilité à la réceptivité d’une information, l’amour à un simple élan25, la morale à l’application d’une règle26, la pensée à une faculté – et enfin la fatigue à une simple perte de capacités. Bergson nous a appris dans Le Rire que le comique est du mécanique plaqué sur du vivant. Alors mieux vaut rire, de peur d’être obligé de pleurer, de la naïveté réductionniste des discours voulant que les robots soient capables de tout ce que nous venons de dire. Car c’est parce qu’il a d’abord commis un geste réductionniste, c’est parce qu’il a d’abord réduit l’initiative, l’intelligence, la sensibilité, l’amour, le sens moral, la pensée, la fatigabilité à leurs conditions de possibilité, à leurs éléments – en somme parce qu’il les a d’abord privés de leur vitalité –, que le robotphile peut prêter aux machines ce que la vie a donné aux vivants.

De sorte que nous maintiendrons avec Aristote que venir de nature ou n’en point venir, là reste la question. Les êtres qui viennent de la phusis sont des êtres qui « poussent » (phusein) vers leur accomplissement et tentent de le transmettre. Tous les êtres vivants sont animés d’une fin qui leur est intérieure (un telos), on ne peut les comprendre sans « reconnaître leur caractère téléonomique, sans admettre que dans leurs structures et performances, ils réalisent et poursuivent un projet27 ». L’oublier, ce serait manquer la vie. Comme écrit François Jacob : « On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires. On ne cherche plus à en cerner les contours […]. C’est aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la biologie28. » Comme le remarque Olivier Rey, parler ici d’algorithmes est indice de la « prégnance du modèle cybernétique et informatique29 ». C’est la fascination pour ce modèle qui va conduire, « faute de savoir éliminer la téléologie, à chercher à l’oublier, en déployant une énergie formidable à mécaniser et à “chimiser” le plus d’éléments possibles à l’intérieur du vivant […]. Une fois écartée la fin naturelle, ne reste que des fonctions30. » Chacune de ces fonctions, prise séparément, pourra être imitée par la machine à tel point que la différence entre le vivant et la machine sera vite oubliée. Alors on pourra parler d’une « fatigue » du robot sous prétexte du dysfonctionnement de certaines de ses fonctions – alors qu’il n’est de fatigue que ressentie, et par tout le vivant ! À l’origine de l’effort que fait tout vivant (qui se trouve en toute fleur, en tout animal, en tout homme), le mouvement spontané de toutes ses parties vers un but, l’orientation de toutes ses fonctions vers une fin (la réalisation d’une forme et sa perpétuation), accompagnées comme de leur ombre d’une difficulté à continuer de faire cet effort31. La fatigue est l’un des modes de cette difficulté, laquelle est autre chose qu’un dysfonctionnement. La caducité est autre chose que l’obsolescence. La peine autre chose qu’une difficulté. L’ordinateur qui « peine » souffre-t-il de peiner ? Celui qui « cherche » s’interroge-t-il sur ce qu’il cherche et pourquoi il le cherche ? Se mettre en veille est-il même chose que s’endormir ? Être dépositaire de la vie, c’est l’être d’un bien précieux, que partant les vivants tentent tous de transmettre32. C’est parce qu’ils sont précaires que les vivants sont précieux – et où, la précarité du robot qu’on rend toujours plus performant mais qui ne s’inquiète jamais de ce qu’il fait de ses propres performances ? Où, le désir – et donc potentiellement la perte du désir – à l’origine desdites performances ?

Nous resterons donc fidèles à la distinction que faisait Aristote entre les êtres venus de la tekhnè et ceux venus de la phusis, et persisterons à dire Aristote un biologiste de génie, pour avoir fait de l’impossibilité à maintenir éternellement leur forme (à « rester en forme ») le propre des êtres vivants : ne disait-il pas que tous les êtres vivants du monde sublunaire sont condamnés à connaître, après la génération, la corruption ? Que chez eux la genesis (le mouvement vers la forme, celui qui conduit de la graine de rose à la rose éclose) est inévitablement suivie de la steresis (la privation de la forme, qui fait que la rose qui se fane perd progressivement, avec ses pétales et son parfum, sa roséité) ? Comment ne pas voir dans cette steresis, dans cette perte de forme, une fatigue ?

Tous les vivants sont-ils donc susceptibles d’être fatigués ?

Rappelons notre intention susdite d’être en ces matières des plus prudents – et là encore de veiller à ne pas prendre des analogies pour des homologies.




D’une fatigue des plantes ?
D’une fatigue des bêtes ? (Conversation inquiète avec une rose, avec un chat)

Faire de la fatigue une spécificité humaine semble à première vue une erreur, sinon une faute ou un scandale. La fatigue n’est-elle pas la vocation de tous les vivants ? Pourquoi alors hésiter à parler d’une fatigue végétale ? Hésiter à donner aux fatigues animales les mêmes couleurs qu’aux nôtres ? Les philosophes ont si longtemps dénié aux vivants qu’ils jugent leurs inférieurs des capacités que des recherches et des trouvailles obligent de nos jours à leur accorder qu’il serait bienvenu que nous ne refassions pas erreur ou faute de ce genre. À cela de nombreux livres33 parus récemment tant sur les plantes que sur les bêtes nous invitent.

Mais la prudence que nous voudrions nôtre prendra d’abord la forme d’un respect du mystère végétal et du mystère animal. Il faudrait pour pouvoir dire si les plantes et les bêtes connaissent une fatigue comme la nôtre vivre leur vie – et alors il est probable que nous n’en pourrions rien dire ! Alors qu’un problème trouve sa solution, une énigme son mot, un secret le moment de sa divulgation, le mystère en revanche jamais ne se résout, n’étant l’objet que de provisoires et partielles dissipations. C’est le respect de ces mystères qui nous conduira à ne pas trop vite assimiler l’étiolement végétal à la fatigue humaine, la fatigue animale à la fatigue humaine. Et c’est encore le respect dudit mystère qui nous permettra peut-être d’éviter qu’après que les philosophes ont bien trop peu donné aux plantes et aux bêtes, ils ne leur donnent pas aujourd’hui trop !

Avouons avoir écrit les pages qui viennent après de longs regards d’une part sur la rose, d’autre part sur le chat qui se prélassent sur le bureau. Irons-nous jusqu’à parler d’un dialogue muet avec eux ?

Qu’Hildegarde de Bingen nous pardonne. La lecture des belles pages qu’elle consacre aux plantes et aux animaux dans son Livre des subtilités et créatures divines34, livre qui n’est pas seulement l’inventaire médical de celles et de ceux qui peuvent éloigner de nous la maladie, la fatigue et la mort, mais surtout effort pour rétablir avec la nature un lien de sympathie profonde pouvant nous arracher à notre solitude et nous réinsérer dans le grand flux de la vie, ne nous a pas rendu l’intime des plantes et des bêtes. Le jardin que décrit la bénédictine du XIIe siècle est comme celui du paradis. Et comme l’écrit Claude Mettra dans l’admirable « Préface » qu’il a donnée au livre de Hildegarde :


Lorsque Adam et Ève furent exilés du paradis, ce fut comme si leur regard s’était couvert d’un voile. Eux qui, au milieu du jardin, comprenaient le langage des plantes, des pierres et des bêtes, ne virent plus que l’apparence des êtres et des choses. Le feu de la création s’était retiré dans le lointain du ciel et ils ne savaient comment en apercevoir le reflet. Ainsi en fut-il pour les humains dans la suite des temps.

Parfois le voile se déchire et il est donné à quelques êtres de reconnaître, en leur propre cœur, la brûlante présence de l’étincelle divine. Tel fut le destin d’Hildegarde de Bingen35.



De sorte qu’elle nous décrit chaque fleur, chaque racine, chaque fruit, chaque animal comme porteurs d’un signe que nous adresse le jardin perdu. Il faut croire qu’à ce jardin les philosophes n’ont plus accès, chevaliers errants frappant à la porte d’un palais dont l’entrée leur est interdite, en raison de leur résistance à l’ange de l’analogie, de leur méfiance à l’endroit des métaphores, de leur volonté de ne pas confondre la ressemblance et l’identité, l’analogie et l’homologie.

Alors avec toute la générosité dont nous sommes capables cherchons ce qui chez les plantes et les bêtes ressemble à nos fatigues humaines, mais aussi ce qui les en sépare.




Ma rose s’étiole mais ne se fatigue pas
 (rosa mea marcescit nec defetiscitur36)

On nomme « période du repos végétal » celle qui s’étend pour les arbres entre la chute des feuilles et l’éclosion des bourgeons. Or, sans fatigue, y aurait-il repos ? Puisque sans conteste la plante fait effort pour persévérer dans l’être à sa manière à elle, comment donc pourrait-elle ne pas se fatiguer ? L’effort ne fomente-t-il pas la fatigue comme l’enchantement le désenchantement ? De sorte que petite plante qui malgré tous tes efforts ne parviens à trouver l’eau et le soleil dont tu as tant besoin pour conatusiser, spontanément je veux bien te dire « fatiguée ». La plante manquant d’eau ou de lumière ne donne-t-elle pas l’image privilégiée de la fatigue ? Recroquevillée, flétrie, asséchée, fanée, perdant ses feuilles ou ses pétales et cependant toujours vivante : n’est-elle pas alors en effet la métaphore privilégiée de nos fatigues humaines et même trop humaines ? Comme elle ressemble alors à la silhouette qui se courbe, au visage dont les traits se tirent et s’amaigrissent et dont passe la beauté, au sein privé de son pouvoir nourricier comme de sa fière plénitude, au chef dont tombent les cheveux ! Pour autant n’est-ce pas céder une nouvelle fois au démon de l’analogie que de dire une plante « fatiguée » ?

En nous identifiant avec le monde végétal, nous échappons à notre condition matérielle, à notre individualité périssable. Nous nous insérons dans ce mouvement de l’éternel retour dont la fleur nous donne l’image. Car comme dans la plante, il y a en nous une multitude de graines et, si l’une d’elles s’étiole et meurt, il y en a toujours une autre pour manifester la permanence de la vie. Comme les roses, nous paraissons perdre l’un après l’autre les pétales colorés qui constituent notre grâce fragile ; mais quand la rose sera fanée, bien d’autres roses dans la suite grandiront et s’épanouiront et ce sera toujours la même rose, qui est feu, flamme et promesse des soleils à venir.


Ces lignes sont également de Claude Mettra37. Elles nous touchent tant qu’on nous permettra de les qualifier, de nouveau, d’« admirables ». Lorsque l’analogie permet d’écrire ainsi elle n’a plus rien de démoniaque, mais plutôt tout d’angélique. Rencontrer Claude Mettra – et j’eus cette chance –, c’était d’ailleurs rencontrer une sorte de vieil ange… La formule a quelque chose d’oxymorique, car comme nous suggérions plus haut les anges ne sauraient vieillir ni être fatigués. Pourtant il y avait dans l’intelligence infiniment douce et souriante de cet homme, âgé quand je le rencontrai, quelque chose d’angélique.

En m’invitant à m’identifier à la rose qui est sur mon bureau, mon auteur me console de ce que mon individualité a de périssable, dont fatigabilité et mortalité sont les emblèmes. Mais en écrivant que lorsque ma rose aura fané, bien d’autres dans la suite vivront qui seront la même rose – je dirais plutôt, à la façon de Verlaine : « chaque fois ni tout à fait la même ni tout à fait une autre38 » –, Claude Mettra me murmure qu’il faut pour pouvoir affirmer l’impérissabilité de la vie (et au-delà son infatigabilité et son immortalité) ne pas m’arrêter au seul individu vivant que je suis. Et c’est là qu’il me faut bien me réveiller du rêve familier que mon poète m’a fait faire.

Et c’est précisément parce que ma rose n’est pas un individu comme je le suis que j’hésite beaucoup à assimiler l’étiolement des plantes à la fatigue des hommes. Car deux raisons motivent cette hésitation : la première est leur évident manque d’individualité ; la seconde mon doute quant à leur sensibilité. Je m’explique : pour qu’un être soit dit « fatigué » ne faut-il pas qu’il ressente la fatigue, et vive sa vie à la première personne ?

 

1. Pour qu’un être puisse être dit « fatigué », ne faut-il pas qu’il ait, au moins, ce que Hegel appelle le « sentiment de soi » ?39 Or la plante est, comme dit notre auteur, « à peine un individu ». Elle est bien un individu, puisqu’elle est bien un être animé de ce que Hegel nomme une « vitalité subjective ». Par « vitalité subjective », il faut entendre tous les processus par lesquels la plante semble faire effort pour se générer et se conserver, processus au premier rang desquels se trouve l’assimilation d’eau et de lumière. La plante est donc bien un individu organique. Mais si elle est à peine un individu, c’est pour cette raison qu’à l’issue de ces processus d’assimilation en vue de la genèse et de la conservation de soi ne se trouve pas ce « retour sur soi » qui donnerait lieu au sentiment de soi :

Au contraire, la plante est entraînée vers l’extérieur par la lumière, son identité extérieure, monte vers elle, se ramifiant en une multiplicité d’individus40.


N’accédant pas à l’intériorité elle ne vit pas sa vie à la première personne, contrairement à l’animal, chez qui l’effort de conservation de soi est toujours en même temps l’effort de conservation « de l’identité de son individualité réfléchie en soi ». De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’accorder aux animaux une conscience pour cependant leur reconnaître ce que Hegel nomme un « frémissement intérieur », et pour nombre d’entre eux une voix. Dans cette intériorité frémissante peut alors s’éprouver le sentiment de la difficulté de cet effort, le sentiment d’être au bout de ses forces et donc l’amorce d’une peur pour soi, peur qui chez les animaux doués d’une voix peut donner lieu à une plainte. Nous ne saurions en revanche dire de la plante qu’elle a peur pour elle-même, qu’elle ressent la difficulté d’être, qu’elle se plaint de cette difficulté, qu’elle se sent à bout de forces – qu’en somme elle peut ressentir la fatigue. Là où il n’y a pas le sentiment de la finitude (et au-delà celui de la mortalité), y a-t-il vraiment fatigue ? Or la plante finit-elle vraiment ?

Que la plante soit « à peine un individu » est ce dont témoigne éminemment la possibilité du greffage, du marcottage, du bouturage, de l’essaimage, toutes pratiques dont la possibilité (sinon toujours la réussite) révèle qu’en pays végétal il n’est point vraiment de commencement ni de fin. L’animal se fatigue et meurt. Peut-on en dire autant de la plante ? L’inlassable retour des saisons ne suggère-t-il pas l’idée d’une infatigabilité de la vie végétale ? On dira que le vieil arbre, l’ancêtre du jardin planté par l’ancêtre, après avoir fait effort pour être a fini par vieillir et mourir. Et certes ! Mais avant de mourir n’a-t-il pas essaimé, bouturé, rejeté, toutes façons de se survivre un peu ? Et de même on dira que la rose qui se trouve sur ma table finira par vieillir et mourir. Et certes ! Mais pour qu’elle s’y trouve n’a-t-il pas fallu qu’elle soit coupée du rosier où vivent encore ses sœurs ?

Là où tout se meut circulairement la mort, toujours déjà intégrée à la vie, fait si bien partie du cycle des métamorphoses qu’elle n’est pas vraiment la mort41. Car la mort n’est pas une métamorphose (le passage d’une forme à l’autre) mais l’impossibilité de toute métamorphose. L’hiver des plantes n’est pas le nôtre. En hiver, tout dans la nature se prépare déjà pour la renaissance à venir. Mais l’hiver des hommes n’annonce quant à lui rien d’autre que la proche impossibilité de toute renaissance, le prochain épuisement de toute possibilité. Là est sans doute la raison pour laquelle le retour du printemps me rend coutumièrement plus chagrin que celui de l’automne : parce que si à l’automne je sens que les choses passent avec moi, qu’en somme elles m’accordent la tendre solidarité des épuisés, il me faut cependant bien constater qu’au printemps la nature se désolidarise de moi. Sa nouvelle jeunesse, par quoi tout revient, me fait mieux éprouver tout ce qui en moi jamais ne reviendra. Apollinaire disait dans « Le pont Mirabeau » : « les jours s’en vont ; je demeure ». Mais à chaque retour du printemps (à chaque premier temps, à chaque prima-vera, à chaque Frü-hling) je sens mieux qu’à ceux qui l’ont joyeusement précédé que « les jours demeurent », tandis que « je m’en vais… » Dans le « plus jamais » se dit la tristesse et l’épuisement des hommes, le chagrin de l’irrévocable.

Beau est le rêve que Claude Mettra m’a fait faire en m’invitant à m’identifier à la rose. Il m’a fallu m’en réveiller pour prendre conscience de l’abîme qui sépare sa vie de la mienne.

 

2. L’autre raison de cet abîme est notre doute pérenne au sujet d’une sensibilité des plantes. Répétons qu’il est difficile de parler de fatigue là où il n’y a pas sensation de la fatigue. Douter, c’est ne poser nulle certitude. Avouons que ce sont les trop grandes certitudes de certains phytophiles qui motivent ce doute… Prétendre, comme Peter Wohlleben, raconter aux hommes La Vie secrète des arbres42 sans soumettre les contes censés la dévoiler à l’épreuve d’une critique « à la Kant », sans s’inquiéter du possible anthropomorphisme de certaines formules, en d’autres termes sans poser la question du quid juris ? (« de quel droit ? »), c’est attenter à ce que la vie des autres vivants a d’à jamais mystérieux. C’est, précisément, transformer le mystère en secret. Le secret est cachotterie provisoire par les initiés d’un fait, d’un méfait, d’un forfait, d’un vice, d’une recette, d’une formule, d’une charade, d’un procédé, d’une devinette, d’un « truc » ; le mystère n’a lui point besoin d’enceintes, de pont-levis : comme le disait Giono le mystère ne se cache pas dans l’ombre mais en pleine lumière, et même il est impropre de dire qu’il se cache ! De sorte que le rapport au mystère est tout autre chose que le rapport au secret. Car si le secret rend l’homme curieux, le mystère le rend humble. Le secret suscite la convoitise, le mystère le respect. Le premier fait s’approcher (et tendre l’oreille et s’ouvrir l’œil avide) ; le second reculer, ou s’agenouiller.

Si séduisants et même fondés qu’ils soient, les récits de Peter Wohlleben nous racontant la vie secrète des arbres nous semblent attenter à ce que la vie végétale gardera de toujours mystérieux. On comprend que notre auteur s’agace que les hommes d’aujourd’hui aient tendance à réduire les arbres au statut de « robots biologiques conçus pour produire de l’oxygène et du bois » ; on comprend moins qu’il leur prête sans guère de vergogne une sensibilité, une affectivité, une sollicitude, la capacité de ressentir la douleur, qu’il écrive qu’ils puissent être « ronchons », altruistes au point de se comporter « en infirmiers pour leurs voisins malades ». Avouons préférer la manière qu’avait un Claude Mettra d’assumer la part poétique de ses récits, et celle qu’avait un Jean-Marie Pelt de tenir en respect toute tentation anthropomorphique. Posons qu’il n’est pas possible de parler de fatigue là où il n’y en a pas la sensation. Or les plantes sentent-elles leur « fatigue » ? Même le regretté Jean-Marie Pelt ne l’aurait affirmé, qui avouait que, bien que convaincu que les plantes aient une sensibilité, ne pouvait le prouver ; qu’en somme la plus contemporaine des sciences n’a pas rendu caduque la proposition aristotélicienne de distinguer entre les végétaux et les animaux à partir du critère de la sensibilité : ces derniers en sont doués, ces premiers non.

De sorte que tout ce qui fait se ressembler la fleur étiolée et l’homme fatigué ne saurait nous faire oublier leur différence. Car certes le sourire et les mots que j’adresse à ma rose au retour d’un trop long voyage, « Oh, te voilà bien fatiguée ! Pardonne-moi d’être parti si longtemps ! », sont d’une autre couleur que ceux du garagiste qui quelques pages plus haut disait la voiture « bien fatiguée ». L’hypothèse d’une sensibilité des plantes teinte ce sourire de tendresse et le rapport qu’il y a entre deux vivants ne saurait être le même que le rapport d’un vivant à une machine. S’il nous semble cependant excessif de parler d’une « fatigue » des plantes, c’est parce qu’un étiolement qui n’est pas ressenti par qui s’étiole, un affaiblissement qui n’engendre pas quelque chose comme la douleur de sentir l’insuffisance de ses forces, un affaissement qui n’entraîne pas le chagrin de « ne plus y arriver », autrement dit le sentiment de sa propre finitude, ne saurait être considéré comme une fatigue. Parce que vouée à la décroissance la plante s’étiole, se fane, s’affaiblit, s’affaisse et se corrompt – mais elle ne se fatigue pas, faute d’une intériorité où puisse s’éprouver cet étiolement, cette faiblesse, cet affaissement, ce manque de force, cette finitude en somme. L’endive a certes un intérieur – mais en rien une intériorité ! Le cycle des saisons, qui fait de la nature végétale un Phénix inlassablement renaissant, nous donne plutôt l’image d’une infatigabilité que ne nuance qu’à peine la mort d’individus qui sont à peine des individus, puisque après leur mort ils vivent encore dans les plantes que par essaimage, marcottage, bouturage ils ont fait naître. Il est permis de voir dans leur étiolement une sorte de fatigue « objective », pas une fatigue subjective. Mais parler d’une fatigue objective, n’est-ce pas céder un peu au démon de l’analogie ?

Qu’Hildegarde et surtout que Claude me pardonnent : je n’ai pas entendu ma rose se plaindre de fatigue…

Mais mon chat si !




Mon chat se fatigue mais ne s’épuise pas
 (cattus meus defetiscitur nec absumitur43)

Une longue conversation avec mon propre chat, le Chat Mocky (encore nommé l’Admirable Chat Mocky) m’en a convaincu bien que je n’en aie guère douté : oui, les animaux connaissent la fatigue. Les arguments de l’Admirable devaient, en raison de son quasi-mutisme (seulement contredit par la basse continue d’un ronronnement approbatif voire aimant, sur laquelle s’est un temps déployée la mélodie d’un miaulement qui m’a semblé hésiter entre l’interrogatif, le plaintif et le revendicatif – sans rien d’agressif cependant), les arguments de l’Admirable, donc, devaient se réduire à un bâillement significatif, suivi d’abord d’un étirement, puis de la recherche et de la trouvaille de la position la meilleure pour un endormissement rapide.

Arguments fort convaincants.

Doué d’une intériorité, dût-elle se réduire au simple sentiment de soi, à ce sentiment qu’en lui bat comme un cœur inquiet ; sensible, et donc sentant la différence entre le moi et le non-moi et par voie de conséquence pouvant connaître le plaisir autant que la douleur ; susceptible, au-delà de la douleur que nous venons de dire, d’avoir peur pour lui-même ; s’efforçant de persévérer dans son être mais surtout sentant ce qui dans le monde résiste à cet effort, sentant donc la finitude de ses forces ; n’ayant même pas le don des larmes pour se plaindre de fatigue (ravins secs sous les yeux du vieux chien comme du vieux chat) – à l’évidence le chat connaît la fatigue.

La fatigue mais non pas l’épuisement, si l’on distingue les deux comme le difficile de l’impossible (le fatigué en a assez, l’épuisé n’en peut plus ; le fatigué a encore du possible, pas l’épuisé). Épuiser une fontaine, c’est en tirer l’eau jusqu’au tarissement. S’épuiser, c’est absorber toutes ses forces jusqu’à leur tarissement. Or si son effort pour persévérer dans l’être peut à l’évidence fatiguer mon animal, je ne le vois pas prolonger cet effort au-delà de ce qu’exige ladite persévérance, au-delà du « raisonnable ». Comme si son sage et mesuré « vouloir vivre » ne s’exaspérait pas en cette folle et démesurée « volonté de puissance » qui est mienne…

Le temps qu’occupe le sommeil dans la vie de mon chat, particulièrement en ces jours froids d’hiver, m’en informe assez. Alors qu’il me faudra attendre pour me coucher qu’arrivent les chevaux de la nuit44, depuis longtemps déjà dort mon chat ; alors que leur arrivée même ne me fera sans doute toujours pas m’abandonner dans les bras d’Hypnos ou de son fils Morphée, mon chat encore dormira ; alors que je serai probablement réveillé et levé et lavé et coiffé et chaussé depuis longtemps quand arriveront les chevaux du matin tirant l’attelage d’or où luit l’astre solaire, mon chat toujours dormira…

Il a dormi, il dort, il dormira.

J’ai veillé, je veille, je veillerai.

D’où vient cette inégalité dans le rapport au sommeil ?

Mon chat est-il paresseux ? Partisan du moindre effort ? Hypothèses peu crédibles, tant le sommeil semble moins chez lui un parti qu’une nécessité. Nécessité dont sa fatigue serait cause ? Je ne saurais le dire, ne pouvant mesurer à quel degré de fatigue l’ont porté ses courses, jeux, passages par la chatière, rencontres du chat de la voisine dans le jardin, peurs et joies, douleurs et plaisirs, attentes et frustrations, sensations et perceptions, compréhensions et incompréhensions, stratégies, bonds, besoins de digestion… L’hypothèse qui me vient cependant est que l’endormissement n’a pas toujours chez lui la fatigue pour cause, mais peut-être certain goût pour ces états où il n’était pas encore et où il ne sera plus un individu.




Un repos qui ne vient pas de la fatigue ?

Être un individu sensible, c’est cesser d’être dans le monde comme de l’eau à l’intérieur de l’eau, c’est quitter la sphère indifférenciée de l’impersonnalité, c’est en somme s’arracher à l’immanence. Si cet arrachement permet la joie de la vitalité comme le plaisir des sens, n’expose-t-il pas aussi à la fatigue, à la douleur ? S’éveiller, n’est-ce pas « avoir à être », entrer en scène, devoir jouer son rôle sur les planches ? S’endormir, n’est-ce pas « se laisser aller », revenir à la paisible immanence, se reposer du fardeau d’avoir à être soi ? De sorte que dans le sommeil Mocky ne se délivrerait pas seulement de ses fatigues réelles mais encore de ses fatigues possibles, de la possibilité de la fatigue à quoi la vie à la première personne expose.

Nous rejetions plus haut l’hypothèse d’une paresse du chat, pour cette raison que dire d’un être qu’il est paresseux, c’est prononcer à son sujet un jugement négatif (la paresse était même jadis l’un des sept péchés capitaux !), c’est condamner sa manière d’agir (ou plutôt ici de non-agir). Or ce jugement négatif, cette condamnation même n’ont de sens que si cet être aurait pu se conduire autrement qu’il ne fait. Parce qu’il me paraît peu probable que le chat ait la possibilité de beaucoup moins dormir, je ne saurais donc le dire paresseux. Pourtant cette manière qu’il a de s’endormir alors même qu’il n’est peut-être pas encore fatigué mais parce qu’il a plaisir à se lover dans l’immanence, à s’oublier en somme, ne ressemble-t-elle pas à cette anticipation de la fatigue par quoi nous définissions plus haut la paresse ? Il faudrait trouver un autre mot que « paresse » pour dire ce qu’il en est de l’abandon coutumier des animaux au sommeil, pour rendre cette manière qu’ils ont de se délester non du poids de leur fatigue mais d’eux-mêmes. Mais la vie animale se laisse-t-elle toujours bien dire par la langue des hommes ?

Toujours est-il que s’endormir, c’est, comme l’écrit Jean-Christophe Bailly45, s’enfoncer dans une « étrange sphère d’oubli » :

Par le repos, nous avons accès à la part la plus secrète de nous-mêmes, non seulement celle qui se soulève avec les rêves, mais celle, plus lointaine et plus inconnue, qui surgit quand l’agitation due au rêve est elle-même retombée et quand, profondément endormis nous nous retrouvons moins en nous-mêmes qu’en ce qui nous accueille et nous quittera un jour46.


Ce lieu qui nous accueille est lieu où tant hommes que chats sont déposés quand ils dorment profondément, le paradoxe étant que si chacun y descend seul (même quand ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre les amoureux les plus fusionnels se séparent, chacun entrant dans un monde inaccessible à l’autre), cette solitude est moins façon d’affirmer son individualité irréductible, sa singularité irremplaçable que de s’en délester. Il y a comme une communauté des endormis. Dans le sommeil profond chacun reconstitue sa « nappe phréatique », dont le tarissement rendrait impossible la vie à la première personne de l’éveillé (l’ensemble des stratégies d’affirmation de soi de l’individu vivant), mais cette reconstitution de soi passe par une sorte de destitution de soi. Abdiquer un temps pour mieux régner. Céder un temps à la pulsion de mort (qui n’est pas agressivité mais abandon), laquelle désindividualise, pour que mieux se reconstitue la pulsion de vie, laquelle est d’abord force d’individuation.

(Puisque après avoir écrit ces lignes la fatigue me vient, je rejoins l’Admirable pour un peu de repos…)

Allongés l’un à côté de l’autre, profondément endormis, le chat et l’homme sont à la fois infiniment éloignés l’un de l’autre, et à la fois tout proches l’un de l’autre : infiniment éloignés car s’ignorant souverainement (l’un ne s’occupera de l’autre que si la présence de son corps le gêne, gêne son total abandon au sommeil) puisqu’ils ont quitté le monde commun où ils se rencontraient éveillés et se rencontreront réveillés, mais également tout proches l’un de l’autre, puisque se retrouvant dans le lieu commun d’une commune passivité, celle des vivants dont la vie se réduit à l’involontaire et essentielle respiration. Cette communauté des endormis est une communauté des périssables.

S’endormir, c’est bien, comme écrit encore Jean-Christophe Bailly, rejoindre la part la plus lointaine, secrète, intime de soi. Mais pour dire les choses en termes augustiniens, il faut comprendre qu’au cœur de cet intime se trouve quelque chose de plus intime que ce que j’ai de plus intime (interior intimo meo) : cette vie que j’ai reçue, dont je ne suis pas auteur et que j’ai en partage avec tous les animaux47. Et pour les dire (les choses) cette fois en termes sartriens – mais au fond contre Sartre –, comprendre qu’au cœur du « pour-soi » se trouve un « en-soi » qui en est la condition de possibilité.
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