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À
FRÉDÉRIC LEFÈVRE





I


Il y aura cinq ans bientôt, plusieurs « anciens » de Montmartre se trouvaient réunis chez un restaurateur de la rue du Chevalier-de-la-Barre où un jeune journaliste les avait priés à dîner. Tous connaissaient l’endroit de longue date. Le plaisir de se rencontrer entre les murs de cette gargote où ils s’étaient tant de fois assis devant une mélancolique portion de vache enragée, les avait décidés à accepter l’invitation. Seul, Max Jacob, en raison du serment qu’il s’était fait de ne plus s’attrister dans les lieux où il avait souffert, manquait à l’appel, mais Salmon, Mac Orlan, Dorgelès, Henri Massis – en dépit des mêmes maux qu’ils avaient endurés sans doute dans ces parages, avant la guerre – s’étaient montrés moins vulnérables. Ils avaient donc gravi la Butte, ce soir de pluie, poussé la porte vitrée du restaurant, accroché leurs manteaux à un clou et pris place sur des bancs autour d’une méchante table branlante recouverte de toile cirée.

La rue du Chevalier-de-la-Barre n’offre en soi rien de particulièrement folâtre : elle semble, en opérant un retrait brusque vers ses boutiques d’images pieuses, de bénitiers, de statuettes du Sacré-Cœur, de chapelets et de cartes postales, vouloir fuir les lumières et les bruits de la place du Tertre et se confiner dans une demi-torpeur revêche, presque équivoque, d’impasse ou de traverse parcimonieusement éclairée. La gargote, elle non plus, ne présente pas une meilleure apparence. Des mendiants, qui regagnaient l’asile de nuit à la fermeture de l’église, s’y arrêtaient jadis pour compter sur le zinc les gros sous des aumônes, en séchant un litre d’aramon. La salle est basse. Son carrelage et son comptoir rappellent ceux des débits de banlieue. Des équipes de rapins en ont barbouillé les parois de charges d’atelier, de scènes burlesques. Enfin, venant de la cuisine tassée sous un escalier en pas de vis, un fumet de ragoût se mêle à la forte senteur de vin qui monte de la cave, ainsi qu’à celles, plus rêches, de la sciure de bois et des imperméables.

Notre hôte avait bien fait les choses. Il escomptait probablement que cette soirée, en ravivant nos souvenirs, lui permettrait de partager l’enthousiasme d’une jeunesse à laquelle il n’appartenait pas, et de comprendre les mystérieuses affinités en vertu desquelles nous nous étions autrefois reconnus et liés d’une de ces amitiés que l’on découvre toujours à l’origine des générations d’artistes et d’écrivains. Peut-être, sans le soupçonner, se préparait-il, comme la plupart des gens, à établir un parallèle entre les personnages de la Vie de Bohème de Murger et ceux que nous avions été, dans un quartier où la légende se manifeste avec plus de cocasserie, d’énormité, de misère et de gentillesse qu’ailleurs. Des cinq convives, quatre avaient publié sur les années plaisantes et difficiles de leurs débuts, un ou plusieurs volumes d’histoires, de confessions mais, comme toujours, ces ouvrages ne dépeignaient sous les mêmes couleurs aucun des événements dont les auteurs avaient été les principaux héros ou les témoins. Cependant, tous s’accordaient à peu près pour déclarer que Montmartre ne leur avait rien fourni qu’ils n’eussent eu la sage précaution, ainsi que dans les auberges espagnoles, d’apporter avec eux.

– Évidemment, prononça le premier Salmon, Montmartre se nimbait à mes yeux d’indépendance d’esprit, de bonne humeur. Je suis venu. Qu’ai-je rencontré ?

Il aspira et rejeta lentement une bouffée de sa fragile pipe de plâtre puis, répondant à sa propre question :

– Quelques voyous, dit-il, des gourgandines, des ouvriers, des petits bourgeois, des pauvres bougres d’artistes sans vie intérieure préoccupés de la matérielle.

– Oui, poursuivit Mac Orlan. Ce que je dois à Montmartre ? La révélation de la souffrance, des souvenirs de ventre creux. En revanche, aucun apport intellectuel. Le paysage d’ici, même avant l’invasion, ne m’a jamais ému.

J’aurais pu continuer avec cette citation d’un de ses livres :

« La triste association de paresseux dont je faisais partie et qui m’a laissé de Montmartre un dégoût indiscutable… »

Il y eut un silence.

– Et toi, demandai-je à Dorgelès qui n’avait pas encore pris part à la conversation et qui regardait devant lui, dans le vague.

Il répliqua loyalement :

– La Butte ? Rappelle-toi. C’était une Palos d’où nous sommes partis pour conquérir Paris. Nous y avons tout de même vécu de sacrées heures. Libres ! Insouciants !

Mac Orlan insista :

– Mais que lui dois-tu, à la Butte ?

– Ma foi, rien… pas grand’chose !

– Moi non plus, fit Henri Massis. Il est vrai que je suis né, au pied du Sacré-Cœur, et que j’ai quitté l’arrondissement avant que vous y arriviez. Une de mes plus durables impressions se rattache à la ferme de la rue Cortot où j’allais boire, enfant, des tasses de lait qu’on trayait devant nous, à l’étable. Utrillo a gravé de cette ferme une litho magnifique.

– À votre tour, me dit notre amphitryon. Si j’en crois mes lectures…

– Ce n’était pas le même Montmartre, essayai-je d’expliquer. Celui qui m’a fourni divers sujets de roman s’arrêtait au boulevard de Clichy. L’autre, où je ne suis resté que deux ou trois années, me laisse un regret de temps gâché, perdu…

– Mais profitable ?

– Tout est profit quand on écrit. Pourtant ce n’est pas la bohème qu’on menait chez Frédé, c’est ma jeunesse que ce Montmartre ressuscite en moi. On n’a qu’une fois vingt ans. Dès qu’on compte double, on triche. Pourquoi pas trois ?

– Joli titre ! estima Salmon.

À cet instant, un petit homme, au teint flétri, chaussé de souliers éculés, et vêtu d’un costume qu’un camarade avait usé jusqu’à la trame, avant de s’en débarrasser, s’approcha de notre table et débita :

– Jacques… du Lapin ! La vie est belle ? O. K. !

Nous lui serrâmes la main.

– Entre artistes, dit-il joyeusement.

Georges, le patron, fit apporter un verre qui fut, séance tenante, empli et vidé par le nouveau venu, puis celui-ci écarta les bouteilles sur la toile cirée et, s’aidant d’une serviette, confectionna une espèce d’anneau dont il matelassa le goulot d’une carafe.

– Je vais vous présenter, scanda soudain le personnage sur un ton de bagout désabusé, le numéro que j’intitule, tête à l’envers sur le goulot, pieds au plafond, (il décrivit d’un doigt la parabole qu’il se proposait d’accomplir dans l’espace) les « antipodes ». Vous allez voir, M’dames et Messieurs, un travail sans truquage ni trompe-l’œil…

Il avait bondi parmi les assiettes.

– Jacques… du Lapin ! répéta-t-il en se frappant fiévreusement le thorax.

Mac Orlan haussa les épaules et se mit à rouler d’un air distrait une cigarette. Cependant l’acrobate s’était plié en deux. Ses longues jambes maigres dont il se servait en guise de balancier oscillèrent, se détendirent progressivement puis s’immobilisèrent.

– Remarquez… l’équilibre ! annonça tout à coup d’une voix caverneuse, le malheureux.

Il était cramoisi. Un pan de chemise sortait de son pantalon, au-dessous de la ceinture. Je me reculai.

– Mais bravo ! dit Salmon qui ne quittait pas des yeux la carafe, dans la crainte, ou l’espoir peut-être, de la voir se renverser. Comme… antipodes, on ne saurait souhaiter mieux.

– Et classe 6 ! proféra la voix haletante du phénomène. Rendez-vous compte !

– Oui… oui… Très bien.

– Assez !

Jacques fit un saut de carpe et se retrouvant debout au milieu de la clientèle que cette exhibition avait attirée dans notre coin, il saisit sa casquette et profita de la surprise pour entreprendre la quête immédiatement.

– Tenez, ne put soudain s’empêcher de grommeler Mac Orlan, ce Jacques correspond au type d’esthète qui nous attendait sur la Butte. Il a dû commencer par être peintre ou chansonnier. J’en ai connu un, du même genre mais plus paresseux… moins adroit de sa charmante personne… Il était jardinier. Après la guerre, je l’ai retrouvé qui vendait sa barbouille aussi facilement que les autres.

Le journaliste esquissa un sourire.

– Vous ne me croyez pas ? demanda Pierre. Informez-vous.

Salmon retira sa pipe de la bouche.

– C’est pourtant vrai, dit-il.

– Mais, riposta le jeune garçon, entre un Utrillo, un Modigliani, un Pascin, voire un Leprin et des gaillards tels que ce bougre, il y avait une différence. On devait s’en apercevoir.

– Pas toujours ! répondis-je. Les bistrots étaient à l’affût et quand ils ne trouvaient personne à qui proposer un contrat, eux-mêmes se mettaient à la tâche. Celui qui chambrait Utrillo par exemple, et qui était un ancien sergent de ville, avait fini par « attraper » comme il disait « le truc à M’sieur Maurice ». Quelques-unes de ses toiles commençaient à être cotées.

– La bonne blague !

– Heu ! maugréa Mac Orlan. Pas si bonne ! Grâce à ces gentilshommes, ceux qui n’acceptaient pas d’entrer dans le jeu, crevaient de faim. Ils pouvaient avoir du talent, les amateurs qui n’ont jamais rien compris à la peinture, se gardaient de leur acheter la moindre croûte. Quant aux marchands…

– À propos de marchands, tu as connu Paul Guillaume ? lui dis-je. Eh bien, c’est le premier qui a trouvé moyen de vendre Utrillo le prix fort. Max Jacob lui avait conseillé d’acheter les tableaux de Maurice que possédait Marie Vigier. Tu te souviens ? On en voyait partout chez elle, rue du Mont-Cenis. Un Utrillo valait, alors, dans les quarante-cinq francs. Guillaume les a tous emportés à deux cents francs la pièce. Et ensuite – cela mérite d’être signalé – ces mêmes tableaux, présentés dans des cadres Louis XIII ou Louis XIV, d’époque, sont entrés, grâce à ces cadres, chez des collectionneurs qui ont trouvé qu’ils ne juraient pas trop avec le mobilier. Le soir que Marie s’est séparée de ses Utrillo, j’ai dîné à la Bonne Hôtesse. Marie n’en revenait pas.

– Au fond, c’était pour elle une excellente affaire, fit observer quelqu’un.

– Tu parles ! répliqua Mac Orlan.

Jacques nous avait quittés et l’humidité du dehors pénétrant dans la salle, changea le cours de nos réflexions. Nous nous sentîmes tous brusquement étreints d’une involontaire tristesse. Trente ans plus tôt, sous une pluie identique, à travers l’atmosphère brumeuse que l’odeur des jardins, des murs moussus, de la terre, des feuilles mortes parfumait d’effluves de la campagne, nous avions erré en quête d’un gîte, d’une chambre. Quelque chaleur qui pût régner au Lapin, l’heure arrivait où Frédéric, avant de fermer sa boîte, renvoyait les habitués. Ceux qui avaient levé une femme, savaient au moins où ils dormiraient, cette nuit-là : les autres entreprenaient le tour des hôtels et finalement se résignaient à tirer la sonnette d’un ami, d’une copine qui, lorsqu’ils étaient seuls, les accueillaient.

– C’était pourtant le bon temps ! Avoue-le, dis-je à Pierre afin de ranimer ses souvenirs. La vie s’ouvrait, pleine de promesses…

– Bon Dieu ! non ! gronda-t-il. Je hais ce temps-là…

– Hé, renchérit Salmon d’un air narquois, Pierre a raison. Ceux qui n’ont pas vécu la vie de bohème l’imaginent, bourgeoisement, les pieds sur les chenêts, comme on la décrit dans les livres. Des pauvres types !… Ils ne savent pas.

– Cela dépend.

– Des clous ! proféra Mac Orlan. Avoir vingt ans, l’âge des romances, je ne connais rien d’aussi stupide.

Il décrocha son gros pardessus de ratine, puis raflant sur la table sa blague à tabac, l’enfouit dans une poche et proposa :

– Les petits pères, on se tire ?

– Il faut que je passe au journal, gémit Salmon. Minuit !… Puis-je déposer quelqu’un en route ?

– Ma foi, je suis rendu, dit Pierre qui se balançait d’une jambe sur l’autre et se frottait les mains. Je n’ai qu’à descendre les marches de la rue Foyatier. Voilà ma façon de comprendre Montmartre. Au lit de bonne heure.

– Ah ! fit notre hôte. Vraiment ?

– Roland aussi est un couche-tôt. Demandez lui. N’est-ce pas, Roland, tu rentres ?

– Directement.

Nous sortîmes. À l’angle de la rue, la maison qu’habitait autrefois Georges Delaw « Imagier de la Reine », laissait voir derrière les fenêtres ses rideaux à petits carreaux mais à gauche, du côté de la place, plusieurs bistrots projetaient sous la pluie leurs feux mornes. Des ombres se silhouettaient à l’intérieur, au delà des vitres enfumées. On entendait les accords d’un piano, des bribes de boniment, des éclats de rire. Un type dont la crinière flottait, sous les ailes d’un feutre crasseux, à larges bords tentait d’attirer les passants.

– Cabaret ! débitait-il. Entrez donc. L’esprit de Montmartre…

– Au fait, riposta Pierre que l’idée de regagner son appartement douillet de la rue Tardieu emplissait de jubilation, l’esprit de Montmartre n’est pas mort. C’est une occasion cent pour cent. Mais pas pour moi. Je regrette.

Dorgelès hélait un taxi.

– Bonsoir, Roland ! lui cria-t-il. Bonsoir, tout le monde. À un de ces jours !

– Viens-tu ? me demanda Salmon.

Massis avait rejoint l’auteur des Croix de Bois qui maintenait ouverte la portière de la voiture et nous faisait signe.

– Non, Je préfère descendre à pied, répondis-je.

Salmon prit place près de Massis. Il consultait sa montre. La portière claqua.

– Nous descendrons ensemble, me dit alors le journaliste que ce départ précipité plongeait dans la stupéfaction. Vous avez le temps ? C’est égal, ne put-il s’empêcher de constater en regardant l’auto disparaître sous la pluie, sans le type des « antipodes »…

Il n’acheva pas sa phrase.

– Un malheureux, répliquai-je. S’il avait su où dormir, il nous aurait peut-être quittés avant les autres. Vous avez entendu Pierre et Salmon parler de la vie de bohème ? Au fond, ils n’ont pas tort. Ceux qui mènent cette vie-là sont victimes de leurs illusions. Les meilleurs d’entre eux ont fini par y laisser leur peau. Vous êtes jeune. Vous ne les avez pas connus… Ils se sont aperçus trop tard que pareille existence ne conduisait qu’à la misère, à l’alcoolisme, aux drogues, aux coups de cafard.

Je me retournai.

– Qu’avez-vous ? s’informa mon compagnon.

– Bah ! répondis-je. Laissons dormir les morts.

*

« Cher Francis, m’écrivait Max Jacob, de Saint-Benoît-sur-Loire où je lui avais envoyé mon livre : De Montmartre au quartier Latin, avec quelle douloureuse émotion j’ai lu tes souvenirs ! Chaque nom, chaque rue et mon vieux cœur battait… » Max refusait déjà de revenir dans le quartier de peur d’y rencontrer trop de fantômes. Nerval avait connu la même angoisse. « Aujourd’hui, s’est-il écrié en songeant aux amis, tout le monde a quarante ans ! » Or la physionomie de Montmartre a plus changé depuis la guerre que depuis l’époque où l’auteur des Filles du feu avait rôdé au hasard des carrières et des jardins de la Butte. Un Anglais, Georges Moore, opérait la liaison entre Nerval et nous. Ses descriptions conservent une fraîcheur dont le charme ne s’est pas volatilisé. Ce ne sont que guinguettes, gargotes, bouchons, débits, reliés par de petits chemins bordés de pavillons, de maisons basses, d’arbres touffus, de buissons, de tonnelles. Montmartre est un pays de vin. On y voyait encore vers 1900 quelques vieux ceps, et cela expliquait l’humeur des autochtones.

En effet, les commerçants de la Butte ont toujours aimé les chansons qu’inspire le jus de la treille. Eux-mêmes ne craignaient pas de boire. Jusqu’à Bruant, l’ivresse entretenait chez les poètes une fantaisie que l’absinthe ne poussait pas encore au drame. Relisez l’Assommoir. Du Barbès au Clichy, un peintre eût brossé vingt esquisses champêtres, à l’arrière-plan des scènes de bals ou d’établissements de plaisir mises à la mode par Lautrec et accentuées plus tard par Degas, par Steinlen, par Bottini, par Piet, par Van Dongen. L’œuvre d’Utrillo le prouve. En dépit d’une certaine facture tragique, dans sa féroce et tendre exactitude, cet artiste nous a maintes fois révélé l’existence, dans son fief, d’abris paisibles, d’ombrages, d’anciennes rues calmes, quasi désertes comme celle qui, de la petite église Saint-Eleuthère descendait le versant, pour aboutir au cabaret de la Bonne Hôtesse, où l’infernal « M. Maurice » et son compère, Jules Dépaquit, séchaient des litres jusqu’à plus soif.

Marie Vigier, qui dirigeait la boîte, incarnait à merveille le personnage de ces aimables débitants dont la joyeuseté, l’esprit frondeur, l’optimisme et l’apparent désintéressement ont acclimaté la bohème à Montmartre. Si l’on traçait un jour une galerie de portraits de ces « amis et protecteurs des arts », Marie devrait y occuper une place, à côté d’Adèle, la patronne du Lapin, ainsi que Frédé, Bouscarat et cinq ou six autres chez qui « Crédit » n’était pas mort. Seul, le vieux père Spielman, au « Clairon des chasseurs à pied », se montrait réfractaire : nul n’arrivait jamais à le convaincre de la nécessité de nous ouvrir un compte. Des paris étaient engagés. À tour de rôle, nous poussions la porte du bistrot et invitions le propriétaire à trinquer.

– Non, grognait-il. Y a pas de raison.

C’était un Alsacien matois et perspicace qui, sans blâmer formellement personne, tenait pour insensé son collègue Bousca de nous avoir à tous concédé une ardoise. Il passait le temps à observer, derrière ses glaces, le mouvement de la rue. On était de la sorte sûr de savoir si l’ami qu’on cherchait se trouvait ou non chez lui. Rien n’échappait au père Spielman. Curieux et bavard comme une pie, il aurait pu enregistrer heure par heure la chronique du quartier.

Certain matin d’hiver, il guettait donc les allées et venues des rares passants, lorsqu’il aperçut Dépaquit sortant de chez Bouscarat. L’humoriste paraissait navré. Il hésita avant de traverser.

– Monsieur Jules ! appela tout à coup le limonadier. Où diable vous sauvez-vous si tôt ? Ce n’est pas naturel. Vous changez d’hôtel ?

– Ah ! gémit l’autre. Quel malheur !

Spielman se méfiait.

– Entrez quand même, proposa-t-il. Vous avez une minute ?

– J’ai toute la vie pour le pleurer !

– Qui donc ?

– Mon père ! La preuve, ajouta-t-il en dépliant une fausse dépêche et en l’étalant sur le comptoir. Lisez !

Que se produisit-il dans le cœur de Spielman ? Dépaquit ne l’a jamais su, mais il vit l’Alsacien essuyer ses lunettes, les placer sur son nez, saisir le télégramme, le parcourir, le palper en tous sens. Finalement il le rendit à Jules en murmurant :

– Mon pauvre ami !

– Je dois prendre le train de Sedan, fit alors Dépaquit. Quelle heure est-il ?

– Sept heures !

Les deux hommes se regardèrent. Sur la place, une brume roussâtre flottait entre les arbres secs. Des « piafs », la plume en boule, piaillaient de froid. On enlevait les volets des boutiques. Des ménagères, munies de pots à lait, se hâtaient frileusement.

– Mon train n’est qu’à huit heures et demi, expliqua l’humoriste en posant sa valise contre le zinc. J’irai jusqu’à la gare par le métro.

Il devait assez bien mimer le désespoir car après un moment Spielman – sans desserrer les lèvres – aligna deux verres sur une table et les emplit de café chaud.

– Avec une goutte ? questionna-t-il.

– Si vous voulez.

Jules avala son jus et sa rasade d’alcool, puis se frottant le creux de l’estomac, épanouit un vaste sourire.

– Monsieur Spielman, dit-il ensuite très gentiment. Je vous ai eu.

– Et votre père ?

– Oh ! il est mort, soyez sans crainte, riposta l’humoriste. Il y a neuf ans.

Son interlocuteur ne broncha pas : il était beau joueur.

– Tant qu’à faire, prononça-t-il. Une seconde goutte ?

– Mais… Volontiers !

Ils burent ainsi jusqu’à l’heure du train et Dépaquit, ramassant sa valise, fit un pas vers la porte. Spielman l’accompagna. Il avait l’air perplexe. Brusquement, au moment où le vainqueur mettait le pied sur le trottoir, il retint son compagnon par la manche de son pardessus et, très digne, pesant le sens de ses paroles, il décréta :

– Monsieur Jules, pour ce qui est de m’avoir possédé, je ne discute pas. Seulement, à l’avenir, vous pouvez essayer de recommencer la comédie : même avec une malle, vous entendez ? je ne marche plus.

Et il ferma le battant d’un coup qui fit trembler les vitres tandis que sur le seuil de l’hôtel Bouscarat, pieds nus dans des savates, les amis accueillaient d’une ovation Dépaquit dont le retour était attendu comme celui d’un triomphateur.

J’ai déjà raconté dix histoires du bon Jules et je suis convaincu qu’on écrirait un volume entier relatant ses espiègleries, ses fugues, ses paradoxes. Malheureusement, après la guerre, personne ne s’en amusait plus. Une aventure d’un autre genre concernait Max Jacob. Je l’avais rappelée telle qu’on me l’avait narrée et Max lui-même ne s’en s’était point offusqué.

Toutefois, dans la lettre que je viens de citer au cours de ce chapitre, l’auteur du Terrain Bouchabal me demandait :

« Est-ce que ça t’amuserait que je reconstitue une anecdote du 7 de la rue Ravignan, que tu n’as pas connue dans sa vérité ? C’était la période de l’éther (laquelle n’est pas venue avant l’Apparition mais après… très important). Comme les dames de la maison ne me ménageaient pas les injures, je m’en plaignis à la concierge, si bien qu’on n’osait même plus prononcer le mot “éther” dans l’immeuble par peur du commissaire, du juge de paix et de la correctionnelle dont j’avais menacé tout le monde si on ne me foutait pas la paix. On parlait par circonlocutions, par allusions, par allégories ; on trouvait des métaphores et les fenêtres n’étaient plus que des bouches de poètes. Une demoiselle caissière dans un café et que l’odeur de mes stupéfiants empêchait de dormir, déclara du haut de son premier étage :

– Ça sent encore la fraise, ce matin, Madame Rémy !

Et Madame Rémy répondit :

– La fraise, oui ! Vous pouvez dire l’abricot ! »

Je ne cite ce détail qu’afin de prouver qu’il n’est jamais trop tôt pour publier des souvenirs. À la moindre inexactitude, les intéressés rétablissent les choses d’eux-mêmes et nous courons par suite moins de risques d’altérer, souvent sans le vouloir, des circonstances qu’après la mort de ceux qui en furent les héros, la famille s’offusque de ne pas trouver assez flatteuses. Le cas s’est produit dernièrement à propos d’un garçon qui aurait ri, le premier, de ses propres excentricités. Loin de nuire à sa mémoire, les anecdotes rapportées la servaient au contraire en rappelant toute la verve, le pittoresque du disparu. Sa sœur hélas ! fut d’un avis différent. Elle m’écrivit et me pria de supprimer certains passages de mon récit, prétextant que ses enfants ne garderaient point de leur oncle une image dont ils pourraient plus tard s’enorgueillir.

J’ai compris, ce jour-là, pourquoi nous ne savons jamais la vérité sur des artistes que la famille, oubliant qu’elle les a reniés, vivants, empêche encore, leur décès survenu, d’apparaître tels qu’ils furent. Plaignons-les ! Ce n’est pas toujours dans leurs œuvres qu’on découvre le meilleur d’eux-mêmes. Quelque intérêt que celles-ci puissent offrir, on les apprécie en raison des excès dont elles résultent et je crains fort de leur voir perdre tout caractère si l’on dépouille l’auteur, par souci de considérations bourgeoises, de l’unique chance qu’il avait de se survivre. Pareils malentendus sont, malheureusement, plus fréquents qu’on ne le pense. Certains écrivains qui, durant leur trouble existence, prirent plaisir à braver l’opinion, s’emploient parfois, dans leurs écrits posthumes, à contredire les faits qui eussent aidé à les juger.

Il me souvient, à cette occasion, d’une anecdote particulièrement pénible que Paul Bourget m’a relatée sur Léon Bloy. Ce dernier, quoique ne s’étant pas privé de déblatérer contre le romancier de l’Étape, était venu lui emprunter cent francs pour enterrer son père. Bourget, que cette raison laissait sceptique, fit remettre par son valet de chambre la moitié de la somme au quémandeur qui d’ailleurs l’empocha non sans insulter au surplus tout le monde dans la maison.

« Le malheureux se trouvait à peine dehors, me dit Bourget, que je me reprochai de ne point lui avoir donné le billet entier. Obéissant à ce scrupule, je me fis conduire le soir même chez Bloy. Je sonnai à sa porte. Il me cria d’entrer et je l’aperçus attablé devant plusieurs bouteilles et une assiette de charcuterie, en compagnie de deux commères en cheveux, complètement ivres. L’une d’elles était assise sur les genoux de l’écrivain.

– Vous êtes ignoble ! déclarai-je, le voyant repousser la femme et se précipiter vers moi.

Il me barra la route et vrilla dans les miens ses yeux étincelants.

– Quelle honte ! ajoutai-je. Pour Dieu, ne cherchez pas d’excuse.

– Mais non, fit-il. Moi, des excuses ?

Et m’entraînant dans le fond de la pièce, il ouvrit brutalement la porte d’une chambre puis, désignant le lit où gisait le corps d’un vieillard, il grogna :

– Constatez !

Or, c’est en vain que j’ai tenté de découvrir dans le Désespéré une allusion à cette scène. Bloy raconte bien la fin de son père, mais il affirme qu’il habitait Angoulême et je demeure perplexe. Bourget n’a certainement pas confondu Angoulême et Paris. Il possédait une mémoire qui, jusqu’à la fin de sa vie, ne fut jamais en défaut. Même après son opération, quand j’allais lui rendre visite chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, il récitait des vers sans que la moindre lacune altérât son débit. Le grand romancier avait alors plus de quatre-vingts ans et l’infirmier qui le soignait me confia qu’il devait changer de boîte les ampoules de morphine pour empêcher le patient de contrôler, d’après les indications mentionnées sur le couvercle, les doses. Il recevait soit dans sa chambre, soit dans un couloir de l’étage, près d’une fenêtre d’où l’on découvrait un jardin potager, planté d’arbres.

– Où en êtes-vous de votre roman ? le questionnais-je.

Bourget secouait la tête.

– Ah ! disait-il ensuite, conscient de la gravité de son état, je n’irai pas au bout.

Et contemplant ses mains noueuses, bistrées et marbrées de taches de rousseurs, il murmurait :

– Il y a longtemps que je suis mort… Tout cela est absurde !

Son regard conservait une acuité, une pénétration singulières. On en était presque gêné. Tout à coup :

– Et Milord, s’informait-il, l’avez-vous revu ?

De tous mes personnages, c’était celui qu’il préférait. Il m’en parlait souvent comme d’un individu dont l’existence évoluait parallèlement à la mienne et, peu à peu, j’en arrivais à partager l’illusion. Je n’avais pas envoyé pourtant les Innocents à Paul Bourget, mais il s’était procuré mon livre chez la marquise d’Argenson, qui lui avait, un soir, montré l’enfer de sa bibliothèque. Cela s’était produit l’année de l’armistice. Mon illustre confrère avait emporté le volume et quelques jours plus tard, on m’écrivait de l’Écho de Paris, des Annales et de Je sais tout, pour me demander un roman. Je connaissais seulement alors le directeur de cette dernière publication. J’allai donc voir M. Jacquet en le priant de m’expliquer la raison d’une offre aussi flatteuse et l’excellent homme, tirant d’un tiroir de son bureau une lettre, me la tendit.

– Prenez-en connaissance, fit-il. Elle n’a rien de confidentiel.

La lettre était de Paul Bourget. La lecture des Innocents lui avait suggéré l’idée de l’écrire. L’aimable M. Jacquet sourit.

– Vous devriez, me conseilla-t-il en replaçant l’enveloppe dans son tiroir, remercier Bourget. Demandez-lui un rendez-vous.

C’est ainsi que je liai connaissance avec un homme à qui je dois d’être sorti de la demi-obscurité où tant d’artistes végètent et d’obtenir, plus tard, le Grand Prix du Roman décerné par l’Académie. Bourget me reçut, rue Barbet-de-Jouy, dans son cabinet de travail, parmi ses livres. En un instant, j’avais franchi une zone que la plupart de mes confrères mettent des années à traverser. De la bohème dont le goût commençait à me sembler saumâtre, j’étais entré dans un monde nouveau pour moi, un peu trop calme, peut-être, prématurément confortable. N’importe ! Le matin même, un employé du gaz m’avait menacé de couper le compteur si je n’acquittais pas un arriéré de plusieurs mois.

– À présent, je paierai le gaz, me dis-je allégrement. Je paierai mon tailleur, le proprio…

Est-ce bizarre ? J’éprouvais presque du plaisir. 







II


Georges Moore a tracé de la vie sur la Butte un assez juste emploi du temps. Il était l’ami de Paul Alexis dont je ne relis jamais La fin de Lucie Pellegrin sans revoir les lumières du bal de l’Élysée-Montmartre, ni entendre les notes dures, claironnantes de l’orchestre. Un type qu’on appelait « Trois-Œils » à cause d’un énorme grain de beauté qu’il possédait à la tempe droite et qui procurait, en effet, l’impression quand remuait la tête du personnage, de former une troisième prunelle, régnait sur l’établissement. C’était une terreur véritable qu’on apercevait chaque soir, attablé parmi ses lieutenants, dans un angle de la salle où des femmes, tour à tour, venaient s’asseoir et lui offrir un verre avant de repartir – suivant leur expression – pour l’atelier. Grand, vigoureux, placide, inexorable, Trois-Œils portait également le titre de « Roi des mecs ». On le craignait. Il avait des ruses, des vengeance d’apache et les huit ou dix créatures qui se disputaient l’honneur de lui verser sur leurs recettes la « part du lion », jouissaient dans les bars et les boîtes de nuit d’un prestige que les autres filles leur enviaient.

– C’est une môme à Trois-Œils, se disaient ces messieurs quand l’une d’entre elles se permettait de refuser une danse. Laisse tomber. Pas d’histoires !

Sur ces entrefaites, un de mes amis qui n’entrait point dans ces subtilités, s’était amouraché d’une jolie brune et la serrait de près. Celle-ci, trouvant ce garçon à son goût, n’avait point osé lui avouer que si Trois-Œils les surprenait ensemble, il la « remettrait au pas ». Néanmoins, elle dut à la fin signaler au jeune homme qu’il ferait mieux de ne point insister.

– Penses-tu ! répliqua-t-il. Ça m’est égal !

– Mais Raoul, s’écria la brunette, tu le connais pas ! Avec lui, rien ne compte ; il peut te crever.

– Où le voit-on ?

– Qui ? Trois-Œils ?

– Où ?

La fille se sentit frémir mais, comme elle aimait « la bagarre », l’idée que son amant aurait le courage de la disputer au « roi des mecs », la décida soudain à indiquer l’emplacement du bal où cette terreur siégeait.

– Eh bien, j’irai demain, dit simplement Raoul. Assieds-toi près de lui ; on va rire.

Trois-Œils, qui avait sa police, attendait les événements. Lorsque la fille vint s’installer à sa table, il se recula pour qu’on ne l’accusât point de masquer l’imprudente aux regards de celui qui devait tenter de la lui ravir et alluma une cigarette. C’était à gauche, en haut des marches, dans le recoin des lavabos.

– Alors, Dédé, murmura-t-il laconiquement. Paraît qu’on va se marrer, tout à l’heure ?

Dédé ne répondit pas. Elle avait peur maintenant, mais il était trop tard pour se dérober. Trois-Œils ne l’eût pas permis. Il surveillait l’escalier qui mène du boulevard de Rochechouart à l’intérieur du bal. Brusquement, sous la table, son voisin lui donna un coup de genou. Dédé pâlit. Mon ami s’avançait vers elle. Il fit un signe à la fille qui se leva.

– Méfiance ! lui dit-elle, tandis qu’il l’enlaçait. Ses copains l’ont averti. T’es seul ?

– Naturellement.

Dédé croyait rêver. Les sonorités du piston lui ébranlaient les nerfs : elle tournait, haletante, les yeux fermés dans un vertige, toute la chair frémissante d’une volupté douloureuse. La danse prit fin.

– Nous recommencerons à la suivante, proposa Raoul en aidant la jeune femme à regagner sa place.

Trois-Œils ne bronchait pas. Les mâchoires contractées, il avait l’air prêt à bondir et observait son rival avec une expression de stupeur nuancée d’une sympathie qu’il ne cherchait d’ailleurs nullement à déguiser. Ses compagnons baissaient la tête.

– Il va fort, dit l’un d’eux parlant du danseur.

– Oui, plutôt, concéda Trois-Œils.

Dédé, s’enhardissant, lui demanda :

– Tu permets ?

– De quoi ? répondit-il.

Raoul eut un sourire.

– Écoute voir, ronchonna Trois-Œils. Après cette valse, j’ai à te causer.

– Mais tout de suite, si tu préfères.

– D’accord !

L’autre accepta la chaise qu’on avançait.

– Alors ? s’enquit-il tranquillement, quoique se tenant sur le qui-vive.

– Tu me plais, dit Trois-Œils. Je voudrais pourtant savoir si t’ignorais que Dédé est à moi.

– Non.

– Et tu t’en ressens pour elle ?

Le jeune homme inclina la tête, affirmatif.

– Très bien, établit le souteneur. Tu vaux mieux que je croyais. Dans ces conditions, d’homme à homme, il m’reste à t’affranchir. C’est une tocarde que cette sœur-là. Une vicieuse. Elle coûte plus cher qu’elle ne rapporte. Réfléchis.

– Ça, protesta Dédé.

– Ta gueule ! lui ordonna sèchement Trois-Œils. Monsieur mérite d’apprendre ce que tu vaux et d’où que tu viens. T’étais boniche. Exact ? Si je t’ai gardée, c’est par philanthropie…

– Par quoi ? demanda la fille sidérée. Avec tes grands mots, qu’est-ce que tu dis ?…

– Voilà ! ponctua le « roi des mecs ».

– Et tu me balances ? Tu… tu… me…

La malheureuse fondit en pleurs et repoussant sa chaise, se mit debout, ferma son sac puis, s’adressant à son amant dont ce dénouement flattait l’amour-propre, elle se plaignit de s’entendre ainsi traitée sans être défendue. Trois-Œils considérait son successeur d’un regard où l’attendrissement le disputait à la pitié, mais la fille passait les bornes.

– Voyons, Madame ! fit-il en la rappelant à l’ordre, un peu de tenue. Vis-à-vis de Monsieur, cherrez pas.

– Comment ?

– Bien sûr, poursuivit-il. Elle est à toi. Pourtant un bon conseil : ne la rate pas. Sinon…

Puis tendant la main à Raoul, il conclut :

– Allez, bonne chance ! Tu l’as voulue. C’est pas une occasion.

Trois-Œils portait un pantalon mastic, à pattes dites d’éléphant, une chemise rose, un chapeau dur et une petite veste courte, à carreaux écossais. Il empestait la brillantine. Un accroche-cœur lui poissait le front. Si le personnage n’avait pas posé pour les peintres, on retrouvait facilement en lui toutes les apparences caractérisant ceux de ses congénères qui servirent de modèles à Degas, à « Monsieur Toulouse » et qu’on voyait avant la guerre à la Nouvelle-Athènes, l’après-midi.

Artistes et mauvais garçons se connaissaient par l’entremise des femmes. Ils fréquentaient les mêmes établissements. On eût pu préciser les tableaux où on les avait vus et l’on éprouvait une impression bizarre de découvrir soudain à la terrasse d’un bar ou d’un café, des types qui figuraient au Louvre, au Luxembourg, dans des chefs-d’œuvre. Quand j’ai rencontré la Goulue, à la foire, c’était une vieille femme. Cependant l’âge n’importait guère. Elle avait ce teint blême, ces chaudes prunelles au regard dilaté par le plaisir, ces jambes splendides, ce port, cette attitude, cette expression avide et crapuleuse qui, malgré moi, me poursuivaient. La lumière, l’odeur des lampes à acétylène ajoutaient à l’intensité du souvenir un je ne sais quoi de tragique, d’inaltérable. On pensait à des soirs de pluie parmi le brouhaha des manèges. Le vent faisait trembler la toile peinte par Lautrec. J’en ressentais presque du vertige. Comme par l’effet d’un sortilège, la pitoyable baraque sur les tréteaux de laquelle s’exhibait cette lourde commère fatiguée, maquillée, enrouée, se transformait en une sorte de palais, d’Olympe extravagant où le temps et les contingences de la vie normale semblaient domptés et pour ainsi dire modelés par la force émanant d’un homme, de son génie. Il s’établit parfois dans des tableaux un équilibre entre le sujet et le peintre, un échange physique et cérébral qui fait qu’à la minute où l’on admire telle ou telle figure, tel paysage, telle nature morte, on se substitue à l’artiste pour éprouver les impressions qui le dominaient. Velasquez a compris ce qui se passe alors dans l’âme et mieux que personne l’a exprimé par ces prodigieuses Menines où l’on assiste à l’exécution d’une œuvre sublime en même temps qu’on la voit terminée. Car il s’est représenté en train de peindre et nous a procuré par suite une double joie. Toutes nos facultés se trouvent aussitôt éveillées et comblées, jusqu’en leurs plus subtils accords, leurs plus mystérieuses aspirations. Sans cette union, sans cette houle secrète de tous les sens fondus en un, dirait le poète, l’art de peindre se bornerait à reproduire avec plus ou moins de bonheur ou d’exactitude les traits d’un personnage ou les détails de tel ou tel coin de nature et ne réussirait guère à nous faire oublier les modèles. L’artiste ne me paraît intervenir qu’au second plan. C’est l’homme, c’est l’émotion qu’il a ressentie devant une combinaison de lignes ou une harmonie de couleurs qui déterminent cette sorte de frémissement d’ordre mystique dont nous nous sentons envahis tout à coup.
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