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INTRODUCTION




LE LOUP ET LE LÉOPARD


MUSTAPHA KÉMAL, ou la mort d’un empire, ISN SÉOUD, ou la naissance d’un royaume – les ouvrages que nous présentons aujourd’hui au public ne sont pas les premiers qui aient été consacrés à ces deux grandes figures. Le Loup Gris d’Angora et le Léopard de Ryhad sont des personnages de trop d’envergure pour ne pas avoir déjà attiré l’attention des historiens. Et pourtant, mieux on connaît leur vie et plus il semble manquer quelque chose aux descriptions qu’on en a faites.

Longtemps, l’auteur de ces lignes s’est demandé en quoi consistait cette lacune. À force de la chercher, il a fini par la découvrir. Il s’est aperçu que la personnalité du premier président de la Turquie kémalienne et celle du premier souverain de l’Arabie séoudite ne prenaient toute leur signification que lorsqu’on les rapprochait l’une de l’autre. Car ces deux hommes incarnent les deux aspects fondamentaux – l’aspect turc et l’aspect arabe – d’un des phénomènes historiques les plus importants de notre temps : le réveil des peuples du Proche et du Moyen-Orient.

Sitôt qu’on en a pris conscience, bien des choses, passées jusque-là inaperçues s’éclairent et s’ordonnent. Ces deux destinées, déjà si surprenantes quand on les étudie isolément, prennent une intensité et un relief insoupçonnés, dès qu’on les considère comme un tout. On aperçoit alors en eux une foule de contrastes et de similitudes qui n’attendaient que cette confrontation pour apparaître au grand jour. D’où la tentation de leur consacrer un travail où ils seraient étudiés en fonction l’un de l’autre.

Deux vies parallèles, en somme ? Demandera-t-on. Oh non ! Gardons-nous de vouloir ressusciter ce genre académiqueet désuet. Disons plutôt : deux destinées complémentaires, ce qui n’est pas la même chose. Car les rapports qui existent entre ces deux chefs d’État ne sont pas une construction de l’esprit. Ils résultent de facteurs à la fois simples et dramatiques. Songeons qu’ils sont nés à la même époque et dans la même région du monde ; qu’ils ont grandi dans le même cadre et au sein de la même religion ; qu’ils ont eu les mêmes adversaires à combattre, les mêmes problèmes à résoudre et les mêmes difficultés à surmonter ; qu’ils se sont assigné très jeunes les mêmes objectifs et qu’ils les ont poursuivis toute leur vie avec la même obstination passionnée. N’est-ce pas assez pour nous convaincre que tout invite à les traiter comme les deux volets d’un diptyque, les deux thèmes conducteurs d’une même symphonie ?

Exactement contemporains, puisque quelques semaines séparent leurs dates de naissance, Mustapha Kémal et Ibn Séoud ont vécu très proches l’un de l’autre dans l’espace et dans le temps. Pourtant, une sorte de rideau invisible les a séparés toute leur vie. C’étaient tous deux des hommes de guerre. Tous deux ont commandé les forces armées de leur pays. Leurs deux peuples étaient en état de conflit permanent depuis des siècles. Tout les prédestinait donc à s’affronter sur le champ de bataille. Pourtant jamais le destin ne les a mis face à face. Lorsque Ibn Séoud a eu à lutter contre les Turcs, Mustapha Kémal était occupé à batailler ailleurs ; et quand Mustapha Kémal a eu maille à partir avec les Arabes, ce fut avec les Bédouins de l’Émir Fayçal, non avec ceux du roi du Nedjd. S’ils s’étaient heurtés l’un à l’autre, le choc eût été terrible. On rêve à ce qu’eût été un corps à corps entre le Loup d’Angora et le Léopard de Ryhad… Mais il ne s’est jamais produit, et cela vaut mieux ainsi. Ils se seraient sans doute tués, ce qui eût été un grand malheur. Pour leurs peuples, d’abord ; pour les historiens ensuite. Car Turcs et Arabes seraient retombés dans le chaos. Et nous n’aurions connu ni l’épopée kémalienne, ni l’épopée séoudite.

Non seulement leurs vies ne se sont jamais croisées, maiselles dessinent deux trajectoires inverses l’une de l’autre. Celle de Mustapha Kémal se poursuit à travers une série d’effondrements tragiques. Il grandit au sein d’un Empire vétuste qui se lézarde et craque de toutes parts. Année après année, le territoire de son pays se rétrécit, amputé des provinces que ses ennemis lui arrachent : la Grèce, la Bulgarie, la Thrace, l’Albanie, la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine. Jusqu’au jour où, enragé de voir réduire son pays à quelques kilomètres carrés qui ne lui offrent même plus l’espace nécessaire pour respirer, traqué, mis hors-la-loi et condamné à mort, il oppose un « non » catégorique à la débâcle, fait reculer les grandes Puissances et fonde un État nouveau sur les débris héroïquement sauvés du désastre.

Ibn Séoud, lui, part d’une province en partie occupée par les Turcs. Sa jeunesse consiste à errer de désert en désert et d’exil en exil. Pourtant il finira par fonder un royaume à la pointe de son épée en rassemblant autour du Nedjd, toutes les tribus et les terres progressivement libérées de la tutelle ottomane : le Haïl, le Hasa, le Djebel-Shammar, le Hedjaz, l’Asir…

La vie du premier est une lutte quotidienne contre l’adversité, une succession ininterrompue de revers et de désastres, une descente atroce, brusquement arrêtée par un raidissement surhumain. La vie du second est l’exploitation audacieuse d’une série de coups de chance, une ascension continue qui semble ne jamais devoir s’arrêter. Mais ne nous y trompons pas. Si ces deux hommes arrivent malgré tout à faire prévaloir leur volonté, si une réussite éclatante finit par couronner leurs efforts, c’est qu’ils sont l’un et l’autre des monstres d’énergie, d’endurance et de courage. Aucune défaite ne les abat, aucune épreuve ne les rebute. Doués d’une vitalité presque anormale, ils dépassent de cent coudées tous les personnages qui les entourent, comparses éphémères tôt emportés par le vent. Dans la guerre comme dans la paix, ils s’imposent sans discussion par ce trait qui leur est commun : la force de caractère. Détracteurs et admirateurs emploient les mêmes termes pour les juger : « Ce chef de brigands », dit Lord Balfour de Mustapha Kémal. « Cet aventurier sans scrupules », dit T. E. Lawrence d’Ibn Séoud. « Je n’ai jamais rencontré un homme qui ait une vue aussi claire de ses objectifs, et qui soit aussi décidé à les réaliser », dit Sir Charles Harington du chef de l’État turc. « Je n’ai jamais rencontré un homme dont j’aie pu moins tirer, que ce monarque arabe à la volonté de fer », dit Franklin Roosevelt du chef de l’État séoudite. Il y a là autre chose qu’une simple coïncidence.

Un second trait de ressemblance est l’identité de leurs objectifs, car ils sont hantés, l’un et l’autre, par la même préoccupation : faire de leurs pays respectifs des nations modernes. Ils cherchent à labourer leurs peuples en profondeur, à les remodeler selon des normes nouvelles, bref, à leur faire rattraper en quelques années, les siècles de retard que leur ont valu l’incapacité de leurs chefs ou leur indolence naturelle. Les dernières années de Kémal Ataturk sont consacrées à l’exécution du « programme d’industrialisation » de la Turquie. Celles d’Ibn Séoud sont remplies par la réalisation du « programme de modernisation » de l’Arabie.

Mais à peine a-t-on marqué ces similitudes, voici que les contrastes apparaissent aussitôt. Pour rénover la Turquie, Mustapha Kémal procède à grands coups de réformes et de sécularisations. Il veut l’arracher à sa torpeur morbide, pour en faire un pays neuf, peuplé d’âmes neuves. Il veut la détourner des mirages de l’Orient, pour lui permettre de prendre rang parmi les Puissances occidentales. Pour cela, aucun moyen ne lui paraît trop violent. C’est à coups de hache qu’il tranchera, l’un après l’autre, tous les liens qui rattachent le peuple turc au passé.

Ibn Séoud, au contraire, prend appui sur ce que le peuple arabe possède de plus ancien : ses traditions islamiques. Protecteur des villes saintes, nous le verrons, tout au long de sa vie, exalter le zèle religieux de ses guerriers, renforcer partout les règles de l’observance wahabite et restituer leur austérité primitive aux sanctuaires de La Mecque.L’un est un déiste nourri de Voltaire et des Encyclopédistes ; l’autre est un croyant, élevé dans le respect des enseignements du Prophète.

Aux prises avec le problème épineux que posent les rapports du temporel et du spirituel, le Ghazi tranche la question en proclamant le caractère laïc de son régime et en procédant à une séparation rigoureuse de la religion et de l’État. Il détruirait volontiers, s’il le pouvait, l’Islam aux mains moites. Aucun terme ne lui parait assez virulent pour stigmatiser les tares du clergé mahométan. Lorsqu’on lui dit qu’il devrait puiser son inspiration dans les sourates du Coran, il laisse éclater sa colère :

– « L’homme politique qui a besoin des secours de la religion pour gouverner n’est qu’un lâche ! s’écrie-t-il. Or, jamais un lâche ne devrait être investi des fonctions de chef de l’État. »

Placé devant le même problème, Ibn Séoud réagit en absorbant le pouvoir religieux. En tant qu’Iman des Wahabites, il se sent le représentant de l’Islam au cœur pur. Il veut unir en lui les deux pouvoirs spirituel et temporel parce qu’il lui parait inconcevable qu’on puisse les séparer. Le souverain n’a pas seulement à assurer la prospérité du royaume. Il doit veiller aussi au salut de ses sujets. C’est leur destinée tout entière qui repose entre ses mains. Rien ne doit échapper à son autorité, parce que celle-ci émane de Dieu, et que rien ne doit être soustrait à l’autorité divine.

– « Je suis, dit-il un jour, d’abord un musulman, ensuite un Arabe, mais toujours un serviteur de Dieu. »

On ne saurait imaginer deux positions plus contraires. Et pourtant, quand on y regarde de près, on s’aperçoit qu’elles découlent d’une préoccupation identique. Mustapha Kémal veut faire du peuple turc un peuple fort, capable de résister aux tourmentes de l’histoire. Pour cela, il s’agit de le rendre aussi purement et aussi intensément turc que possible. Or, l’Islam n’est pas pour lui un facteur de force, mais de faiblesse. Les conceptions d’un Bédouin médiéval,figées et déformées par ses successeurs, entravent sa résurrection, parce qu’elles lui infusent les virus mortels de l’apathie, de l’ignorance et de la stagnation. L’Islam est, pour le peuple turc, une religion étrangère, une greffe hétérogène, « la revanche sournoise d’un clergé vaincu sur une caste de guerriers vainqueurs ». Il faut en extirper jusqu’aux derniers vestiges, pour que le peuple turc puisse retrouver les sources de son propre génie.

Ibn Séoud, lui aussi, veut faire des Arabes un peuple fort, uni et authentiquement arabe, capable de résister à la mainmise étrangère. Lui aussi veut le ramener aux sources de son génie. Et parce qu’il poursuit, justement, le même but que son émule d’Angora, il sera nécessairement poussé à adopter la solution inverse. C’est que pour le Bédouin, la religion coranique n’est nullement une greffe étrangère : elle est l’expression de ce qu’il y a de plus intime dans son être. S’y abreuver, c’est y puiser un surcroît de force, une conscience toujours accrue de sa personnalité. Née dans le Hedjaz, cette religion répond exactement aux exigences de son âme, avide d’éternité, de dépouillement et d’absolu. D’où la volonté d’Ibn Séoud de débarrasser l’Islam de ses impuretés, pour le restituer à ses sujets dans sa simplicité primitive.

Ainsi les œuvres de ces deux réformateurs finissent-elles par se rejoindre, à travers leurs contradictions mêmes…

*

– « Mais, objectera-t-on, que nous importe, à nous autres Occidentaux, à nous autres Français, ces histoires survenues dans des pays lointains et arriérés, que nous connaissons mal ? Nous avons, nous aussi, nos difficultés et elles sont écrasantes. Que peuvent nous apprendre les démêlés du Loup et du Léopard ? En quoi peuvent-ils nous aider à résoudre nos propres problèmes ? »

Le lecteur qui aura lu attentivement ces pages, ne parlera plus ainsi, tant sont proches de nous et riches d’enseignementsles œuvres et les vies d’Ataturk et d’Ibn Séoud. Les difficultés qu’ils ont eu à vaincre, les combats qu’ils ont eu à livrer sont aussi un peu les nôtres, et les solutions qu’ils ont adoptées ne peuvent manquer d’avoir des répercussions directes sur les pays occidentaux dont nous faisons partie. N’a-t-on pas écrit que « le sort du monde de demain se jouait, dès aujourd’hui, dans cette partie du globe » ? N’oublions pas non plus que le gouvernement des hommes est un art difficile et qu’il y a toujours profit à savoir comment ont procédé ceux qui y ont réussi d’une façon magistrale.

Mais ce ne sont là que les petits côtés de la question. Il existe un angle plus large, sous lequel l’évolution récente de la Turquie et des pays arabes nous ouvre un champ d’observation du plus haut intérêt, par la lumière qu’elle projette sur les notions trop souvent confondues d’Empire, de peuple et d’État.

Un Empire est une mosaïque de peuples, conquis par la force des armes et soumis à l’administration d’un État unique. Cet État impose aux populations qu’il régit un ensemble de lois uniformes qui ne tiennent aucun compte de leur originalité. L’État impérial n’est pas une création de la nature, mais une construction des hommes. C’est une superstructure parfois brillante, mais toujours arbitraire, qui ne peut trouver aucun écho dans la conscience des peuples qui lui sont assujettis. N’ayant sa raison d’être ni dans le consentement des personnes, ni dans la nature des choses, un Empire ne peut se maintenir, à la longue, que par la coercition. Celle-ci s’accroît toujours davantage avec le temps et pèse de plus en plus lourdement sur les populations conquises.

Les peuples, au contraire, sont des entités organiques. Comme tous les êtres vivants, ils tendent à s’épanouir, c’est-à-dire à atteindre la plénitude de leur forme. La contrainte à laquelle ils se heurtent a justement pour objet de les en empêcher. Elle les écrase, mais elle les exaspère. Un instinct irrésistible les pousse alors à s’insurger pour reconquérir leur indépendance. Celle-ci se pare à leurs yeux detoutes les vertus et de tous les prestiges, parce qu’elle s’identifie à la poursuite de leur ascension vitale. Dès que la force de l’État impérial décline, les mouvements d’émancipation s’affirment et précipitent sa dislocation. Une lutte à mort s’engage entre ces deux forces antagonistes, qui se termine, tôt ou tard, par l’effondrement de l’État impérial. C’est le sort inéluctable de tous les empires de s’écrouler en cédant la place à un essaim de nations en formation.

On assiste alors à un spectacle étrange. Les peuples, refoulés jusque-là dans la pénombre de la « sub-histoire », émergent au grand jour. Mais ils ont profité des leçons de leurs maîtres et ont acquis, durant leur servitude, des caractères nouveaux. Ils sont entrés quasi inconscients dans l’orbite de l’empire et en sortent éveillés. Le joug qu’ils ont subi a suscité, puis exacerbé chez eux un sentiment de différenciation nationale. Ayant brisé la superstructure étrangère sous laquelle ils étouffaient, ils aspirent à leur tour à se doter d’un État. Mais chacun de ces peuples exige désormais que cet État lui soit propre et qu’étant jailli de sa nature intime, il soit capable de protéger son indépendance et sa personnalité.

La désintégration et la chute de l’Empire ottoman illustrent ce processus historique avec un éclat particulier. Au début du XIIIe siècle une horde de cavaliers touraniens, partis des monts Altaï, traverse le Moyen-Orient et s’installe dans le massif montagneux de l’Anatolie. Trois cents ans plus tard, les descendants de cette horde ont conquis un empire immense. La domination du Sultan s’étend sur trois continents ; son pouvoir s’exerce du Danube à l’Euphrate et de l’Atlas au Caucase. Mais ce domaine n’est doué d’aucune unité. Le magma de peuples, de races, de langues et de religions qui le compose n’est maintenu ensemble que par une bureaucratie appuyée sur un formidable appareil militaire et policier.

Mais voici que peu à peu, le pouvoir du Sultan décline. La violence et la corruption dont son administration a abusé à l’égard des populations soumises s’instillent dans sespropres veines et se retournent contre lut. L’heure du reflux a sonné. L’Empire abandonne l’une après l’autre ses conquêtes. Un à un, les peuples asservis relèvent la tête et proclament leur indépendance. Aidés par les grandes Puissances, la Grèce, la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie, l’Albanie, naissent successivement à la vie nationale. Puis c’est le tour des pays arabes : un pas encore et la Turquie n’existera plus.

C’est au moment où la chute atteint son point le plus profond, lorsque le dernier vestige de l’empire ottoman va être rayé de la carte du monde, qu’apparaît Mustapha Kémal. L’œuvre qu’il accomplit alors est sans précédent dans l’histoire. Imaginez qu’au moment le plus critique du règne de Justinien, au Ve siècle de notre ère, un homme se soit dressé pour faire surgir, armée de pied en cap, une nation italienne des décombres de l’Empire romain ; eh bien, c’est exactement ce que le vainqueur de la Sakharya a fait pour la Turquie.

Au début de sa carrière, ce rude soldat s’est employé de toutes ses forces à conjurer la débâcle de l’Empire. À l’ouest, à l’est, au sud, puis de nouveau à l’est, il s’est acharné à briser les armées anglaises, françaises et russes dont le cercle se resserrait de jour en jour autour de son pays. Mais lorsqu’il a compris que c’était inutile, que rien n’écarterait l’issue fatale, alors, au lieu de se cramponner à des forces périmées, il a éventré lui-même l’Empire ottoman et, plongeant sa main dans ses entrailles, il en a arraché, sanglant mais encore vivant, le jeune peuple turc qui ne demandait qu’à survivre. Il a traité le sultanat comme une puissance ennemie et, dans les possessions trop amples de son domaine, il a découpé à l’emporte-pièce un quadrilatère massif pour qu’il serve de socle à un État nouveau. Lorsque cet État a été reforgé, il n’a eu de cesse qu’il n’en ait extirpé tout ce qui pouvait porter atteinte à son homogénéité. Toutes les tentations, tous les rêves, toutes les fumées qui risquaient de compromettre l’avenir de la république, il les a balayés. Œuvre harassante, à laquelle ilse consacra jusqu’à son dernier jour et qui lui permit de léguer à ses successeurs une jeune nation, pantelante et exsangue, mais transformée de fond en comble, et déjà tressaillante d’une vitalité nouvelle.

L’activité d’Ibn Séoud se déploie en sens inverse, et pourtant son résultat final sera à peu pris pareil. Pour lui aussi, il s’agit de forger une nation. Mais au lieu de tailler dans les vestiges d’un Empire écroulé, le fils d’Abdur Rahman ne part que de lui-même. Le peuple dont il rêve n’existe pas encore. Il n’y a qu’une poussière de tribus qui se combattent et s’entre-déchirent pour la possession des oasis et des points d’eau. Voilà des siècles que leur carrousel meurtrier ensanglante l’Arabie centrale. Seulement, malgré leurs haines et leurs querelles héréditaires, malgré l’état d’anarchie où elles sont encore plongées, ces tribus sont faites d’une même substance. Elles appartiennent à la même race, parlent la même langue, s’enivrent des mêmes poètes et récitent les mêmes prières. Mieux encore : elles se réclament du même passé légendaire. Elles peuvent donc participer à un même avenir, pourvu qu’une poigne assez vigoureuse les y contraigne. C’est à quoi Ibn Séoud va se consacrer, dans l’espace laissé vacant par le reflux de la puissance turque. Point n’est besoin pour lui, d’amputer et d’exclure, mais d’agréger et d’unir. Ce contre quoi il lutte, ce n’est pas l’hétérogénéité d’un domaine trop vaste : c’est le particularisme d’entités humaines trop petites. Patiemment, impatiemment, par la force et par la ruse, faisant alterner des attaques fulgurantes avec de longues périodes d’attente, jamais il ne cessera d’élargir son domaine, jusqu’au jour où, à l’est et à l’ouest, il atteindra la mer. Au bout d’un demi-siècle, il se trouvera à la tête d’un royaume splendide. trois fois et demie grand comme la France, surgi comme par miracle des sables du désert.

*

Ainsi, chacun de ces deux hommes a forgé une communauténouvelle, l’un en partant d’un Empire, l’autre en partant d’une petite poignée de fidèles, et c’est un spectacle passionnant de suivre les étapes de leur carrière. Car ce passage de l’hétérogène à l’homogène (en ce qui concerne Mustapha Kémal) et de la dispersion à la cohésion (en ce qui concerne Ibn Séoud) ne s’est pas fait tout seul, loin de là ! On reste stupéfait devant la somme d’énergie, de souplesse, d’audace et d’intelligence, qu’il a exigé. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les fondateurs de la Turquie kémalienne et de l’Arabie séoudite ont voulu, au moment de couronner leur œuvre, que leurs États soient liés à leurs peuples respectifs, non par des rapports fragiles et superficiels, mais par ces liens profonds et organiques qui seuls permettent aux nations de se perpétuer à travers les siècles.

Écoutez Mustapha Kemal s’écrier devant la Grande Assemblée Nationale d’Angora :

 

« J’ai conquis l’armée ; j’ai conquis le pouvoir ; j’ai conquis le pays. Ne me sera-t-il pas permis de conquérir mon peuple ? Les révolutions doivent être fondées dans le sang. Une révolution qui n’est pas fondée dans le sang ne sera jamais permanente… Tout grand mouvement doit prendre naissance dans les profondeurs de l’âme du peuple : c’est la source originale de toute force et de toute grandeur. En dehors de cela, il n’y a que ruines et poussière1… »

 

Voyez Ibn Séoud déclarer à l’Assemblée générale des États arabes, à Ryhad :

 

« Vous êtes à la fois la source et la racine de ma force, et je ne veux avoir d’autre pouvoir que celui que je tiens de Dieu et de vous… Lorsque je suis venu vers vous, je vous ai trouvés divisés contre vous-mêmes, vous tuant et vous pillant sans cesse les uns les autres. Ceux qui traitaient vos affaires intriguaient contre vous ; ils entretenaient vos discordes pour vous désunir et vous empêcher d’accéder à la puissance. Quand je suis venu vers vous, j’étais faible. Je n’avais aucune force, hormis Dieu, car je n’avais avec moi que quarante hommes, comme vous le savez tous. Pourtant, j’ai fait de vous un peuple, et un grand peuple… S’il en est parmi vous qui aient des reproches à m’adresser, qu’ils le disent. Qu’ils décident tout de suite s’ils veulent que je continue à les mener, ou s’ils préfèrent mettre quelqu’un d’autre à ma place. Je ne remettrai jamais mon pouvoir à quiconque voudrait m’en dépouiller par l’intimidation ou par la force. Mais je le déposerai sans hésiter entre vos mains, car je n’ai aucun désir de gouverner un peuple qui ne souhaite pas que je sois son chef2. »

 

Peut-on ne pas percevoir, malgré la différence des mots, l’identité des convictions qui inspirent ces deux discours ?

*

Passion de l’indépendance, passion de l’unité, tels ont été les moteurs permanents de leur action. Chasser les Anglais et les Grecs de Turquie, chasser les Turcs et les Anglais d’Arabie, longtemps Mustapha Kémal et Ibn Séoud ont cru que cela réglerait tout et qu’ils n’auraient plus ensuite qu’à résoudre des problèmes d’administration intérieure. Mais si leurs pays s’étaient beaucoup transformés au cours de ce dernier demi-siècle, le monde lui non plus n’était pas resté stationnaire. Parvenus au faîte du pouvoir, Mustapha Kémal et Ibn Séoud s’aperçurent qu’à une époque où la puissance était, de plus en plus, fonction de l’étendue et du nombre, où l’avenir n’appartenait plus aux nations isolées mais aux blocs de plus de cent millions d’habitants, la Turquie et l’Arabie étaient trop exiguës et surtout trop peu peuplées pour pouvoir résister à la pression de collectivités géantes comme les U.S.A. et l’U.R.S.S. Rester confiné à l’intérieur des frontières, c’était reperdre le bénéfice de tant d’années de luttes. Le péril n’était plus l’ingérence desnations européennes, c’était l’isolement et l’asphyxie.

Pour y échapper, les deux hommes d’État comprirent qu’il fallait écarter les risques d’étiolement dont ils étaient menacés en intégrant leurs pays à des ensembles plus vastes. Ni « la Turquie seule », ni « l’Arabie seule » n’étaient des programmes d’avenir. Y rester attaché, c’était ouvrir la voie à de nouvelles mainmises étrangères. Mais par quoi les remplacer ? Ressusciter la vieille politique annexionniste des Sultans eût été, pour Ataturk, se renier lui-même et détruire de ses propres mains ce qu’il avait édifié…

Il s’est mis alors à regarder par delà ses frontières et il a vu se dessiner ce qui pourrait être pour son pays, une zone de rayonnement et d’épanouissement possible. Déjà, dans son programme de « Turquisation de la Turquie » il s’était efforcé de ranimer chez ses compatriotes le sentiment de leur antique appartenance touranienne. Voulant donner des lettres de noblesse au peuple anatolien, il l’avait rattaché aux civilisations des Hittites et des Sumériens et, derrière elles à cette humanité ouralo-altaïque qui dans les ténèbres de la préhistoire « avait fait jaillir la flamme prométhéenne de l’esprit ». Depuis des temps immémoriaux, des hordes de conquérants avaient déferlé sur l’Asie antérieure, venant des hauts-plateaux herbeux du Turkestan. Celles d’Ertogrul et de Tamerlan n’étaient que les dernières en date. Or, partout où avaient passé ces vagues victorieuses dans leur marche vers l’Occident, n’avaient-elles pas laissé derrière elles, comme un sillage vivant, une traînée de populations de même origine, susceptibles par conséquent de s’amalgamer à celles de l’Anatolie ?

Durant les dernières années de sa vie, retiré dans sa maison de Chan-Kaya, le Loup gris songeait à ce que pourrait être une sorte de confédération englobant l’ensemble de ces territoires. De là, dans un premier temps, sa politique de rapprochement avec la Perse et l’Afghanistan. Dira-t-on que les liens d’amitié qu’il nom avec Téhéran et Caboul préludaient à l’édification d’un nouvel empire ? Nullement. Il envisageait, ce qui est tout différent, d’unir les membresdisjoints et pourtant apparentés, d’un même monde panturc, plus vaste et plus peuplé que la seule Anatolie, puisqu’il contiendrait 80 à 100 millions d’habitants et s’étendrait des rives du Bosphore aux contreforts du Pamir.

Ibn Séoud a connu les mêmes préoccupations. Nous verrons au cours de cet ouvrage, qu’un des secrets de sa réussite réside dans le fait que, pour recruter les administrateurs nécessaires à son royaume, il a puisé dans le réservoir immense que représente l’ensemble du monde islamique. Il a souvent pris comme ministres des « étrangers » – c’est-à-dire des Syriens, des Irakiens, des Egyptiens ou des Libanais pourvu que ce soient des Arabes de pure souche et des Mahométans convaincus. C’est qu’en réalité ces hommes n’étaient nullement des « étrangers » à ses yeux, mais, comme ses sujets eux-mêmes, les membres d’une grande famille qui s’étend du Maroc au golfe Persique, et chez qui s’éveille peu à peu, le sentiment d’une commune destinée.

Lui aussi, de la terrasse de son palais de Ryhad, il regardait au delà des frontières de son royaume et voyait se déployer sous ses yeux ce qui fut autrefois le domaine d’Abou-Bekr et d’Omar. N’était-il pas déjà, en tant que Chérif de La Mecque le suzerain spirituel de plus de 100 millions de Musulmans ? N’était-ce pas une ambition légitime, pour le Protecteur des villes saintes, de vouloir assumer aussi le rôle d’un guide politique auprès de ses coreligionnaires ? D’où sa politique d’accords avec l’Egypte et la Syrie…

Si Mustapha Kemal et Ibn Séoud ont exprimé l’un et Vautre, à diverses reprises, la certitude que les mondes panturc et panarabe accéderaient un jour à l’unité politique, ce n’est pas parce qu’ils s’abandonnaient à des rêveries utopiques, ce qui n’était guère dans leur nature. C’est parce qu’ils plaçaient leur confiance dans le réveil d’instincts ataviques dont l’origine remonte à la nuit des temps, à un passé si reculé qu’ils n’en ont peut-être pas eux-mêmes mesuré toute la profondeur.

Et le plus étrange c’est que, bien après la mort de cesdeux grands chefs d’État, l’Islam tout entier, du Maroc au Pakistan, continue à être travaillé par les deux courants contraires dont ils ont été les initiateurs. Au fur et à mesure que les peuples du Maghreb, du Proche et du Moyen-Orient accèdent à l’indépendance, ils se demandent quelle figure doit prendre leur liberté. Pour les uns, elle ne saurait être qu’une émancipation du passé, une libération des superstitions ancestrales, un effort progressif vers « l’occidentalisation » de leur pays. Pour les autres elle ne peut signifier qu’une reviviscence des traditions séculaires, un retour aux sources mystiques de leur religion et de leur histoire. Côte à côte, mais distincts, ces deux courants – l’un rationaliste et l’autre mystique se partagent la conscience de millions d’individus, sans qu’il soit possible de prévoir lequel l’emportera sur l’autre, ni comment s’effectuera leur synthèse.

Leur grondement remplit les esprits et les cœurs de la jeunesse islamique, y suscitant bien des perplexités, bien des déchirements et peut-être demain des convulsions terribles, car les idées sont toujours les plus sanglantes des armes. Confirmation supplémentaire – s’il en était besoin de la nécessité d’unir le Loup et le Léopard dans une même fresque historique, qui s’efforce de décrire un des phénomènes les plus caractéristiques de notre temps.

*

Avant de terminer, je voudrais remercier Son Excellence M. Rayfik Saïdam, ancien Président du Conseil de Turquie et M. Soubhi J. Khanachet, de la Légation royale d’Arabie séoudite à Paris, pour les précieuses informations qu’ils ont bien voulu me communiquer. Je tiens aussi à exprimer ma gratitude à M. Gaston Gallimard, qui a mis aimablement à ma disposition le dernier exemplaire du livre de Robert Graves sur Lawrence et les Arabes, actuellement épuisé.

Je voudrais aussi signaler tout ce que je dois à H. C. Armstrongdont les deux beaux ouvrages Grey Wolf et Lord of Arabia, m’ont été des guides précieux tout au long de ce travail. J’y ai puisé le bronze avec lequel j’ai coulé mes statues. Que leur auteur trouve ici l’expression de ma reconnaissance. Si j’ai cité si libéralement certains passages de ses écrits, c’est qu’ils rendent, mieux que tous les autres, la physionomie des acteurs et l’ambiance des événements. Cela tient aussi au fait que j’étais limité dans mon choix par les conditions un peu particulières dans lesquelles j’ai rédigé ces pages. En dehors d’une petite provision de souvenirs personnels, je n’avais sous la main que le livre, fort remarquable lui aussi, de Norbert de Bischoff, ancien Conseiller à la Légation d’Autriche à Ankara, sur La Turquie dans le Monde, celui du professeur Stephan Ronart sur La Turquie d’aujourd’hui, Les Sept Piliers de la Sagesse de T. E. Lawrence, l’ouvrage magistral de René Grousset sur L’Empire des Steppes, l’Histoire de la Turquie du colonel Lamouche, L’Histoire de la République turque, rédigé par la Société pour l’étude de l’Histoire turque, d’Istanbul, cinq ou six manuels d’Histoire générale, les Institutions Musulmanes, de M. Gaudefroy-Demombynes, et un nombre relativement restreint de revues et de journaux, (on en trouvera la liste complète à la fin de chaque volume).

Peu de chose, en vérité, quand je le compare à la documentation dont je me suis servi pour certains autres de mes ouvrages. Mais bien que limités en nombre, ces textes ont apporté un tel mouvement, une telle couleur dans la monotonie de mon existence, ils ont déployé sous mon regard des horizons si vastes et fait pénétrer un souffle de vie si puissant dans l’étroitesse de mon confinement, que j’en suis resté ébloui.

Puisse quelque chose de cet éblouissement subsister dans ces pages et apporter au lecteur un enchantement comparable au mien.

J. B. M.
Clairvaux, 1949-1953.
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I


UNE plaine immense, d’une désolation monotone, dont l’espace s’étire bien au delà de l’horizon ; un océan d’herbes basses ondulant sous le vent, desséchées par l’été, mais que chaque printemps gorge d’une sève nouvelle et qui répandent sous le sabot des chevaux sauvages, une senteur pénétrante qui est l’odeur même de la vie ; un ciel profond, insondable, trop vaste pour la terre, auquel semblent suspendus les destins d’un continent, tel est le visage de la steppe qui s’étend sur plus de trois mille kilomètres au centre de l’Asie.

Situé au sud de la forêt sibérienne et au nord de la Chine, partant à l’occident de l’Oural pour venir buter à l’orient contre les monts Altaï, le Pamir et les montagnes de Mandchourie, ce grand plateau ovale, gris-vert ou fauve selon les saisons, monte insensiblement d’ouest en est, et finit par atteindre mille mètres d’altitude. Là, la steppe fait place à des montagnes déchiquetées où mugit un vent glacial, où les torrents bondissent dans des gorges ravinées avant d’atteindre les grands fleuves sibériens, l’Yénisséï, l’Yrtitch, l’Amour, le Selenga qui se jette dans le lac Baïkal, « si grand qu’il le prend pour une mer ». Là, les herbages sont parsemés de déserts pierreux et de dunes de sable que ratissent les tempêtes, ou encore de savanes qui ne surgissent des glaces de l’hiver que pour être calcinées en quelques semaines par un soleil dévorant.

 Cette contrée au climat hostile est pourtant riche en vestiges d’animaux et de végétaux de la préhistoire. On y a découvert des cimetières d’aurochs et de mammouths, ensevelis par quelque catastrophe du début des temps glaciaires. Elle a vu courir à sa surface des rhinocéros laineux de la taille d’un marcassin, et ces petits chevaux rapides, pas plus grands que des lévriers, qui furent les ancêtres de tous nos étalons actuels. L’homme y est apparu très tôt – si tôt que les tribus qui l’habitent, s’enorgueillissent d’être nées au berceau même du genre humain. Car dans ce décor impressionnant, dont les légendes assurent « qu’il sert de contrefort au monde », et où l’on s’étonne que la race humaine ait jamais pu prendre pied, tournent depuis la nuit des temps, comme une nébuleuse en gestation, une foule de peuplades qui comptent parmi les plus combatives de la terre.

Rien n’est plus tumultueux que l’histoire de cette partie du globe. Nulle part ailleurs, l’homme n’a dû autant combattre l’homme pour survivre. Ne pouvant cultiver le sol, les peuples de la steppe furent contraints, dès l’origine, de pratiquer l’élevage. Ils domestiquèrent des moutons, des chevaux et des bœufs qu’ils menèrent selon les saisons vers les plus riches pâturages. L’herbe était de tout temps la seule richesse de ces espaces désolés. C’était une herbe dense, robuste et savoureuse. Elle ne servait pas seulement à nourrir les bêtes. On en tirait aussi une boisson fermentée qui rendait les femmes fécondes et les hommes invincibles. Celui qui en buvait, nous diton, se sentait envahi d’une telle joie que « toute la poussière du monde lui tombait du cœur ». Ces prairies merveilleuses, qui dispensaient de tels biens, ne pouvaient manquer de susciter des convoitises passionnées. Elles devinrent l’enjeu de luttes d’autant plus violentes que quiconque détenait les meilleurs herbages pouvait espérer devenir le maître des Hauts-Plateaux. Pour leur possession, les tribus de l’Asie Cenrale s’unirent ou se massacrèrent pendant des générations.

Quiconque ne voulait pas périr de faim, devait être pasteur. Mais pour être pasteur, il fallait être guerrier, – et guerrier à cheval, les distances à parcourir et le relief du terrain ne se prêtant guère à la marche. L’âpreté du climat et la violence des combats éliminaient les moins résistants, et conféraient aux survivants une endurance extraordinaire. Leur vitalité et leur courage ne cessaient de croître sous l’effet de cette sélection. La dureté de leurs conditions de vie les obligeait à demeurer constamment sur le pied de guerre. Tout, de clan à clan, était prétexte à bataille : un vol de chevaux, le rapt d’une fille, l’humeur belliqueuse d’un chef, un regard jeté de travers… Et comme les fils héritaient les querelles de leurs pères, « chaque rivière, chaque piste, chaque taillis des montagnes étaient tout frémissants de haines et de vengeance à assouvir1. »

Jamais la force de la steppe ne restait immuable ; jamais elle ne se laissait contenir dans des cadres rigides. Comme la steppe elle-même elle semblait ne vouloir connaître ni formes, ni limites. De là une sorte do brassage humain qui mélangeait sans cesse les groupes et les clans. De familles éparses elle faisait des tribus ; des tribus, elle faisait des peuples et des peuples elle formait de puissantes nations. Mais presque aussitôt, comme par un pur caprice, elle dispersait ce qu’elle avait réuni, et dressait les unes contre les autres les tribus, alliées la veille, en des combats poussés jusqu’à leur anéantissement mutuel. Au cours de ces mouvements de fusion et de dispersion, « les appellations des peuples passaient des uns aux autres, leurs mythes et leurs légendes se confondaient, leurs héros s’interchangeaient, comme se mélangeaient leurs pâturages et leurs troupeaux2 ».

Aussi l’historien éprouve-t-il une sorte de vertige devant la multitude de noms qui apparaissent et disparaissent dans cette mêlée de races, luttant pour établir leur hégémonie sur les Hauts-Plateaux : Saces, Tokariens, Scythes, Ouïgours, Keraïtes, Naïmans, Huns, Avares, Kiptchaks, Hioung-Nous, Tatars, Khirghizes, pour n’en citer que quelques-uns. Comment distinguer leurs traits, dans ce tourbillon de sable et de neige, de flammes et de fumée, d’où elles émergent tour à tour pour disparaître aussitôt ?

Pourtant nous savons aujourd’hui que cette diversité n’est qu’une apparence et que ce bouillonnement recouvre une unité profonde. Sous les appellations changeantes que prennent la foule des clans, l’on est toujours en présence des mêmes groupes humains, plus ou moins importants mais d’origine identique. Toutes ces tribus se rattachent aux trois grandes souches Mongole, Turque et Toungouze, si étroitement apparentées qu’il est souvent impossible de les séparer l’une de l’autre3. Nous savons enfin que ces trois souches ne sont que les rameaux d’une seule et même race dite Ouralo-Altaïque ou Touranienne4.

Ces hommes de la steppe vivaient dans la terreur des forces de la nature et dans le culte des morts. Ce que l’on connaît de plus ancien sur eux nous est rapporté par des chroniqueurs chinois, qui durent repousser leurs incursions dès le IVe siècle avant notre ère5.

C’est sous leur plume qu’apparaît pour la première fois une allusion directe aux Turcs sous le nom de Tou-Kious, formé sans doute sur le pluriel mongol : Tur-kut6.

« Leurs mœurs, nous disent-ils, étaient caractérisées par une grande simplicité de vie, l’absence de tout besoin personnel, et une indifférence métaphysique qui n’a jamais été égalée. » Ils avaient un grand dédain du luxe, un mépris plus grand encore de la mort, et proclamaient volontiers « que l’herbe ne repoussait pas là où avaient passé leurs chevaux7 ». Maîtres dans l’art du pillage et de la dévastation, ces cavaliers aux crânes gris et aux pommettes saillantes étaient des esprits pratiques et réalistes, obsédés par une seule idée : la possession de la terre.

Mais à côté des haines et des vindictes qui dressaient toutes ces peuplades les unes contre les autres, nombreuses étaient les dispositions susceptibles de les rapprocher. Toungouzes, Turcs et Mongols possédaient un fond commun de légendes et obéissaient aux mêmes lois vitales. Bien que parlant des idiomes différents, l’identité des coutumes créait entre eux des affinités instinctives, susceptibles de leur inspirer « le désir d’une vie ordonnée dans le cadre d’institutions nationales8 ». Tous ces peuples étaient capables d’une action concertée, à condition de trouver un chef assez énergique pour leur imposer sa loi. Enfin – trait paradoxal, mais hautement significatif ces nomades, instables par excellence, avaient des dispositions innées pour la création et l’administration des États9.

Ces tribus qu’unissaient tant de traits communs, ne se distinguaient guère entre elles que par les totems qu’elles s’étaient choisis. L’une avait adopté l’aigle ; l’autre le vautour ; une troisième, le cheval ; une quatrième, l’éclair. Elles s’identifiaient volontiers à l’effigie qui ornait leurs emblèmes et prétendaient détenir d’elle la force qui les rendait victorieuses. Mais ce n’était pas à ces images qu’elles devaient leur pugnacité. C’était au façonnement implacable, poursuivi sur elles depuis des siècles par des conditions de vie terribles, la pauvreté du sol, l’ampleur des horizons et surtout, la rigueur d’un climat oscillant toujours entre deux extrêmes. « Pour vivre dans ces immensités sans fin et profondes comme les nuits, nous dit Albert Champdor, il fallait être robuste, savoir souffrir de la chaleur qui brûle les yeux ou des vents du nord qui s’enfoncent dans la chair comme des aiguilles. Seuls les forts réussissaient à ne pas succomber dans ces régions terribles. » Pourtant, même les forts devaient subir l’assaut des éléments. « Le sable les chassait, ennemi sans pitié qui, peu à peu, recouvrait les pâturages de son impalpable et mobile poussière. Et quand ce n’était point le sable, c’étaient les ouragans de neige qui hurlent jusqu’au delà des horizons dont le blanc mat se confond avec le blanc du ciel. Alors il fallait aller planter sa yourte ailleurs, traîner les chars plus loin, fuir les démons invisibles du lac Baïkal, fuir toujours et toute la vie devant ces tempêtes de sables brûlants et de vents glacés contre lesquelles les hommes ne pouvaient se défendre. Quand on a tant lutté contre la furie des éléments, que peuvent représenter la résistance et le courage de ceux qui vivent dans de belles villes entourées de jardins, dans des palais dont les dômes légers s’irisent à l’approche des crépuscules ? C’étaient alors les grands départs, les lentes chevauchées à travers les déserts perdus et tristes. Et comme il fallait toujours se battre pour manger et pour faire manger ses chevaux, se battre pour la possession d’un pâturage ou d’une source d’eau claire, ces errants partaient à la conquête d’un monde où les nuits seraient plus douces et les terres plus riches10… »

Ainsi, de loin en loin, une vague de cavaliers se détachait de la nébuleuse et s’en allait à l’aventure, soit expulsée des bons herbages par des rivaux plus puissants, soit attirée par on ne sait quelle soif d’espace et d’inconnu.

Si la horde était bien conduite et si la chance lui souriait, il lui arrivait de fonder un empire éphémère. Si les dieux étaient contre elle, si le vent et la sécheresse faisaient périr ses chevaux, elle disparaissait pour toujours. Jamais ses montures ne revenaient paître l’herbe vivifiante des Hauts-Plateaux. Nul n’en parlait plus et son souvenir sombrait dans le néant de l’Histoire, dans ce royaume des ombres « où tournoyaient déjà tant de noms effacés11 ».
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Maurice Percheron : Les Conquérants d’Asie, p. 111.
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Stephan Ronart : La Turquie d’Aujourd’hui, p. 18.
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En ce qui concerne les Huns, par exemple, il est impossible aujourd’hui encore, d’affirmer qu’ils soient plus des métis Mongolo-Toungouzes que Turco-Mongols, ou Turco-Toungouzes, (Maurice Percheron : Les Conquérants d’Asie, p. 45).
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Le terme « Touranien » provient de la littérature persane, qui se sert du mot Touran pour désigner tous les peuples qui vivent au Nord de la Perse, par opposition avec Iran, qui désigne les peuples de la Perse proprement dite. (Lamouche : Histoire de la Turquie, p. 9).
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C’est pour s’en protéger que fut édifiée la grande muraille de Chine. Elle opposa pendant des siècles un obstacle insurmontable à leur avance.
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Colonel Lamouche : Histoire de la Turquie, p. 13.
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Cette phrase, prêtée à Attila, était une expression courante parmi les guerriers Tou-Kious.
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Ce n’est sans doute pas par hasard que le plus ancien texte de la littérature turque, écrit à Kashgar, dans le Turkestan occidental, s’intitule Koudatkou Bilik, ce qui signifie : « La Science de Gouvernement, ou le Chemin du Bonheur ». (Cf. Colonel Lamouche : Histoire de la Turquie, p. 14, et Stephan Ronart : La Turquie d’Aujourd’hui, p. 23).
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Cf. Maurice Percheron, op. cit. p. 98.











II


Un des peuples qui habitait la région située entre la mer d’Aral et le désert de Gobi – l’Oetukaen, comme l’appelaient les chroniqueurs anciens1 avait pris pour emblème le Loup. À l’instar de cet animal, les tribus qui le composaient étaient réputées pour leur humeur agressive et leur sauvagerie. C’étaient les Turcs, c’est-à-dire « les Forts ». Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ceux-ci étaient loin d’être incultes. Ils avaient découvert la manière de fondre le minerai de fer, d’en forger des armes et de les durcir en les trempant encore brûlantes dans l’eau glacée des torrents. Ils étaient répartis militairement en centuries, dont chacune possédait comme insigne un loup représenté dans une posture différente.

Resserrés entre les Kiptchaks à l’ouest, et les Chinois à l’est, les Turcs « Ouigours » – c’est-à-dire « groupés »2 descendirent des monts Altaï et prirent en main l’administration de la Kashgarie. Il semble qu’ils aient rêvé d’y instaurer un grand empire türk, aussi civilisé que la Chine, mais plus puissant parce que plus ramassé et mieux organisé au point de vue militaire. Par malheur, ce beau rêve s’écroula avant même de prendre corps, sous les coups de nouvelles peuplades descendues du nord : les Khirghizes. Force fut donc au Turks d’aller « dresser leurs tentes » ailleurs. C’est sans doute pour cela qu’au début du XIIIe siècle, une partie d’entre eux se mit en route vers l’Occident, sous la conduite de leur chef Ertogrul.

Ce n’était pas la première fois que les Turks s’en allaient ainsi vers les « terres du couchant ». Sans cesse, depuis la nuit des temps, des vagues de cavaliers s’étaient détachées de l’Asie Centrale pour déferler sur les régions périphériques. Qu’il plût sur les Hauts-Plateaux, que l’humidité fît pousser une herbe assez abondante pour nourrir tous les habitants, et le monde civilisé de l’Ouest et du Sud connaissait une période de calme. Mais que la pluie vînt à manquer : les pâturages se desséchaient. L’herbe se faisait rare. La steppe ne pouvait plus suffire aux besoins des tribus, et l’excédent de la population devait s’expatrier. Alors toute l’Asie centrale se mettait en branle. Le monde civilisé voyait surgir à l’horizon les « démons à cheval », et l’ouragan des migrations turques passait sur l’Occident.

Dès la plus haute antiquité, c’est-à-dire aux alentours de l’an 5.000 av. J.-C, les Sumériens, descendus des plateaux de l’Asie centrale et appartenant eux aussi à la race Ouralo-Altaïque, étaient venus s’installer dans la vallée du Tigre et de l’Euphrate. Les monuments récemment découverts à Ur, à Tello et à Lagash, nous ont révélé leur aspect physique – constitution vigoureuse, traits larges et pleins, nez droit et fin, cheveux et barbe rasés et sa conformité avec un type que l’on rencontre encore assez fréquemment parmi les peuplades du Haut-Turkestan. De nombreuses inscriptions gravées dans la pierre ou des tablettes d’argile ont permis de reconstituer leur langue. « Ses traits caractéristiques, nous dit Stephan Ronart, peuvent encore se discerner dans la langue turque actuelle. Après des milliers d’années, deux cents vocables environ, attestent leur communauté d’origine3. »

Deux mille ans plus tard, c’est-à-dire vers l’an 3.000, étaient venus les Hittites, qui furent les premiers Turcs à cultiver la terre anatolienne. Près de la localité actuelle de BogasKeuï, non loin d’Ankara, dans la grande boucle du Kisil-Irmak, ils avaient érigé leur capitale : Hattous. C’était une citadelle puissante, défendue par sept châteaux forts, aux portes massives ornées de lions en pierre, riche en temples magnifiques et en palais resplendissants. La domination hittite s’étendit sur toute l’Anatolie, de Malatia à Ismir.

Jusqu’à la fin du deuxième millénaire, l’Empire hittite, gouverné par une suite de dix-neuf souverains habiles et énergiques, tint son rang parmi les grandes puissances de l’époque. Il avait étendu ses aspirations politiques jusqu’aux lisières du désert arabe, et s’était mesuré victorieusement avec l’Egypte et l’Assyrie. Durant toute cette période, l’art et la pensée hittites avaient fleuri en Anatolie, d’où ils avaient rayonné sur la mer Egée et la Crète Minoïenne. Les rites et les symboles sacrés hittites furent adoptés par les princes troyens ; les rois de Mycènes ornèrent les portes cyclopéennes de leur palais avec des lions de conception monumentale hittite ; de même, les artistes mycéniens prirent pour modèles les décors de céramique, les coupes et les rhytons d’argent, les armes de bronze hittites. La théogonie des Hittites se refléta dans la mythologie hellénique ; leurs idées religieuses pénétrèrent parmi les peuplades sémitiques de Chanaan.

Plus tard, au IVe siècle de notre ère, les Tou-Kious des monts Kentaï avaient formé les cadres des hordes d’Attila (350-340). Celles-ci avaient poursuivi leur cavalcade à travers l’Europe, jusqu’au moment où elles étaient venues buter contre les légions d’Aétius.

Au XIe siècle, les Turcs Seldjoukides, détachés à leur tour de la grande nébuleuse, s’étaient emparés successivement du Khorassan, de l’Arménie, de la Cappadoce, du Pont, et un de leurs chefs, Suleiman, avait fondé autour de Koniah, le sultanat de Roum4.

Au XIIe siècle, enfin, d’importants contingents Turks avaient pris part à la chevauchée mémorable de Gengis-Khan5. Ainsi, d’âge en âge, l’Occident avait subi le contrecoup des soubresauts qui agitaient cet immense « champ de forces » que constituaient les peuples nomades du centre de l’Asie.

Mais cette fois-ci, l’incursion des cavaliers nomades d’Ertogrul revêtait une autre importance que celles de leurs prédécesseurs. Ce n’était plus au service de seigneurs étrangers – Huns ou Mongols, – c’était pour leur propre compte que les tribus du Loup partaient à la conquête de terres nouvelles.

Sans regarder en arrière, Ertogrul s’avança à travers le Khorassan, suivi par plusieurs dizaines de milliers de guerriers à la peau grise, aux visages plats, aux pommettes saillantes et aux yeux bridés6. Progressant toujours vers l’Ouest, la colonne armée franchit par petites étapes la Perse et l’Arménie, et déboucha à l’orée du bassin méditerranéen. Accélérant alors sa marche, Ertogrul se fraya un chemin à travers l’Anatolie, et mena ses hommes jusqu’aux bords du fleuve Sakharya – le Sangarios des Anciens, – après avoir livré une succession de combats victorieux. Là, il s’arrêta, ordonna à ses cavaliers de mettre pied à terre et de faire boire leurs montures dans les eaux du fleuve. Puis, ayant exploré la région et ayant été frappé par sa richesse et sa variété, il revient vers les siens, leur dit « Construisez ici vos foyers ! » – et mourut (1288).

L’arrivée des Turcs sur ces terres admirables, largement baignées par trois mers, sillonnées de cascades et de torrents écumants, où les forêts de pins et de hêtres alternent avec les vignobles et les files de peupliers, montant à la rencontre de vastes plateaux dont l’herbe ne le cède en rien à celle des pâturages de la steppe, revêtait une importance que nul, à cette époque, ne pouvait soupçonner.

Le premier campement dressé sur les rives de la Sakharya par les cavaliers d’Ertogrul marquait plus qu’une date historique, plus qu’un maillon supplémentaire ajouté à la chaîne des événements qui s’étaient déjà déroulés dans cette région du monde. Il inaugurait l’union d’un peuple avec une terre, la jonction de la force turque avec l’abondance anatolienne, l’alliance d’une nation en formation avec la patrie qui lui était destinée.








1. 

On la désigne aujourd’hui sous le nom de Turkestan chinois. Elle se divise en deux parties : au nord, la Djoungarie ; au sud, la Kashgarie. (Cf. Lamouche : Histoire de la Turquie, p. 13 ; aussi Stephan Ronart : La Turquie d’Aujourd’hui, p. 14).







2. 

D’après Léon Cahen, le mot « Ouïgour » désignerait des hommes groupés, soumis à une loi, par opposition au mot « Kasak », qui signifierait fuyard, homme séparé de sa tribu.
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Stephan Ronart : La Turquie d’Aujourd’hui, p. 17.







4. 

Appelé ainsi parce que l’Empire grec d’Orient était toujours considéré comme étant l’Empire romain. C’est pourquoi les Turcs appelaient les Grecs : Roumi.







5. 

Dans l’Empire mongol de Gengis-Khan, les premiers instituteurs et les premiers officiers de l’État furent les Ouïgours, de race turque. Par la suite, ces Ouïgours entrèrent dans les pays civilisés des alentours, en compagnie des conquérants mongols. Par ailleurs, on nous dit que Djagataï, le fils de Gengis-Khan, était sinon tout à fait turquisé, du moins très familier avec la langue et les mœurs turques, puisqu’il a laissé son nom à la langue littéraire du Turkestan, le turc oriental, que l’on appelle aujourd’hui encore, le Djagataï.







6. 

Certains historiens confondent parfois Ertogrul (nom assez répandu chez les Turcs de cette époque) avec le prince Seldjoukide Togrul Beg, le fils du sultan Suleïman. Il ne semble pourtant pas que ce soit le même personnage. La confusion a dû être faite ultérieurement par des poètes de cour, désireux de donner des lettres de noblesse à la nouvelle dynastie ottomane.











III


Osman (ou Othman) succéda à son père Ertogrul. Durant tout son règne, il ne cessa de guerroyer contre ses voisins, en particulier contre les gouverneurs des forteresses grecques qui se trouvaient sur ses frontières, ou même à l’intérieur de son territoire. Ses victoires le conduisirent jusqu’à Moudania, sur la mer de Marmara et jusqu’à Kilia, à l’entrée du Bosphore, dans la mer Noire. Par la prise de Brousse, il consolida fortement les conquêtes d’Ertogrul et devint ainsi le fondateur de l’Empire ottoman. Grand pourfendeur de chrétiens, il occupe la première place sur la liste des souverains de la Turquie, sous le nom de Ghazi Soultan Osman Khan, – c’est-à-dire le Sultan Osman le Victorieux (1288-1326)1.

Orkhan (1326-1359) succéda à son père Osman. C’est lui qui transféra à Brousse la capitale de son royaume et légua à ses héritiers le sabre à double pointe qui figura dès lors sur le sceau impérial. Mû par le même instinct atavique qui avait poussé ses prédécesseurs à marcher vers l’Occident, il s’empara de Nicée et de Nicomédie, dont il transforma les noms en Iznik et Izmid2. Puis, faisant franchir pour la première fois à ses troupes la mer de Marmara – à la faveur d’un tremblement de terre qui en avait ravagé les côtes – il s’empara de Gallipoli, de Boulaïr, de Malgara, de Rhodosto, et poussa jusqu’à Tchorlou, à 140 kilomètres de Constantinople. L’occupation de Gallipoli (1354 ou 1356) marque la date la plus importante de l’histoire ottomane avant la prise de Byzance, car cet événement permit la marche ultérieure des Turcs vers le nord et l’ouest et détermina le caractère futur de leur Empire. Orkhan mourut peu après (1359) laissant à ses héritiers un domaine considérable.

Ces premiers souverains turcs étaient des hommes énergiques, d’une grande résistance physique et se contentant de peu. Mais c’étaient aussi de bons administrateurs, des entraîneurs d’hommes et d’excellents généraux. Non seulement ils savaient se faire obéir de leurs troupes, mais ils avaient eu la chance de déboucher dans cette région du globe, au moment où elle était occupée par une mosaïque d’empires décadents et vermoulus : le sultanat des Seldjoukides, l’Empire arabe des Califes de Bagdad et l’Empire grec de Byzance. Ils les avaient fracassés tour à tour sans grand effort, rasant leurs villes, pillant leurs richesses et forçant les populations à se soumettre à leur loi3.

Mourad Ier (1359-1389) succéda à son père Orkhan, Il commença par réorganiser l’armée, créant les Sipahis, ou hommes d’armes et les YeniTchéri ou « nouvelles troupes », que les chroniqueurs occidentaux appelèrent les Janissaires et qui devinrent les artisans les plus redoutables de la puissance ottomane. Poussé lui aussi par le désir d’aller à l’ouest, toujours plus à l’ouest, il réussit à conquérir presque complètement la Péninsule balkanique. Ses campagnes furent grandement facilitées par les dissensions qui régnaient entre Grecs, Serbes et Bulgares. Les armées turques, commandées par Lala Chahin, Evrénos et Timourtach s’emparèrent d’abord de la Thrace. Andrinople, occupée en 1361, devint en 1365 la seconde capitale de l’Empire. Puis, grâce à la victoire de la Maritza (1363) remportée sur une coalition de princes chrétiens, les Turcs annexèrent Monastir, Kavala, Drama, Serrès et Nich (1375). Sofia succomba à son tour en 1382.

S’attaquant ensuite aux Serbes, Mourad remporta la bataille de Kossovo (1389) qui décida, pour cinq siècles et demi, du sort de l’Europe orientale. Les chefs des deux armées ennemies périrent au cours du combat. Mourad, « après avoir livré trente-sept batailles sans en perdre une seule, expira sous sa tente, léguant son Empire à son fils Bayézid, non point parce qu’il était l’aîné de sa famille mais parce qu’il lui avait donné maintes preuves de son tempérament intraitable. » Le corps de Mourad fut ramené à Brousse où il repose à côté des dépouilles mortelles d’Orkhan et d’Osman. On lui décerna à son tour le titre de Ghazi, « le Victorieux ».

Bayézid (1389-1403), que les historiens occidentaux appelèrent Bajazet, mérita, par l’audace et la rapidité de ses opérations militaires, le surnom de Yîldîrîm, ce qui veut dire l’Eclair, la Foudre. Ce fut, en effet, un des plus grands capitaines de l’Histoire, et la première partie de son règne fut particulièrement brillante pour ses armées.

Après la Serbie, Bajazet s’attaqua à la Hongrie. Manuel Paléologue, empereur de Byzance et Sigismond, roi de Hongrie, alarmés par la montée rapide de la puissance turque, cherchèrent des alliés à l’Occident. Un grand nombre de nobles français répondirent à son appel, notamment Philippe d’Artois, connétable de France, le comte d’Eu, le comte de Nevers, l’amiral Jean de Vienne, le maréchal Boucicault, le Sire de Coucy, Philibert de Naillac, grand maître des chevaliers de Rhodes, et Jean Sans Peur, futur duc de Bourgogne. Des chevaliers teutoniques, sous le commandement de Frédéric, comte de Hohenzollern, grand prieur de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, des chevaliers bavarois et des troupes valaques commandées par Mircea, prince de Valachie, vinrent se ranger aux côtés des chevaliers français. La rencontre avec les armées ottomanes eut lieu sur les bords du Danube, près de Nicopolis4 (22 septembre 1396).

Incorrigiblement individualistes, les chevaliers français furent, « par leur bravoure téméraire et peu disciplinée, la cause de la défaite finale5. » Malgré les avis du roi Sigismond et du prince Mircea qui connaissaient la tactique et l’endurance des Turcs, les nobles français voulurent combattre en première ligne et, après avoir enfoncé les avant-gardes, au lieu de s’arrêter pour se remettre en ordre et laisser à l’infanterie hongroise et valaque le temps d’arriver, ils continuèrent d’avancer et se trouvèrent brusquement devant un bloc compact de 40.000 Janissaires. L’assaut se changea rapidement en déroute. Comme les Allemands, une partie des Hongrois et ceux des Français qui avaient pu battre en retraite résistaient vigoureusement, l’issue du combat parut un moment devoir être favorable aux Chrétiens. Mais l’intervention d’un contingent serbe, qui combattait dans l’armée turque, décida du sort de la bataille et donna la victoire aux troupes de Bajazet. Sigismond et un certain nombre de seigneurs hongrois et allemands purent s’échapper sur les vaisseaux de Venise et de Rhodes qui se trouvaient mouillés à l’embouchure du Danube.

Les pertes des deux armées étaient énormes et le Sultan, voulant venger la mort de ses sujets, ordonna de passer tous les prisonniers par les armes. Le massacre dura, diton, toute la journée et ne cessa que sur la demande des grands seigneurs turcs, émus eux-mêmes d’une telle cruauté. Un certain nombre de nobles français, parmi lesquels le comte de Nevers, le maréchal Boucicault et Guy de la Tremoille, eurent la vie sauve et purent être libérés, plus tard, contre rançon. À la suite de cette victoire retentissante, les Turcs s’avancèrent au delà du Danube et de la Save, et ravagèrent la Styrie.

En dehors de Constantinople, de Salonique et d’Athènes, Bayézid était maître ou suzerain de toute la péninsule balkanique, de la Bosnie, de l’Albanie, et de la Grèce continentale. L’Empire ottoman était en plein essor. Pour mettre la clé de voûte à cet ensemble de conquêtes, il ne restait plus qu’à s’emparer de Constantinople. Dès 1391, Bajazet avait soumis cette ville à un blocus sévère. Pour empêcher tout ravitaillement de passer par le Bosphore, il avait fait construire à l’un des endroits les plus resserrés du détroit, la forteresse de Guzel-Hissar (le beau château), appelée depuis Anadolou-Hissar (le château d’Anatolie). Ce n’est pas sans inquiétude que Manuel Paléologue, l’empereur de Byzance, voyait avancer les préparatifs de ses ennemis, et il exhortait les soldats grecs de la garnison à se défendre jusqu’au dernier, dans des proclamations fiévreuses qui cachaient mal son angoisse.

En 1400, Bajazet s’apprêtait enfin à ordonner l’assaut final, lorsqu’il dut lever précipitamment le siège de Constantinople et ramener toutes ses troupes en Anatolie. Un orage s’amoncelait à l’Est, qui menaçait de détruire de fond en comble l’œuvre entreprise par Ertogrul et ses successeurs. Des messagers accourus ventre à terre d’Arménie, avaient appris au Sultan qu’une nouvelle vague de cavaliers, descendue à son tour des Hauts-Plateaux asiatiques, venait d’apparaître aux confins orientaux de l’Empire. C’était l’armée mongole de Tamerlan.








1. 

Voir l’Annuaire Officiel (Salnamé) de l’Empire ottoman.







2. 

Nicomédie s’appela d’abord Iznikmid, puis, par contraction, Izmid. Ces noms proviennent de ce que les Turcs entendant les gens du pays dire is Nikaia, is Nikomidia, à Nicée, à Nicomédie, prirent la préposition is (εϊσ) pour une partie intégrante du nom de la ville. Le même fait se reproduit plus tard avec Istanboul – Istam Polis (Constantinople).
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H. C. Armstrong : Grey Wolf, p. 7.







4. 

La ville actuelle de Nikopol.
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Colonel Lamouche : Histoire de la Turquie, p. 32.
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« Sachez, disait Tamerlan, que trois fléaux précèdent mes armées lorsque je vais combattre : la désolation, la stérilité et la peste. » Aussi le seul nom de « Mongols » suffisait-il à remplir les populations d’une terreur panique. « Ce sont plutôt des monstres assoiffés de sang que des hommes, écrit le chroniqueur arabe Ibn Athir. Ils sont vêtus de peaux de bœufs, petits, vigoureux, trapus, infatigables. Ils viennent avec la rapidité de l’éclair et frappent le monde d’épouvante. Leur arrivée est un malheur immense, comme les jours et les nuits n’en produisent jamais de pareils, car ils menacent de détruire la création entière. Ils ne font grâce à personne. Ils éventrent les femmes enceintes et tuent jusqu’aux fœtus. » Pour les uns, les Mongols venaient « de la terre des longs jours et des hautes montagnes blanches ». Pour les autres, « ils sortaient de terre en bouillonnant », et étaient engendrés par les flammes mêmes de l’enfer, « ces flammes qui dessèchent à la fois la vie et la mort ».

Ce n’était pas non plus un homme comme les autres, ce Timour-Leng qui les commandait, que l’on disait jailli du ventre de sa mère a avec du sang plein les mains1 », ce qui signifiait qu’il ferait couler le sang de ses ennemis comme aucun être humain ne l’avait fait avant lui. Aussi comprend-on la frayeur des populations du Proche-Orient, lorsqu’elles apprirent subitement, le 30 octobre 1400, que Tamerlan venait d’arriver sous les murs d’Alep, à la tête de 500.000 hommes.

Les forces du conquérant mongol n’étaient pas une horde, mais une armée impressionnante, avec ses fantassins, ses cavaliers, ses chars, ses éléphants et ses engins de guerre. « Ses innombrables guerriers n’avaient jamais connu le mauvais sort des armes, nous dit un historien persan qui les accompagnait. On était stupéfait de la rapidité de leur action offensive. Les escadrons se précipitaient en avant, en poussant des hurlements ; ils disparaissaient dans un tourbillon de poussière et l’on ne voyait plus que les feux étincelants de l’acier de leurs épées, de leurs lances et de leurs poignards. Ils se couvraient d’un bouclier tendu de peau de crocodile et leurs chevaux étaient protégés par un harnachement de peau de tigre. Leur seigneur suprême montait un coursier écumant, la tête recouverte d’une couronne de rubis et tenant à la main une massue en forme de tête de bœuf. » Le Zafir Nameh ajoute : « Un certain nombre d’escadrons avaient des étendards rouges ; leurs cuirasses, leurs selles, leurs housses, leurs carquois et leurs ceintures, leurs lances, leurs boucliers et leurs masses d’armes étaient également rouges. Un autre corps d’armée était jaune, un autre blanc. Il y avait un régiment avec des cottes de mailles et un autre avec des cuirasses2. » Aussi sommaires qu’elles soient, ces indications nous permettent de savoir que l’armée mongole était fortement articulée et qu’on y appliquait déjà la spécialisation des armes. Auprès d’elle, c’étaient plutôt les armées chrétiennes qui faisaient figure de hordes, avec leur tactique décousue, leur indiscipline et leur manque d’organisation.

Alep tomba après un siège en règle et le carnage dépassa en horreur tout ce qu’on peut imaginer. Sans prendre le temps de souffler, les assaillants exterminèrent une grande partie de la population. Le sang coula à flots dans tous les quartiers de la ville. Après quoi, ne laissant derrière eux que des ruines fumantes et la citadelle démantelée, les Mongols se retirèrent et marchèrent sur Damas.

Alep était une ville puissamment fortifiée, dont la fondation remontait aux Hittites et dont la citadelle avait été considérée jusque-là comme imprenable. Mais pas Damas, ville raffinée et voluptueuse, paresseusement allongée entre ses mosquées et ses jardins. Aussi les soldats de Tamerlan n’eurent-ils aucune peine à s’en emparer. Ils se répandirent dans la ville et la saccagèrent de fond en comble (25 mars 1401). Les maisons, les souks, les mosquées furent pillées méthodiquement. Damas était à cette époque une des cités les plus riches du monde et les Mongols y ramassèrent un butin tel qu’ils n’en avaient encore jamais trouvé au cours de leurs précédentes rapines. La plupart des habitants valides furent réduits en esclavage et prirent le chemin de l’exil. « Les artisans damascènes, nous dit Albert Champdor, qui connaissaient l’art délicat de cuire les belles faïences, les armuriers, les tisserands, les verriers, furent envoyés à Samarkande, la capitale du vainqueur3. » Cette déportation massive porta un coup mortel à l’industrie et au commerce si prospères de la Syrie. Enfin, las de piller et de massacrer, les Mongols incendièrent la ville. Les chroniqueurs, épouvantés par cet acte barbare, racontent que, de l’immense brasier alimenté par des boiseries de cèdres et de cyprès vernies de sumac et de sandaraque, se dégageait un parfum exquis qui s’étendait à plusieurs lieues à la ronde. Les mosquées, construites avec les ruines des temples ou des palais de Troie, de Thèbes ou de Karnak, ne furent pas épargnées. La grande mosquée des Ommeyades, cet unique chef-d'œuvre d’architecture orientale, fut entièrement détruite. Des milliers de personnes qui étaient venues s’y réfugier, périrent dans les flammes.

Et tandis que la merveilleuse Damas brûlait sous un ciel de rêve, tandis que les Mongols déchaînés pillaient, violaient et massacraient, Tamerlan, installé sur les hauteurs voisines, se faisait servir des orangeades rafraîchies par les neiges du Liban et conviait l’historien arabe Ibn Khaldoun à contempler avec lui « son œuvre immortelle de destruction ». Il lui demanda de lui raconter l’histoire de ces Califes raffinés « dont il voyait disparaître en fumée la prestigieuse gloire ». Puis, à la lueur des incendies, parmi les râles et les hurlements qui s’élevaient des bas-quartiers de la ville, il pria Ibn Khaldoun de faire son panégyrique. Quelle dut être l’ivresse de ce Néron mongol, en entendant prôner ses vertus par cet érudit arabe, dont les moindres paroles faisaient autorité de l’Euphrate jusqu’au Guadalquivir !

Le 29 mars, Tamerlan quitta Damas et se dirigea sur Bagdad, « résolu de faire subir à cette ville un sort qui dépasserait en horreur celui qu’il venait d’infliger à Damas ».

Le 10 juillet 1401, après quarante jours de siège, « alors que la chaleur de la vallée du Tigre était si brûlante que les oiseaux tombaient morts du ciel », et que les défenseurs des remparts, accablés par la canicule avaient abandonné leurs postes, les Mongols, à moitié nus sous un soleil de feu, escaladèrent les murailles et prirent la ville d’assaut. De nouveau, ce fut le carnage. Tous les habitants au-dessus de huit ans furent égorgés. Tamerlan donna l’ordre d’élever cent vingt pyramides autour de la ville avec les 90.000 têtes des victimes de cette tuerie. Cet amoncellement de crânes desséchés devait témoigner que les Mongols étaient passés par là. Quant à la ville, Tamerlan écrivit lui-même dans ses Institutes : « … et je fis raser les maisons de la cité. » Cette phrase laconique recouvre un désastre irréparable. La splendide métropole des Califes abassides, avec ses thermes, ses écoles, ses observatoires, ses mosquées miraculeusement belles et ses palais féeriques4 fut réduite en cendres du jour au lendemain.

Au milieu de ce bain de sang, Tamerlan convoqua les poètes et les savants, leur octroya des rentes et leur fit distribuer des chevaux « afin qu’ils pussent gagner d’autres villes pour y raconter les scènes auxquelles ils venaient d’assister ». Ceux-là, au moins, purent s’estimer heureux que le conquérant le plus sanguinaire du monde eût, malgré sa démesure et sa frénésie de destruction, une passion plus grande encore pour les beaux vers et qu’il connût par cœur les poèmes de Hafiz et de Saadi.

Au début de 1402, Tamerlan pénétra en Asie Mineure, en passant par Sébaste. En six jours de marche, il atteignit Césarée de Cappadoce. C’est alors que Bajazet décida de l’arrêter et se porta au-devant de lui avec toutes ses troupes.
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À Kesh, dans le désert d’Asie centrale, le 7 mai 1336.
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René Grousset : L’Empire des Steppes, p. 531.
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Albert Champdor : Tamerlan, p. 188-190.
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Voir : Ibn Séoud, ou la naissance d’un royaume, chap. IX, « Cette gloire que fut Bagdad. »
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Tamerlan marcha sur Angora – l’ancienne Ancyre des Grecs – où la présence de Bajazet lui avait été signalée. Par une manœuvre habile, le chef mongol réussit à tourner l’armée ottomane et vint se placer dans le dos de son ennemi, à l’endroit propice qu’il avait choisi pour lui livrer bataille : une vaste plaine traversée par un cours d’eau, dont il avait pris soin de s’assurer.

Tandis que Tamerlan et ses cavaliers prenaient un repos bien mérité, Bajazet accourut sur les lieux avec des troupes fatiguées, privées d’eau et mécontentes parce que cinq mille des leurs avaient péri de soif et d’insolation au cours de la marche forcée qu’ils venaient d’effectuer, en plein juillet, à travers l’Anatolie.

Tamerlan partagea son armée en trois corps. L’aile gauche, confiée à l’un de ses fils, était composée de contingents du Khorassan, de Bactriens, de Sogdiens, d’Hyrcaniens et de plusieurs peuples natifs des rivages de la mer Caspienne. L’aile droite, commandée par l’Emir Noureddin, comprenait 30.000 cavaliers persans, autant de Géorgiens et environ 40.000 hommes recrutés dans les deux Arménies, les montagnes du Caucase, le Kaboulistan, le Kandahar et les Indes. Enfin, les 100.000 hommes du corps principal, commandés par Tamerlan en personne, comprenaient les troupes d’élite de la Transoxiane et du Djagataï, les célèbres archers massagètes, des Circassiens, des Sibériens et des Samoyèdes. Cinquante éléphants de guerre, portant des tours remplies d’archers, devaient supporter le premier choc et se frayer un passage à travers les rangs serrés de l’ennemi. Les troupes de Tamerlan étaient mieux équipées qu’elles ne l’avaient jamais été. Ses cavaliers étaient montés sur des chevaux rapides, couverts de cuir laqué. Chaque homme possédait deux arcs et un carquois garanti contre l’humidité par une enveloppe de feutre. Les casques étaient légers et pratiques, pourvus d’une bande cloutée de fer pour protéger la nuque1.

Bajazet disposa son armée en forme de croissant, suivant la tactique en usage chez les Ottomans. L’aile droite, forte de 40.000 cavaliers croates, habillés de noir et bardés de fer, et de 10.000 fantassins, était sous les ordres de son beau-frère. Il avait donné le commandement de l’aile gauche à son fils aîné, Suleïman, qui disposait également des troupes de la Pamphilie, de la Cappadoce et du Pont, au nombre d’environ 80.000 cavaliers et 100.000 hommes à pied. Bajazet, ayant auprès de lui son fils Mustapha, s’était réservé le centre, composé de la fameuse milice des Janissaires, qui s’était couverte de gloire à Kossovo et à Nicopolis. Cette troupe d’élite encadrait les contingents auxiliaires de Syrie et de Mésopotamie, confiés à ses trois autres fils : Moussa, Issa et Mehemed (Mahomet). Tel était l’état des deux armées qui se trouvaient en présence dans la plaine d’Angora, le 20 juillet 1402.

Dès que parurent les premiers feux de l’aurore, Bajazet et Tamerlan parcoururent à cheval le front de leurs troupes, les exhortant à combattre jusqu’au suprême sacrifice. Après une série d’escarmouches préliminaires, la bataille s’engagea vers dix heures du matin, au nordest d’Ancyre, à l’endroit précis où Pompée avait écrasé autrefois Mithridate. Très vite, la mêlée devint générale. « Également fanatisées par l’assurance d’obtenir la victoire, nous disent les chroniqueurs persans, les deux armées se ruèrent l’une sur l’autre avec une telle frénésie que la terre apparut comme une mer houleuse, que le soleil fut obscurci par des nuages de poussière, et que les tourbillons des cavaliers, hurlants, écumants, déchaînés dans cette tempête, pouvaient faire croire que la terre s’était entrouverte et que les fumées de l’enfer venaient lécher le ciel2 »

La bataille, croissant encore en intensité, fit rage pendant toute la journée, mettant aux prises environ un million d’hommes, selon les estimations des contemporains3. Vers le soir, elle tourna à l’avantage des Mongols, après une longue période d’incertitude, durant laquelle les Ottomans, bien qu’inférieurs en nombre se battirent avec leur acharnement habituel. Finalement, accablée par la chaleur, affaiblie et démoralisée par la défection subite des Turkmènes qui trahirent Bajazet, entraînant à leur suite les contingents auxiliaires de Mésopotamie, l’armée turque fut mise en déroute. Malgré sa vaillance, malgré les exploits de la cavalerie croate commandée par le roi Etienne, qui se surpassa au point de provoquer l’admiration de Tamerlan, elle dut céder pas à pas le terrain, laissant plus de 40.000 morts dans la plaine. Bajazet eut plusieurs chevaux tués sous lui. « Il demeura jusqu’à la nuit, seul au milieu de sa fidèle garde de Janissaires qui se faisaient tuer sur place, plutôt que de reculer. Quand il ne resta presque plus personne autour de lui, et qu’il comprit que sa gloire venait de sombrer sur ce champ de carnage, il se décida à prendre la fuite, avec sa suite et ses trésors4. » Poursuivi par les Mongols, il fut bientôt rattrapé, fait prisonnier, et amené devant son vainqueur, les mains liées derrière le dos.

« L’entrevue entre les deux hommes fut dramatique. Après un moment de silence, pendant lequel ils semblèrent encore se défier, Bajazet, couvert de poussière et de sueur sous ses magnifiques habits fripés, l’œil mauvais, le cœur débordant de haine, ne put cacher le profond désarroi de son âme. Et Tamerlan ne put réprimer un sursaut de joie en voyant paraître l’illustre vaincu, traîné de force devant lui comme un voleur dont il venait de briser la puissance en moins d’une journée5. »

Tamerlan commença par traiter le captif avec courtoisie6. Toutefois, comme le Sultan cherchait sans cesse à s’enfuir, il le fit voyager dans une litière grillée, qui ressemblait fort à une cage de fer. Fou de rage et d’orgueil blessé Bajazet ne put supporter longtemps cette humiliation. Blasphémant contre la Providence, il mourut huit mois plus tard à Akchéhir, emporté par une attaque d’apoplexie (9 mars 1403).
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