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                Je sais par expérience qu’il faut se méfier des coups de foudre, mais je suis devenu brutalement amnésique en la découvrant au milieu de la foule. Hauts talons canari, minishort rouge et top turquoise, elle ne risquait pas de se faire écraser par temps de brume. N’eût été le labrador qui la guidait au bout d’un harnais, ses grandes lunettes noires seraient passées pour un accessoire de star soucieuse que son incognito se remarque. Les cheveux blond-roux maintenus par un chignon en broussaille, les seins libres sous la soie quasi transparente, un sourire de rendez-vous amoureux allongeant les bavures de son rouge à lèvres, c’était une aveugle particulièrement voyante qui faisait bien davantage envie que pitié.

                Elle s’est arrêtée devant mon stand, les narines en alerte. Aussitôt, son chien s’est figé, tourné dans ma direction. Comme un interprète préparant son interlocuteur aux propos qu’il va traduire, il me fixait tandis qu’elle me parlait dans le vide.

                – Bonjour, je voudrais caramel fleur de sel, réglisse et fraise Tagada. Un de chaque, s’il vous plaît.

                Elle avait une voix de gamine précoce dans un corps de trente ans. Joyeuse, bien élevée, incroyablement sexy – et connaissant par cœur mes spécialités. Malgré moi j’ai béni la dégringolade sociale qui m’avait placé sur sa route. Avec un double diplôme d’ingénieur biochimiste et d’astrophysicien, je suis devenu à quarante-deux ans vendeur de macarons à Orly Ouest, niveau Départ, hall 2.

                On ne peut pas me manquer. J’ai un gilet rayé chocolat-café, un calot pistache, et je suis posé au milieu d’un stand en forme de diligence du même vert tendre. Ma mère en a fait une jaunisse, quand elle m’a découvert par hasard dans mes nouvelles fonctions, au retour de ses vacances en Ardèche. Son commentaire s’est borné à un texto dans le taxi : La tête de mes amies. Tu aurais pu, au moins, me préparer à l’idée. J’ai répondu : D’habitude, tu prends le train. Elle a répliqué : Naturellement, ça va encore être ma faute. Je n’ai pas réagi. Inventeur d’un procédé de dépollution qui aurait pu me rapporter des millions, je périclite sous ses yeux consternés depuis que ma compagne m’a viré de son entreprise pour exploiter mon brevet. Je ne me suis pas défendu : j’ai une conception trop haute de l’amour pour y mêler notaires ou avocats. Je préfère garder les bons souvenirs en évacuant le reste. Ce que ma mère appelle « se faire piétiner » – alors que, justement, je survole. Mais je la comprends : avant de me prendre en flagrant délit de CDD chez Ladurée, elle m’a connu tour à tour directeur du développement des engrais Vert-de-Green à trente mille francs par mois, traducteur d’ouvrages scientifiques à trois euros le feuillet, guide touristique au château de Chantilly rétribué au pourboire, bénévole à l’association Touche pas à mon arbre et condamné, après m’être enchaîné aux magnolias du Forum des Halles, à cinq mille euros d’amende pour outrage à tronçonneur – somme que j’avais dû lui emprunter sous peine de prison. Venant d’un enfant abandonné qu’elle avait adopté au péril de son couple, le retour sur investissement ne sautait pas aux yeux.

                – C’est fraise tout court, hélas, me suis-je excusé.

                Les lunettes noires se sont tournées dans la direction de ma voix.

                – Vous êtes sûr ? Je sens vraiment le bonbon Tagada. Vous vaporisez des arômes, comme les fleuristes ?

                Trop heureux de prolonger l’échange, j’ai répondu d’une voix jeune que j’effectuais juste un remplacement pour rendre service.

                – Alors on va dire : un caramel et deux réglisse pour moi sur place, et douze fleur d’oranger dans une boîte pour mon chien, c’est son parfum préféré.

                – Comment il s’appelle ?

                – Jules, a-t-elle souri en caressant le pelage couleur sable.

                – Tu en veux un tout de suite, Jules ? Cadeau de la maison.

                – Il ne vous répondra pas : il est en service.

                Ma gorge s’est nouée. Ce couple indissociable qui ne ferait que passer dans ma vie m’inspirait un mélange d’exaltation et de tristesse qu’elle a perçu dans ma voix quand je lui ai demandé pardon.

                – Il le vit très bien, m’a-t-elle rassuré. Il ne mange que lorsque je lui enlève son harnais.

                – Ça doit être un sacré dressage.

                – C’est surtout sa fierté. Il est responsable de moi.

                Et il y avait dans son ton la même fierté qu’elle prêtait au labrador. Un terrible coup de blues m’est tombé dessus. Je n’avais jamais été responsable de personne, moi. Ma mère est un roc, mon père a coupé les ponts, et les femmes de ma vie n’ont pas voulu d’enfant. Le labrador me fixait dans les yeux. Un accès de jalousie dérisoire pour ce garde du corps épanoui m’a fait détourner le regard vers les seins de sa maîtresse. Des seins sublimes qui défiaient la gravité et qui avaient pourtant l’air vrais, répercutant chaque mouvement des doigts pour sortir la Carte bleue de son portefeuille et chercher à tâtons la note de taxi qui en était tombée. Je n’avais pas eu le temps de m’extraire de mon stand pour la ramasser : le chien, à l’affût de ses moindres gestes, avait déjà poussé du bout de la patte le justificatif jusqu’aux ongles de sa protégée. Alice Gallien, disait la Carte bleue sur mon comptoir. J’ai eu le cœur serré en pensant à la chanson de Brel – laisse-moi devenir l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien… Moi qui passais mon temps à fermer les yeux sur ce que les gens sérieux appellent la « vraie vie », j’aurais tant voulu soudain servir de regard à une femme comme elle.

                Tout ce qui était en mon pouvoir, dans l’immédiat, c’était de faire durer au maximum l’emballage des macarons pour profiter de ses seins turquoise et de la jubilation déconcertante qui émanait d’elle. Mais les froissements ralentis du papier l’ont alertée. Elle a posé deux doigts sur les aiguilles de sa montre sans verre.

                – Il faut qu’on aille à l’embarquement, m’a-t-elle informé avec une gentillesse navrée. Le paquet-cadeau n’est peut-être pas indispensable.

                
                Spontanément, j’ai répondu à ma décharge que je la trouvais très belle.

                – Merci de votre franchise, a-t-elle souri. D’habitude, les hommes commencent par faire des compliments à Jules.

                A la mention de son nom, le chien m’a dévisagé avec une assurance dissuasive de mâle dominant – mais c’est probablement l’érection que je comprimais sous mon comptoir qui m’incitait à l’anthropomorphisme.

                – C’est une idée ou vous ne ressemblez pas à votre voix ? Il est toujours très gentil avec les commerçants, mais là je le sens tendu.

                Je me suis décrit, en faisant l’impasse sur le calot vert et le gilet rayé. J’ai dit que j’étais né en Syrie de parents inconnus, adopté par un couple de Français.

                – Je vois.

                Je lui ai donné ses achats, sans savoir si ce mot déroutant dans sa bouche signifiait qu’elle compatissait ou bien que son chien était raciste.

                – Le 10 h 25 pour Nice, il est prévu à l’heure ?

                J’ai répondu oui, salle 20, comme l’affichait le tableau en face de moi. Je l’aurais bien accompagnée, mais la file d’attente s’allongeait derrière elle et j’avais déjà eu un avertissement de mon chef de site, le jour où il m’avait pris en flagrant délit de travail au comptoir sur un traité d’astrophysique. Même quand je n’ai pas de clients, je dois rester empressé, dispos, vacant. C’est contractuel. Manger, lire ou téléphoner pendant mes heures de service sont des fautes graves entraînant le renvoi sans préavis, en cas de récidive. Et sans ce salaire fixe tombé du ciel, vu la crise qui sévit dans l’édition d’ouvrages scientifiques, je ne vois plus trop comment je paierais mon loyer.

                J’ai fait signe à un Air-France en promenade dans sa chemisette à cravate. Je lui ai confié ma délicieuse cliente, j’ai encaissé sa Carte bleue en échangeant deux phrases, et je l’ai regardée s’éloigner avec un pincement au cœur qui s’est dilué dans l’impatience des voyageurs suivants.

                – C’est pas trop tôt, quelles variétés vous avez dans l’étui de six ?

                Tout en récitant mécaniquement mes parfums à un congressiste badgé IBM, je ressassais nos derniers mots : « Bon voyage, mademoiselle, la fraise Tagada est un parfum du moment, on me l’a retirée ces jours-ci mais je peux faire une demande, vous revenez bientôt ? – J’espère. » Je n’avais pas eu l’opportunité de m’enquérir davantage. Et à quoi bon ? Il y avait certainement un homme dans sa vie : elle avait évoqué les dragueurs dans mon genre avec une indulgence sereine de femme en couple.

                
                Le regard absent et le sourire conforme au règlement, j’accomplissais mes rituels de vente avec un abattement résigné qui n’est pas du tout dans ma nature. J’ai toujours fait contre mauvaise fortune bon cœur. Amoureux trahi, cerveau pillé, victime aussi dépourvue de frustration que d’ambition vengeresse – ces deux moteurs essentiels à la vie sociale –, je me contente habituellement d’être bien dans ma peau sans raison personnelle : un joli crépuscule, l’intelligence des bactéries, une cantate de Bach, le savoir-faire d’une prostituée, l’odeur du chèvrefeuille sur l’appui de ma fenêtre, les mystères insondables du Big Bang… Tous ces plaisirs infimes sans effets secondaires qui, pour un cœur à mobilité réduite comme le mien, remplacent avantageusement le bonheur et ses affres. Pourquoi le désir éprouvé pour une vraie handicapée me rendait-il soudain si triste, si honteux du confort à court terme de ma petite vie merdique ?

                J’avais commencé très fort, pourtant. On me prend généralement pour un produit de l’immigration, mais je suis avant tout un projet littéraire. J’étais âgé de quelques heures quand le concierge de l’ambassade de France à Damas, en rentrant ses poubelles, m’a découvert au fond de l’une d’elles. Visiblement déposé après le passage des éboueurs. Eliane de Frèges, épouse de l’attaché culturel, a fait des pieds et des mains pour m’adopter, quitte à me sortir de Syrie par la valise diplomatique.

                Respectueuse de mes origines, elle m’a appelé Zibal – de l’arabe zibala, poubelle. Pour le reste, son imagination a comblé le vide. Elle m’a donné comme père un chef bédouin ayant répudié sa femme pour adultère – laquelle, chassée de la tribu, m’avait destiné à un sort meilleur en me confiant à la République française par la voie des ordures ménagères. Zibal, l’enfant de la poubelle a reçu le prix Femina quand j’avais treize ans. Les critiques s’extasiaient sur mon personnage, ce Bédouin de Sciences po qui, désireux de mériter le sacrifice de sa génitrice et la générosité de sa mère adoptive, finissait, diplôme en poche, par retourner à Damas, renverser Assad et instaurer un embryon de démocratie sans faire le jeu des Frères musulmans. Il mourait en héros à la page 438, laissant trois enfants dont une fille qui se jurait d’achever un jour son œuvre en devenant ambassadrice de Syrie à Paris.

                Dans la réalité, cette voie royale s’était arrêtée sur les bancs de l’université. Ensuite, Zibal de Frèges avait trahi ses promesses et fait mentir son auteure. J’étais resté dans l’ombre, je n’avais jamais quitté le sol français, je m’étais fait avoir par tout le monde et je laisserais notre nom s’éteindre. Pas de quoi inspirer un tome 2.

                Les aboiements m’ont fait sursauter.

                – Attention, merde ! a pesté le client dont j’avais laissé tomber l’assortiment.

                Carton vide à la main, je tendais l’oreille vers le fond du hall 2.

                – Jules ! a hurlé Alice. Mais laissez-le, enfin, arrêtez !

                – Vous me remplissez un autre ballotin, oui ou quoi ?

                J’ai fait signe au connard de se taire. Les cris de la jeune femme ont redoublé sur fond d’aboiements. Sans réfléchir, j’ai jailli hors du stand pour courir vers la salle 20. L’enregistrement de la navette pour Nice évoquait l’ouverture des soldes aux Galeries Lafayette. Me frayant un chemin dans la bousculade, j’ai vu deux agents de comptoir qui poussaient Jules dans une cage après lui avoir retiré son harnais, tandis qu’un troisième répétait à Alice d’un ton de névropathe que l’avion était complet et que, sur décision du commandant de bord, tous les animaux devaient voyager en soute.

                – Mais pas lui, monsieur ! C’est un chien guide, regardez son médaillon, ses papiers ! La loi européenne de 2008 m’autorise à le garder en cabine…

                
                – Pas quand l’avion est plein : c’est le commandant qui décide.

                J’ai dit non. L’hystérique s’est tourné vers moi. Son sourcil furieux s’est haussé, goguenard, face à mon calot pistache et mon gilet rayé.

                – Qu’est-ce qu’il veut, Ladurée ?

                – Faire respecter le règlement. Mademoiselle vous dit que la loi européenne de…

                – Tu retournes à ton stand, toi, OK ? J’ai assez de problèmes comme ça.

                – Et ce n’est qu’un début, si tu le prends sur ce ton.

                – Non mais tu cherches les emmerdes ?

                En guise de réponse, je l’ai soulevé du sol par sa petite cravate. Toutes les injustices et les humiliations auxquelles j’avais toujours opposé ma sérénité de Bédouin s’étaient soudain concentrées, projetées sur ce teigneux buté que je secouais au rythme de ma phrase :

                – La loi européenne de 2008 prévaut sur la décision du commandant de bord – répète et présente tes excuses ou j’appelle un paf qui te collera une amende pour discrimination et refus d’obtempérer – trop tard. Jean-Mi !

                Le policier de l’air et des frontières avec qui je refais le monde trois fois par jour à la pause clope arrivait aux nouvelles, mâchoire en avant. Je lui ai expliqué la situation. Pendant qu’il menaçait le teigneux d’une contravention de quatre cent cinquante euros, j’ai ouvert la cage de Jules sur le tapis roulant des bagages. Il m’a littéralement sauté au cou, manquant me renverser. Trois coups de langue frénétiques et il m’a aussitôt abandonné pour rejoindre Alice qui, totalement paumée, le harnais à la main, demandait ce qui se passait à ses voisins excédés par le retard pris à cause d’elle.

                Je suis venu la réconforter, lui ramasser le carton de macarons qu’elle avait lâché dans l’affrontement. Elle s’est confondue en remerciements, a sorti de son sac une carte de visite qu’elle a tendue sur ma droite. Je l’ai empochée vivement en disant que je leur souhaitais un agréable voyage et que je prendrais de leurs nouvelles ce soir.

                Un jeune à brassard est arrivé en courant avec un fauteuil roulant pour acheminer la handicapée vers les contrôles de sécurité. L’incident était clos. J’ai agité la main à l’attention du chien qui me regardait fixement en secouant la tête, comme s’il ne comprenait pas que je les abandonne après les avoir sauvés.

                Dans un mélange de nostalgie et d’émulation, j’ai regagné ma diligence verte où m’attendait mon chef de site, mains sur les hanches.

                
                – Qu’est-ce qui vous a pris de quitter votre place, De Frèges ?

                L’index sur son badge, je lui ai répondu d’un ton guerrier :

                – Remerciez-moi : si je ne l’avais pas fait, c’était non-assistance à personne en danger et ça retombait sur l’enseigne, la police vous le confirmera. A qui le tour ? ai-je enchaîné en le contournant, à l’adresse de ma file d’attente qui a reculé d’un pas.

                Trois titres universitaires en arts martiaux m’ont donné un ascendant naturel que j’évite généralement d’exercer, parce que j’y prends un plaisir malsain qui me reste ensuite sur l’estomac pendant trois jours. Sauf dans les cas d’urgence, il est tellement plus gratifiant d’abandonner à son adversaire l’illusion de la victoire tout en sachant combien il serait facile de l’écraser.

                *

                Le restant de la journée s’est déroulé sans heurts. L’image d’Alice et la gratitude de son chien composaient comme une bulle de douceur qui m’isolait des moroses pressés défilant devant moi.

                Après avoir descendu mon rideau de fer, je m’assieds pour sortir la carte de visite qui attend dans ma poche depuis 10 h 15. Je ferme les paupières en la montant vers mon nez, pour réactualiser le corps d’Alice en reniflant son parfum – j’ai un souvenir de jasmin avec une pointe de figuier. Mais la carte ne sent que le menthol et l’imprimerie. Je rouvre les yeux :

                 

                HSBC – Agence Montmartre.

                Nicolas Bron, chargé de clientèle.

            

        



            
                En cherchant un chewing-gum dans la poche extérieure du sac, mes doigts remettent machinalement à leur place les cartes de visite. Je ne trouve plus que les miennes. Et zut ! Je lui ai donné celle du banquier qui m’a draguée hier soir dans le bus. Une haleine de Coca light et une voix de gorge qui avait précisé, comme si l’argument nous destinait l’un à l’autre : « Elle est imprimée en relief. »

                Tant pis. Ou tant mieux, plutôt. Si j’ai envie de renouveler mes remerciements à Monsieur Macaron, au retour, ce sera à moi de faire le premier pas. Au retour. Tout ce que ces deux mots contiennent de promesses et d’appréhension, de rêve et d’inconnu…

                J’ai accepté le fauteuil roulant pour ne pas retarder davantage l’embarquement. Mais j’ai remis son harnais à Jules, seul moyen d’éliminer son stress après l’agression qu’il a subie – rien n’est plus traumatisant pour un chien guide que d’être séparé par la force de la personne qu’il assiste. Il mène l’attelage comme un traîneau en se retournant constamment, je le sens, perturbé par ce gabarit inhabituel qu’il doit calculer pour le franchissement des portes et des obstacles. Dans mon dos, le pousseur d’invalides corrige les oscillations du fauteuil, ce qui contribue encore à déstabiliser mon chien. Ça fait plus de sept ans qu’il est tout seul à mon service, il me connaît par cœur, il m’a fait prendre l’avion vingt fois, et il ne comprend pas la situation absurde qu’on lui impose aujourd’hui. Anomalie qui s’ajoute à ma tension émotionnelle qu’il s’efforce de réguler depuis trois semaines. Depuis qu’on a fixé la date de mon opération. Depuis que l’espoir et l’angoisse ont remplacé la résignation positive qu’il a toujours sentie chez moi. Il s’efforce d’atténuer l’angoisse par ses caresses, mais il n’est pas formé pour répondre à l’espoir. On n’apprend pas aux chiens guides qu’un aveugle peut un jour cesser de l’être. Je le prépare comme je peux, mais le message ne passe pas.

                Dans l’avion, une hôtesse le complimente et lui indique mon siège. Indifférent aux flatteries quand il est en service, il dégage l’assise en virant les deux sangles de la ceinture de sécurité – choc familier du fermoir métallique contre le montant du fauteuil. Je m’assieds, je lui retire son harnais et je relève mes jambes pour qu’il se glisse en dessous. Roulé en boule, il s’efforce de ne pas tenir plus de place qu’un bagage cabine. Comme chaque Noël, quand il m’emmène faire de la luge à Valberg chez papa.

                J’avale un cachet pour me détendre. Soixante-quinze pour cent de réussite dans la greffe qui m’attend. La cornée humaine provoque moins de rejets, mais les donneurs sont de plus en plus rares. J’étais trois cent douzième sur la liste d’attribution des greffons quand la catastrophe s’est produite : la famille d’un prélevé a attaqué le chirurgien pour mutilation de cadavre. Elle a gagné en première instance, et la jurisprudence a ruiné les espoirs de milliers d’aveugles. Depuis que, devant les tribunaux, l’absence de déclaration au Registre national des refus ne vaut plus consentement, aucun chirurgien ne prend le risque de prélever les yeux, à moins que la famille du défunt n’exprime son accord dans les quarante-huit heures – au-delà, ils ne sont plus utilisables. Les perfectionnements de la cornée artificielle convenant désormais à mon type de cécité, d’après le Pr Piol, je n’allais pas attendre d’être vieille.

                Quand j’ai opté pour l’implant Alphacor, je connaissais très bien les risques de rejet. En premier lieu, celui de la Sécu. Et ça n’a pas manqué. En tant qu’inscrite sur la liste d’attente des greffons humains avec acceptation préalable de ma prise en charge, on m’a refusé le remboursement d’une pose de kératoprothèse. Heureusement, en apprenant le rejet de mon dossier, RTL a décidé de financer l’opération. Toute la station s’est cotisée pour « rendre la vue à l’une de ses plus jolies voix », comme s’en est réjoui le directeur de l’antenne pendant le pot surprise qu’ils m’ont offert à Pâques. J’étais stupéfaite par cet élan de solidarité, moi qui ne sers qu’à donner l’heure, l’accroche des spectacles en partenariat et la longueur des bouchons sur le périphérique. Grâce à leur générosité, on va implanter après-demain dans ma cornée opaque un anneau en polymère spongieux. Colonisé par les cellules de l’œil, il me rendra la lumière, les couleurs et les formes en moins de quarante-huit heures, si tout se passe bien. Avec une vision maximale au bout d’un à deux mois.

                J’ai accepté les risques, les effets secondaires, l’incertitude sur le long terme. Je n’ai peur que d’une chose, en fait. Le monde que j’aurai devant les yeux sera-t-il aussi beau que celui que je me fabrique depuis mes dix-sept ans ? La joie de vivre qui me sert d’anticorps n’est-elle pas une simple réaction à la nuit ? La réalité sera-t-elle fidèle au rêve éveillé qui l’a reconstruite ?

                
                Je sens l’appel froid de la truffe de Jules contre mon mollet gauche. Je lui donne un macaron, en repensant à mon héros de chez Ladurée. J’ai bien aimé la façon dont ce type nous a défendus. Moi qui déteste plus que tout la pitié et l’esclandre, j’ai pris un pied de géante en l’entendant moucher ce sale morveux d’Air France. Le côté chevalier blanc déguisé en petit vendeur anonyme – je ne l’avouerai jamais, mais ça me fait complètement craquer.

                Je me demande à quoi il ressemble. C’est bien rare qu’une personne change aussi radicalement de physique dans ma tête en deux éclats de voix. A son stand, j’imaginais un petit Beur du 9-3 qui s’invente des racines exotiques. Mais quand il s’est mis à gueuler dans la salle d’enregistrement, j’ai visualisé un prince du désert, mûr et dense, un nomade faussement reconverti dans les logements sociaux, un baroudeur coincé à l’escale par les aléas de la vie. Un quadra qui n’a plus rien et qui se raccroche à la moindre occasion d’exister pour quelqu’un. Ça me touche. Il parle bien, en plus. Même en perdant son sang-froid, il garde sa syntaxe. Il doit être sexy comme une pâte à tarte, mais bon. Ce n’est pas le problème, et je dois faire mes exercices.

                Cinq fois dix contractions de paupières tous les quarts d’heure, entrecoupées de rotations des yeux dans les deux sens, pour travailler l’hydratation, la souplesse et la mobilité en vue de la greffe. Il paraît que ça réduit les risques de rejet. Dans l’immédiat, ça me fout le cerveau en jacuzzi et j’ai l’impression d’être expulsée de mon crâne par la montée des eaux.

                Problème de concentration, en plus. Ça ne figure pas dans les effets secondaires du cachet que je viens de prendre, mais j’ai très envie de faire l’amour. Déjà, la semaine dernière, quand Fred a vu la toile que j’avais peinte en abandonnant mes doigts aux images symboliques qui se pressaient en moi, j’ai eu droit à un sifflement gaillard : « Très sexe, dis donc. Très prometteur. » Je sais ce que je peins dans ma tête, mais je n’ai aucune idée de ce que les gens perçoivent. Et c’est ma plus grande fragilité : il suffit qu’on me dise que mes tableaux sont toniques pour me donner une pêche d’enfer – et inversement. La poussée de libido liée à l’imminence de mon opération n’est peut-être que le fruit d’un avis artistique pas vraiment désintéressé. Que va-t-il rester de tout cela, si la greffe réussit ?

                Je n’ai pas voulu que Fred m’accompagne à Nice. Trop de gêne face à mon père, trop de tensions entre eux, aucune envie de gérer ça. J’ai même refusé sa voiture pour aller à Orly. Je n’ai pas eu le courage d’assumer ses caresses dérivatives, ses baisers trop confiants, ses bourrades joviales de coach exaltant sa championne, son anxiété si mal cachée sous les vannes. J’ai le droit d’avoir peur et de ne pas feindre qu’on me rassure.

                Et puis… j’aime Fred, mais ce ne sont pas ses caresses que j’imagine tandis qu’on décolle. Le marchand de macarons n’en est pas directement responsable ; il ne fait que valider un pressentiment. Depuis trois semaines, j’ai la certitude qu’au retour, rien ne sera plus comme avant. Et ça m’excite bien plus que ça ne m’inquiète.

            

        



            
                
                Treize jours que cette fille est passée dans ma vie, et son image commence à peine à s’estomper. Le lendemain de mon coup de cœur à Orly, j’ai appelé HSBC. M. Nicolas Bron, de la part d’Alice Gallien. Le banquier a pris l’appel en moins de trois secondes. Dialogue de sourds. Il attendait que je la lui passe ; j’attendais qu’il me donne son téléphone.

                – Mais je ne l’ai pas ! Je ne connais que son nom ! Elle vous a demandé de me contacter ?

                – Non, elle m’a filé votre carte en croyant que c’était la sienne,

                – Eh bien, rendez-la-lui ! Comment voulez-vous qu’elle m’appelle ?

                – Je ne sais pas où la joindre : elle est sur liste rouge. Je comptais sur vous…

                Lui aussi. On a raccroché comme deux cons. Elle cause apparemment les mêmes ravages chez tous les mâles qui la croisent.

                Depuis, à chaque arrivée en provenance de Nice, j’entretiens mon torticolis en servant les gens de profil, la tête tournée vers l’ascenseur. Si elle veut me donner sa vraie carte de visite ou refaire provision de macarons, elle apparaîtra là, entre la boîte aux lettres et le stand Nespresso. Alors je courrai à sa rencontre avec le coffret fleur d’oranger / fraise Tagada que je compose tous les matins pour me porter bonheur.

                Le soir, je mange un morceau au snack face à l’ascenseur, tout en travaillant mes traductions. A 23 h 30, j’offre à mes voisins de table le coffret-cadeau du jour et je descends au parking retrouver ma vieille Kangoo Vert-de-Green – tout ce que m’a laissé Gwendoline en guise d’indemnités de licenciement. Et je regagne ma tanière au cinquième sans ascenseur de la rue des Thermopyles, cette venelle oubliée du XIVe où la glycine et le chèvrefeuille s’entrecroisent au-dessus des pavés défoncés. Le seul endroit au monde où je suis à peu près heureux.

                Quand Gwendoline avait transféré mes affaires au garde-meuble, j’avais renoué avec mes origines littéraires de Bédouin en me relogeant sous une tente Quechua XL2, installée dans le parc du château de Chantilly. Le jour, j’étais guide forestier. J’avais appris par cœur la faune, la flore et la vie du duc d’Aumale, qui avait légué ce domaine à l’Institut de France en 1884. La secrétaire de l’Association des amis de Chantilly, Mme Berton, émue par mes connaissances, la bronchite chronique que me donnait l’humidité de ma tente et mon renvoi pour compression de personnel, m’a sous-loué le bureau de son défunt mari, un grand passionné du duc d’Aumale. Seize mètres carrés meublés Second Empire, donnant sur la plus jolie impasse de Montparnasse. Ça lui fait du bien, dit-elle, d’entendre marcher au-dessus de sa tête. En échange de mensualités dérisoires pour le quartier, elle me demande simplement de cohabiter avec les quatre cent trente-neuf cavaliers de la bataille de Boghar que je suis censé dépoussiérer tous les trois mois, sans modifier la disposition des troupes d’Aumale attaquant la smala d’Abd el-Kader sur la table en verre. Je feins de m’y employer avec délice.

                Dans l’espace laissé vacant par la conquête de l’Algérie, je vis entouré de yaourts où je place des électrodes pour étudier le comportement des ferments lactiques et leur interaction d’un pot à l’autre – sujet de la thèse en génie biologique que je ne désespère pas de soutenir un jour. Le reste du temps, j’élève dans ma baignoire des plantes médicinales afin d’obtenir des molécules anticancéreuses, sur lesquelles j’essaye en vain d’attirer l’attention des laboratoires. Et, pour payer mes factures, je traduis de l’anglais ou du russe les dernières découvertes scientifiques en matière de trous noirs, d’espace-temps, de manipulations bactériennes… Laissant libre cours à mes rêves, j’en déduis des applications inédites dont je m’empresse – la leçon a porté – de déposer le brevet à l’Institut national de la propriété intellectuelle, protections ruineuses qui m’interdisent toute autre dépense. Il m’arrive, néanmoins, de bénir Gwendoline pour son désamour et sa cupidité qui m’ont offert cette deuxième partie de vie si conforme à mes aspirations de jeunesse.

                Seule nuisance : le tapage diurne causé à l’étage au-dessus par Coumba, de 6 à 8 et de 17 à 19 heures. Sa clientèle, essentiellement composée de cadres supérieurs et de hauts fonctionnaires fuyant la pression des responsabilités, précède l’ouverture des bureaux et le retour au bercail. Coumba est une spécialiste SM qui attache, fouette ou cogne à la demande, et dont la copropriété tolère avec bienveillance les « patients », comme elle dit, car elle est la seule à pouvoir payer régulièrement ses charges et avancer au syndic le montant des travaux quand notre vieil immeuble se fissure.

                A la fin de ses heures ouvrables, elle vient souvent chez moi partager une omelette. C’est une grande Noire plantureuse qui me dicte son courrier pour le Mali, et me remercie d’une branlette amicale en laissant reposer ses outils de travail. C’est la seule qui me comprenne, en fait. Mes Yoplait branchés sur électroencéphalographe ne lui inspirent qu’un respect de principe. J’ai des diplômes : je sais ce que je fais. Il y a des hommes qui murmurent à l’oreille des chevaux ; moi je suis à l’écoute des yaourts. Pour elle, c’est une simple question de sensibilité.

                Quand je lui ai parlé d’Alice, elle a fait le signe de croix.

                – Si jamais tu niques une aveugle, tu allumes une lumière que tu n’as plus le droit d’éteindre, malheureux ! Songes-y !

                Le Son-geu-zy ! qu’elle rugit à tout bout de champ comme un avertissement divin, à l’adresse du facteur, des clients sans monnaie ou des gamins de l’immeuble dont elle arrache les oreillettes en hurlant à la surdité, m’était destiné pour la première fois. Mais elle s’est radoucie aussitôt, m’a frictionné le crâne en riant et m’a tiré les cartes.

                – Par là où elle est apparue, elle réapparaîtra ! s’est-elle contentée de prophétiser après une longue série de trèfles qui ne semblait pas l’enthousiasmer.

                J’en ai conclu qu’un Nice-Paris ramènerait Alice à la case macarons, mais le torticolis s’installe depuis bientôt deux semaines, et elle m’a sûrement oublié. A moins qu’elle ne soit revenue un mardi, mon jour de congé. Coumba me rappelle à l’ordre quand je lui dis que je ne reverrai pas ma belle aveugle.

                – Le bon Dieu n’aime pas qu’on désespère, je te l’ai dit cent fois !

                Nos discussions théologiques me dépaysent ou me bassinent suivant les jours. Côté religion, ma mère m’a laissé le choix. Dans le roman, après avoir vomi mon premier steak halal, je me fais baptiser à ma demande à Saint-Jean-de-Montmartre, la paroisse de l’auteure. Dans la réalité, j’ai lu poliment la Bible et le Coran, mais je préférais Jules Verne et Alexandre Dumas. La biologie m’a rendu végétarien et la philosophie de Trinh Xuan Thuan, mon maître en astrophysique, m’a rapproché du bouddhisme.

                – N’oublie jamais que tu t’appelles « Poubelle », comme le président Houphouët-Boigny signifiait « Détritus » ! Ça éloigne de vous les mauvais esprits et ça vous porte bonheur ! Car tu es un chanceux, même si… Même si.

                J’acquiesce. Memsi, c’est le surnom qu’elle me donne, et ça me convient très bien. Derrière ses airs de mauvaise coucheuse, Coumba est ma bonne fée. C’est en remontant de la boulangerie que, cinq mois plus tôt, dans la dèche absolue où me plonge le dépôt de mes idées à l’INPI lorsqu’elles sont trop nombreuses, j’ai croisé sur mon palier le flagellé de 7 h 30, un grand chauve gêné qui redescendait en fixant le tapis de l’escalier.

                – Désolé pour le bruit, m’a-t-il confié à voix basse, tandis que j’introduisais la clé dans ma serrure. Coumba m’a parlé de votre sens de la communication et de vos compétences en dérivés laitiers. Si cela vous intéresse, il vient de se libérer une place d’agent de promotion-vente à Orly Ouest. Présentez-vous à la boutique Ladurée, de la part des ressources humaines du groupe Holder, et demandez le chef de site : il sera prévenu.

                C’est ainsi que, n’en déplaise à Pôle emploi, une pute malienne m’a obtenu le meilleur contrat d’embauche auquel puisse prétendre aujourd’hui, sur le marché français, un ingénieur chômeur de plus de quarante ans.

                *

                L’avantage des rencontres sans lendemain, c’est qu’elles ne laissent que de jolis regrets. J’étais en train de me résoudre à archiver dans mon cœur Alice Gallien quand, un vendredi matin à 8 h 10, alors que j’achevais la mise en place de mon étal, un aboiement a retenti dans mon dos. Le temps de me retourner, une masse s’est abattue sur moi et je suis tombé à la renverse en écrasant mon présentoir de macarons.
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