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« Il ne pleut jamais sur Honfleur ;

Mais il pleut parfois sur l’enfance. »
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Il fait froid. Nous sommes seulement en octobre mais on se croirait en plein hiver. J’ai ressorti mon manteau pour la première fois et, comme j’ai vu que le ciel était couvert et qu’il y avait du vent, j’ai décidé de me mettre un foulard sur la tête. C’est un vieux foulard en soie que je porte parfois autour du cou avec ma veste en tweed Linton. Auparavant, j’ai soigneusement tiré mes cheveux sur la nuque. J’aurais aimé avoir un peu de brillantine Rosaflor pour dompter les mèches rebelles mais j’ai dû me contenter de la paume de ma main humidifiée sur le front et les tempes. Pourquoi donc ai-je ces cheveux ? Ils sont étonnamment blancs pour mon âge. Parfois, quand je me regarde dans le miroir, je vois un reflet jaunâtre, comme celui d’un poussin, qui me rappelle le temps où j’étais blonde.

Je n’ai que cinquante et un ans. Je suis née avec le siècle. Je ne pense pas que je devrais avoir les cheveux aussi blancs.

Je vais faire une balade jusqu’à leur boutique. J’aime bien marcher. Sortir en milieu d’après-midi, quand je suis lasse de ma routine, et marcher deux heures, sans but précis, à travers cette ville qui se développe chaque jour davantage. Il y a beaucoup de coins que je ne connais pas, bien que je vive à Madrid depuis déjà treize ans. J’y suis arrivée à trente-huit ans. J’étais et me sentais si jeune alors, cela semble incroyable… La plupart du temps, je ne m’éloigne pas trop, mais quand j’ai envie de voir des choses nouvelles je prends un des autobus qui vont dans les quartiers de la périphérie, avec l’idée d’entreprendre un long voyage, comme quelqu’un qui va à l’étranger, en dévorant tout des yeux. Aux feux rouges, je scrute les vitrines des magasins. Elles changent au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre. Je sais que l’on est déjà à une bonne distance quand il n’y a plus d’épiceries ni de magasins de vêtements et que l’on commence à voir des garages automobiles.

Je crois que c’est lors d’une de ces excursions que je l’ai vu. Je revenais de l’autre bout de la ville et m’apprêtais à rentrer à la maison – sans grande envie d’ailleurs car comme on était au mois de juin les journées étaient encore longues et lumineuses… C’est à ce moment que j’ai vu cet homme. Cela m’a plu de le voir avec une pile de livres dans les bras. Il portait une vieille veste renforcée aux coudes qui m’a semblé avoir pas mal d’années, tout comme mon manteau d’aujourd’hui. Il était tête nue mais n’avait l’air ni d’un ouvrier ni d’un paysan. Peut-être un professeur, ai-je pensé. Avant même de m’en rendre compte, j’étais en train de le suivre, d’un bloc de maisons à l’autre, à travers les rues du district de Chamberí.

Il avançait d’un bon pas, j’avais du mal à ne pas le perdre de vue. Il s’est enfin arrêté devant un porche de la rue Caracas. J’ai stoppé à quelques mètres de lui en faisant semblant de chercher quelque chose dans mon sac. Il ne s’est rendu compte de rien. Qui allait se soucier d’une vieille aux cheveux blancs ? J’ai vu qu’il frappait au heurtoir. Trois coups. Au bout d’un moment, une femme décoiffée et en tablier est venue ouvrir. L’homme lui a tendu deux des livres qu’il portait. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait mais j’ai saisi la réponse de la femme ; elle avait une voix assez stridente :

– Mais vous ne montez pas ? M. Luis vous attend…

Je me suis un peu approchée et j’ai entendu sa voix à lui pour la première fois – agréable, modulée, un peu grave. Si c’était un instrument, je dirais un violoncelle. Ou, à certains moments, peut-être, un violon…

– Aujourd’hui, je ne peux pas, j’ai une autre livraison, a-t-il dit sur un ton qui, du moins à moi, m’a paru sincère. Saluez-le de ma part et dites-lui que jeudi, sans faute, je monterai le voir.

La femme a refermé la porte derrière lui et, se retournant du côté où je me trouvais, il m’a regardée sans me voir – je crois que j’ai déjà dit à quel point nous les femmes pouvons passer inaperçues quand notre vieillesse devient manifeste – et a repris le chemin par lequel il était venu.

Ayant compris qu’il allait livrer les livres qui lui restaient, j’ai continué à le suivre. Qui était-il ? Quelle était son occupation ? Sur le large trottoir de Zurbano – je dois avouer que ce petit jeu où j’avais l’avantage m’amusait –, je me suis retrouvée à sa hauteur, au coude à coude avec lui. Son bras et le mien se sont presque frôlés un bref instant. J’ai jeté un rapide coup d’œil aux livres. Ils ne paraissaient pas très neufs mais je n’ai pas réussi à voir leurs titres. Était-ce un employé de bibliothèque ? Un vendeur de librairie ? Il ne me regardait toujours pas, comme de bien entendu, mais sait-on jamais, j’ai décidé de le laisser s’éloigner un peu jusqu’à son prochain arrêt. Cette fois, il n’a pas eu besoin de frapper car le concierge était en train de balayer le trottoir. J’ai pensé que cela pouvait durer un certain temps et je me suis assise sur un banc. Et je l’ai attendu.

 

Qu’est-ce que je fais sur ce banc ? me suis-je demandé quand l’attente a tempéré un peu mon enthousiasme. J’insiste : j’ai cinquante et un ans. Je ne suis pas une enfant.

J’étais sur le point de m’en aller, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais en savoir plus sur cet homme qui livrait des livres à domicile.

Je me suis occupée en pensant à d’autres choses, à d’autres lieux – à l’automobile que Henry avait fait peindre en jaune pour moi. Au plaisir que je prenais à conduire sur les routes de l’East Sussex, toute seule, tout l’après-midi et à rentrer à la maison pour le dîner, essoufflée et heureuse de le voir en train d’attendre, son journal replié et son verre de whisky sur la table de la véranda. À ses cheveux châtains qui lui retombaient sur le front et à la mer changeante que l’on voyait par les fenêtres. Henry qui me regarde en souriant par-dessus ses lunettes puis disparaît…

J’ai pensé à tout cela pour que l’attente ne soit pas trop longue et pour fuir la tentation d’abandonner. Je me suis dit aussi que je me conduisais stupidement et qu’au lieu de rester sur ce banc comme une idiote à dix mètres d’un bâtiment où Dieu sait qui pouvait habiter, j’aurais pu être à la maison, les jambes surélevées en train de lire une nouvelle de Katherine Mansfield ou un poème d’Emily Dickinson. C’est ce que j’ai l’habitude de faire quand je suis fatiguée du monde extérieur… Non, inutile de m’abuser. J’étais en train de suivre cet inconnu parce que j’étais une vieille idiote désœuvrée qui n’avait rien d’autre à faire. C’était exactement ça.

Il est sorti les mains dans les poches de son pantalon ; il a pressé le pas et j’ai dû faire très attention pour ne pas le perdre de vue. On a traversé Génova et, dans la rue Orellana, j’ai failli me faire renverser par une voiture qui s’est mise à klaxonner très fort. Ça l’a fait se retourner mais je crois qu’il a continué à ne se rendre compte de rien. J’ai marché à dix mètres de lui sur une partie de la rue Argensola aussi vite que j’ai pu, puis je l’ai vu entrer dans une impasse entre Fernando VI et la rue Barquillo. Là, il a disparu.

Comment savoir si une chose est importante ou pas ? Comment savoir si c’est un caprice, par exemple, de suivre un homme d’une quarantaine d’années à travers Madrid, au départ pour tuer le temps un beau jour de juin où ça ne vous dit vraiment rien de rester enfermée… Quand je ne l’ai plus vu, j’aurais pu faire demi-tour, mais non. J’ai pris la petite rue – un endroit absurde pour un commerce car je me demandais bien qui diable allait emprunter un passage qui ne mène nulle part – et à l’instant même où j’ai aperçu la boutique – une librairie de livres d’occasion avec une vitrine pleine de crayons de couleur, de pastels et de romans de Jules Verne –, à cet instant même, j’ai su qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et que l’importance que ce fait prendrait dans l’avenir dépendait de moi. Je pouvais faire demi-tour et tout oublier. Ou je pouvais franchir ce seuil et lui parler.

Je suis entrée.

 

Je suis retournée à la boutique à deux ou trois reprises. C’est un endroit très étrange pour une librairie : trop petit, trop excentré et de plus, à ce qu’il m’a semblé, pas très adapté au quartier. C’est probablement ce qui a avivé ma curiosité. Qui était cet homme qui tenait un commerce en apparence si minable ? J’étais bien décidée à le découvrir. Les livres sont ma religion, donc, tout bien considéré, mon obstination n’était pas aussi loufoque que cela…

Cette fois-là je n’ai acheté qu’une gomme à papier – « la moins chère », ai-je demandé. En fait, je n’en avais absolument pas besoin. J’ai pu le voir de près. Son regard était intéressant, profond, un peu mélancolique. Peut-être parce qu’il avait de longs cils noirs et de légers cernes marron. Le nez long, un peu aquilin, et les lèvres épaisses. Une ombre de barbe luisait et, je ne sais pourquoi, j’ai pensé au frottement de ce menton contre ma peau. Non, bien sûr, je ne fantasmais pas sur une aventure sentimentale… C’est simplement que me revenait un souvenir de ma vie passée : les indolentes après-midi méditerranéennes aux premières chaleurs, les rues brûlantes de Valence et les draps humides dans lesquels Henry et moi essayions d’échapper à la peur et au bruit. Le frottement de sa barbe contre ma peau…

Enfin, des souvenirs qui font mal. Je ne voudrais pas noyer le poisson car il ne s’agit pas de ça. Je dois me concentrer si je veux expliquer comment les choses se sont réellement passées.

Je dois reconnaître que je suis têtue. Quand je m’acharne sur quelque chose, je ne lâche pas, je suis incapable d’abandonner ou de céder. Mais enfin, chacun est comme il est, ça, il y a longtemps que je l’ai accepté. J’ai observé l’homme de la librairie pendant une assez longue période, presque tout l’été. Il est très travailleur – toujours en train de faire quelque chose en plus de s’occuper de ses clients : il lit, classe et remplit des fiches, écrit parfois sur un carnet en toile cirée qu’il a sur lui, un carnet exactement identique à celui de Henry. Chaque fois que je le vois, j’ai un coup au cœur.

Le mardi et le jeudi, c’est sa femme qui est à la boutique et lui part pour distribuer ses livres à ceux dont je pense qu’ils sont des clients particuliers. Il en a quatre ou cinq. L’un habite là où descend la femme en tablier et l’autre dans la rue où je me suis assise la première fois.

Sa femme me plaît. Elle est jeune et très jolie, avec une chevelure ondulée toujours impeccable. Cela me rend un petit peu envieuse, je dois le reconnaître. Un jour, je lui ai acheté un porte-mine de la marque Faber-Castell, du 2B, et j’ai remarqué qu’elle avait de très belles mains, agiles et harmonieuses, de longs doigts de pianiste.

La troisième fois que je suis entrée dans la librairie, c’était un samedi. Cette fois-ci, je voulais un livre et ce n’était pas un prétexte. Je pensais que ce petit local à demi caché dans une impasse pourrait me procurer beaucoup de moments de bonheur à l’avenir.

Je lui ai demandé s’il avait un livre en anglais. Il m’a sorti The Black Arrow et un exemplaire sans couverture d’Oliver Twist. J’étais sur le point de lui expliquer que ce n’était pas exactement ce que je cherchais, mais je n’en ai pas eu le temps car à cet instant un petit homme laid est apparu sur le seuil avec une grande valise qui, comme je l’ai su plus tard, était remplie de livres d’occasion. En fait, c’est ce personnage insignifiant qui a déclenché l’étincelle dans ma tête. Le libraire a relevé le comptoir, a fait entrer le visiteur dans la boutique et l’a prié d’attendre un moment tandis qu’il s’occupait de moi. L’homme s’appelait Garrido, d’après ce que j’ai entendu.

Quand j’en ai eu l’occasion, je lui ai demandé quelque chose d’un peu moins, disons, juvénile. C’était une demande assez ridicule, je vous l’accorde, car où est-il écrit que Stevenson ou Dickens sont des auteurs pour la jeunesse ? Je crois que j’étais simplement nerveuse. Mais il a eu l’air de me comprendre.

– Entrez par ici, a-t-il dit en relevant de nouveau le comptoir et en ouvrant le passage. Dans ce coin, sur le deuxième rayon, j’ai quelques livres en anglais et en français. Vous trouverez peut-être votre bonheur et, sinon, je suis à vous tout de suite.

Trois personnes dans ce petit espace, c’était trop. Néanmoins, j’étais aux anges. Il y avait très peu de volumes en anglais mais c’étaient de très étranges éditions américaines d’auteurs que j’avais lus dans le passé, comme Edith Wharton, Faulkner ou John Dos Passos. J’ai aussi trouvé les nouvelles de Katherine Mansfield, une auteure qui m’accompagne toujours. C’étaient des ouvrages qu’on ne s’attendait pas à trouver dans un endroit pareil. Je crois que c’est cela, ajouté à tout le reste et au fait que je me trouvais avoir le livre dans mon sac, qui m’a donné l’idée.

J’ai vu comment cet homme nommé Garrido vidait sa valise sur une chaise, une montagne de livres en bon état, tous d’auteurs espagnols, et j’ai entendu malgré moi chaque mot de leur conversation, bien que je n’aie pu comprendre d’où ledit Garrido sortait tous ces ouvrages.

– Vous avez trouvé quelque chose qui vous intéresse ?

C’était une question oratoire, car j’avais déjà en main The Age of Innocence d’Edith Wharton et The Garden Party, de Katherine Mansfield et je les serrais contre ma poitrine comme d’authentiques trésors. Garrido était parti depuis une minute à peine, le libraire lui avait donné vingt pesetas et il venait maintenant s’occuper de moi.

– Vous avez vu celui-ci ?

Il me montrait un exemplaire de A Passage to India, d’E. M. Forster, assez bien conservé.

– C’est un bon livre.

Il me l’a tendu.

– Il vous transporte à l’époque coloniale comme si vous étiez sur un tapis volant, a-t-il commenté sans le moindre effort pour convaincre.

L’observation m’a amusée. Elle était assez juste.

– Il nous soulage de la réalité, n’est-ce pas ?

Il m’a regardée avec surprise. Puis a acquiescé avec naturel.

– Parfois, on en a bien besoin, ai-je ajouté d’un air complice en lui rendant le livre. Je l’ai déjà lu, merci beaucoup.

Dire qu’un courant de sympathie est passé entre nous deux n’est pas une illusion ; je l’ai ressenti et lui aussi. Pendant qu’il enveloppait les livres, je me suis approchée du tas que Garrido avait laissé sur la chaise et je l’ai fait. Personne ne s’en est rendu compte. Les mots qu’Ezra Pound avait écrits à Walt Whitman ont résonné dans mon esprit : « Nous avons la même sève et la même racine – / Qu’un commerce s’instaure entre nous. »

Je l’ai fait, oui. Sans hésiter. J’ai sorti le livre que j’avais dans mon sac et je l’ai posé à côté de la pile de Garrido. Cette petite boutique était un bon endroit pour lui, c’était certain.
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– Enlève ça, s’il te plaît.

– La radio ?

– Oui, éteins-la.

– Mais ça va être le communiqué…

– Justement.

Ils sont assis tous les deux dans la cuisine, chacun sur un tabouret en bois. Dans un coin, sur une étagère, un poste de radio de la marque Invicta qui semble dater de quelques années. Lola est juste en dessous et Matías à l’autre bout de la table, en train de se rouler une cigarette. La cuisine est petite, étroite. D’un côté, une cuisinière à charbon, entourée de carreaux blancs sur cinquante centimètres et, dessous, le réservoir d’eau chaude et un évier de granit noir peu profond. De l’autre côté, contre le mur, la table sur laquelle Matías et Lola finissent de dîner. Il n’y a guère plus d’un mètre cinquante entre les deux murs.

– Alors, je ne sais pas pourquoi on a une radio si on ne peut pas l’allumer !

Matías ne répond pas. Il s’adosse au carrelage et prend la cigarette qu’il vient de rouler.

– Mes parents, ça leur a coûté presque mille pesetas, insiste Lola en enlevant les assiettes tandis que l’on entend l’indicatif du journal parlé. Et maintenant voilà que je ne peux pas écouter les nouvelles !

Une voix d’homme gutturale récite le télétype de l’agence officielle du régime, avec la même emphase que s’il s’agissait d’un texte théâtral : « Son Excellence le Généralissime Franco est en visite dans la province de Badajoz. Il a inspecté les grandes réalisations de l’Institut national des colonisations. Dans la région de Montijo, il a inauguré un barrage et visité deux nouveaux villages qui représentent la transformation de huit mille hectares, avec l’achat et la parcellisation de soixante-deux propriétés où s’est établi un total de cinq mille neuf cents familles. »

Matías fait un geste de la main, désignant quelque chose qui semble flotter dans l’atmosphère.

– Ce ne sont pas des nouvelles, Lola. C’est leur propagande.

Lola se sèche les mains sur son tablier et éteint la radio. Un silence triste règne dans la cuisine.

Sans dire un mot, elle se laisse choir sur le tabouret. Elle semble résignée. Douze ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre et les choses se sont à peine améliorées. Ils sont seuls, cernés par le mensonge, la répression et la peur. C’est pour cela que Lola aime avoir la radio allumée – pour la musique et pas seulement pour les nouvelles ou les feuilletons. Parfois, elle a la chance d’entendre un lied de Schubert ou un refrain de Concha Piquer et cela lui procure des images de réconfort.

– Toi, je ne sais pas, mais moi je ne peux plus entendre un seul mot de plus sur cette sacrée Charte des Espagnols1, ajoute Matías avec amertume. Aujourd’hui, je ne peux plus. Vraiment.

Lola prépare un pot de café avec ce qui reste dans le paquet de chicorée. Elle le passe dans le filtre attaché à l’anse avec un bout de ficelle. Les tasses en faïence sont ébréchées et l’une d’elles n’a plus d’anse. Soudain, Lola éclate en sanglots. Sans plus pouvoir s’arrêter. Avec le filtre à café dans une main et l’autre appuyée sur les carreaux du mur réchauffés par la cuisinière.

– Mais, chica, s’exclame Matías consterné, ne te mets pas dans cet état ! Je ne savais pas qu’avoir la radio allumée ou éteinte avait tant d’importance pour toi !

Il s’est approché et l’a prise par les épaules. Lola ne se retourne pas ; elle continue à pleurer en silence tandis que Matías presse son dos contre lui. Elle se relève et se sèche le nez avec le mouchoir qu’elle a dans la poche de son tablier.

– Allons, mujer, courage !

Elle se retourne et essaie de sourire. Matías la regarde avec gravité.

– Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? C’est dû à quelque chose ?

– Je ne sais pas, dit-elle. Il y a des jours où tout me paraît horrible.

Matías lui caresse les cheveux. Elle se laisse consoler puis, soudain, son regard se fige et elle s’écarte.

– Ils nous ont tout pris, tu te rends compte ? dit-elle avec la voix brisée de quelqu’un qui a besoin de s’épancher. La maison d’édition, la maison de ta mère, les meubles, les amis…

Elle s’enflamme et se remet à pleurer. Matías n’aime pas la voir ainsi.

Elle marque une pause. Elle ne peut continuer à énumérer tant de spoliations. Elle sent que tout dans sa vie lui demande un effort épuisant.

– Tu sais ce qu’il m’arrive ? dit-elle en agitant ses paumes en l’air comme si elle exposait un secret gardé depuis longtemps. Notre vie, quand elle était à nous, elle me manque !

Cette phrase semble destructrice à Matías mais très typique d’elle. Dans le fond, derrière le chagrin, il éprouve la fierté que lui a toujours inspirée cette femme courageuse, brillante et pleine d’enthousiasme, qui semble aujourd’hui sur le point de capituler.

– Oui, admet-il en se rapprochant de la table pour rattraper la cigarette allumée avant qu’elle ne tombe sur la nappe. Moi aussi je me désespère, parfois.

Il prend le paquet de tabac et le met dans sa poche.

– Mais écoute, dit-il sur un ton plus animé, qui est probablement un peu forcé mais qui paraît un instant sincère, je ne vais pas les laisser nous gâcher cette journée !

Lola penche la tête.

– Et ça ? murmure-t-elle d’une voix si basse qu’elle s’entend à peine elle-même.

– Enlève-moi ce tablier ! Aujourd’hui, on va prendre le café au bar ! Et après tu viens avec moi à la boutique.

– Un dimanche ?

– Oui, juste pour deux heures, répond Matías en écrasant son mégot dans le cendrier en étain. Je veux changer la vitrine avant de rouvrir demain.

Lola se lave la figure dans l’évier. Elle se sent tout de suite mieux, plus alerte.

– Mais le café, on va le prendre à la maison, je le prépare tout de suite, dit-elle en se séchant avec le coin de son tablier.

– Absolument pas. Aujourd’hui, on prend un café vrai de vrai, au Metropol !

Lola hausse les épaules en faisant semblant de céder, mais Matías sait combien elle apprécie ces petits extras qu’ils s’offraient à l’époque où ils pouvaient se permettre de dîner au restaurant ou de faire un voyage à l’étranger.

– Où est le pupitre ?

– Le pupitre ? demande Lola surprise.

– Oui, le pupitre de mon père.

– Je crois qu’il est dans le placard du haut dans la petite pièce. Mais tu ne vas pas aller le chercher maintenant !

– J’en ai pour une seconde.

– Tu vas être obligé de prendre l’escalier.

– Va mettre ton manteau, je reviens tout de suite !

Lola va dans la chambre et se recoiffe un peu devant le miroir de l’armoire. Elle a le nez rouge. Elle se met un peu de poudre de sa boîte presque vide et du rouge à lèvres. En voyant son visage recomposé, elle éprouve aussi le besoin de se changer et sort un tailleur de l’armoire. Elle enfile ses bas de soie opaques et ses chaussures à talons. Puis elle retourne se regarder dans le miroir. C’est une autre femme. Les malheurs et la décadence des dernières années se sont effacés d’un seul coup et elle est redevenue la jeune traductrice cosmopolite qui collaborait aux éditions de Matías, celle que les hommes regardaient bouche bée mais qui savait les maintenir à distance. Tous, sauf Matías – qui l’avait éblouie en faisant tomber toutes ses défenses au point qu’elle s’était retrouvée prise dans une toile d’araignée dont elle n’avait jamais pu s’échapper.

Il était marié et a divorcé. On leur a dit plus tard que ce divorce n’était pas valable mais tous deux s’en moquaient. Lola aimait Matías. De toutes ses forces et du plus profond de son âme. Peut-être parce que son amour à lui était si exigeant qu’il ne laissait pratiquement aucune place à la médiocrité. Elle l’aimait parce qu’il était droit sans être héroïque, parce qu’à ses côtés tout paraissait possible. Et parce qu’elle l’admirait. Son comportement pendant et après la guerre lui avait prouvé que c’était un homme de sang-froid. Il avait failli être fusillé. Lola avait cru ne jamais le revoir mais très vite, son père à elle, qui était un médecin très renommé et qui avait quelques patients parmi les pontes du nouveau régime, a obtenu que sa peine soit commuée. Matías avait été emmené dans un camp de prisonniers en Galice et y était resté trois ans jusqu’à sa réduction de peine et son retour chez lui. À son retour, il ne restait plus rien de sa vie d’avant. Sa mère était morte, Lola s’était réfugiée dans sa famille et la petite maison d’édition qui publiait les meilleurs auteurs français et anglais du XXe siècle avait disparu. Dans l’immeuble de la rue Argensola, une boutique de tailleur pour ecclésiastiques occupait à présent deux étages. Lola avait réussi à sauver quelques centaines d’exemplaires du stock et une demi-douzaine de manuscrits à traduire, avant que des types anonymes n’entrent vider l’immeuble. Elle avait pu mettre une partie des livres chez son père et le reste dans le grenier d’amis.

Plusieurs années se sont écoulées. Trop pour garder l’espoir et trop peu pour s’être habitué à vivre de cette façon.

– Dis donc… On s’est mise sur son trente et un…

Matías est allé la chercher dans la chambre. Il la regarde avec cet éclat dans les yeux si reconnaissable.

– Tu es impressionnante, ma petite. Et si on changeait nos plans ?

Il a enfilé son manteau et mis le pupitre sous son bras. Lola l’attrape par la manche et l’entraîne dehors. Le café Metropol sera leur unique luxe pendant plusieurs mois.

Ils sont de bonne humeur en arrivant à la boutique. Matías ne peut s’empêcher de penser à ce qu’il éprouve chaque jour en levant le rideau de cette petite librairie de livres d’occasion qu’il a installée dans le réduit d’un horloger. Le comptoir se trouve à l’entrée. Il faut le relever et ouvrir une petite porte avec une serrure pour accéder à la boutique proprement dite. Le plus avenant est sans nul doute la petite vitrine dont la partie la plus large, à peine un mètre et demi, donne sur la rue. C’est à peine mieux que rien mais c’est en lien avec ce qu’ils savent faire. Avec cette idée romantique de la culture qui les a réunis. Les livres étaient leur vie à tous deux et, d’une certaine façon, ils le sont toujours.

– Tu as quelque chose de nouveau ? demande Lola en ôtant ses gants pour soulever une pile de magazines poussiéreux. Tu m’as dit que Garrido était passé hier.

– Il y a quelque chose, mais pas précisément ici…

Lola connaît ce ton.

– Quoi ? demande-t-elle, impatiente.

Matías continue de rentrer le choix de romans de Salgari et de Jules Verne qu’il avait exposés dans la petite vitrine. Certains pourraient passer pour neufs. Deux ou trois ont encore l’étiquette à l’intérieur.

– Quoi ? insiste Lola.

– Patience, murmure-t-il en disposant à chaque extrémité de la vitrine les crayons de couleur et les cahiers d’écolier qu’il est obligé de vendre pour que le commerce ne soit pas complètement catastrophique.

Lola garde sa curiosité pour elle. Le samedi matin, Matías reçoit la visite discrète d’un célèbre critique d’ABC qui lui vend les exemplaires envoyés par les maisons d’édition pour un éventuel compte rendu. Des livres absolument neufs qu’il a déjà lus ou qu’il ne lira jamais. Ce sont en général ces derniers qui intéressent Matías.

– Tu vas te salir. Et en plus, tu ne trouveras rien par ici.

– On va jouer à « tu brûles-tu gèles » ? s’agace-t-elle.

– Non, mujer, attends un petit peu, je vais te le montrer tout de suite. Tu vas adorer.

Lola éprouve une étrange ambivalence envers le commerce d’occasion. D’un côté, elle le sait, ce que Matías peut faire de mieux en cette période c’est d’acheter et de vendre des livres, mais elle souffre de le voir soumis à des pratiques aussi limitées que l’échange de romans sentimentaux ou de l’Ouest américain. Les clients du quartier, principalement des jeunes filles et des adolescents, achètent un roman d’occasion, le lisent puis peuvent le rapporter et en reprendre un autre pour cinquante centimes. Matías dit que ce système génère des lecteurs. Lola, ça lui brise le cœur de voir ces volumes écornés, jaunis, salis… Elle ne peut s’imaginer elle-même lisant ces nullités à seize ou dix-sept ans.

– Tiens, le voilà.

Matías vient de placer le pupitre au centre de la vitrine. Il a en main un volume cartonné, avec une illustration dans le plus pur style art déco* 2. Elle représente une femme élégante descendant la passerelle d’un bateau. Ce dessin rappelle à Lola la mise en scène d’un opéra de Wagner qu’ils ont vu juste avant la guerre.

– Qu’est-ce que c’est ? Un autre roman sentimental ? demande-t-elle en le retournant pour lire la quatrième de couverture.

Matías la laisse se répondre à elle-même.

– Ah… des mémoires…

Il attend. Comme il l’a prévu, Lola a un sursaut.

– La fille secrète du duc d’Ashford… Et elle affirme qu’elle a lutté en Espagne avec les Brigades internationales ! C’est vrai ça ?

Elle regarde Matías avec étonnement. Il confirme en silence.

– Mais d’où sort ce livre ? Il a l’air tout neuf.

– Une édition mexicaine. De 1946.

– Tu l’as lu ?

– Hier. D’un trait. Et tu devrais le lire aussi.

Lola s’y refuse plusieurs fois en silence.

– Mais tu ne te rends pas compte, insiste Matías, que ton refus de lire quoi que ce soit qui se rapporte à la guerre est un peu infantile ? Ce livre n’a pas été publié ici. Je peux t’assurer qu’il n’a pas subi la moindre censure !

– Ça m’est égal, je ne veux pas.

Matías reprend le livre qu’elle lui tend et hausse les épaules. Il le replace sur le pupitre au milieu de la vitrine.

– Que fais-tu ? s’exclame-t-elle alarmée et baissant instinctivement la voix. Tu ne vas pas le vendre ?

– Non, répond-il avec son calme habituel. Je vais l’offrir.

Lola, assise sur le petit tabouret derrière le comptoir, commence à s’énerver.

– Je ne te comprends pas, Matías, je t’assure que je ne te comprends pas.

– Attends, mujer, attends… Tu vas comprendre.

Il écrit quelque chose sur un petit carton blanc en repassant plusieurs fois sur les lettres pour que ce soit bien lisible. Puis il le pose devant le pupitre, en dessous du livre.

– Veux-tu me rendre un service ?

Cette fois c’est Lola qui hausse les épaules.

– Sors et dis-moi à quoi ça ressemble de la rue. Si on lit bien.

Il relève le comptoir pour qu’elle puisse sortir. Quand il la voit de l’autre côté de la vitrine, attentive et disciplinée, avec son tailleur gris impeccable et ses cheveux châtains tirés en arrière, il s’émeut. « Notre vie, quand elle était à nous, elle me manque ! » a-t-elle dit deux heures plus tôt. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste que cette femme intelligente, séduisante et cultivée mène une vie aussi misérable.

Lola essaie de comprendre ce que Matías veut faire avec ce livre. Elle relit plusieurs fois le carton à l’écriture bien lisible. « Ce livre sera offert à la première personne qui le lira en entier », dit-il en très grosses lettres. Et dessous, en plus petit : « Chaque jour, deux pages seront exposées dans cette vitrine et le lecteur qui ira jusqu’à la fin de l’histoire pourra emporter le livre gratuitement. »

Elle rentre dans la boutique, grave et soucieuse.

– Mais dans quel but ? demande-t-elle, toujours sans comprendre les motivations de Matías.

Il passe la langue sur le papier de la cigarette qu’il termine de rouler. Une mèche de cheveux noirs et brillants lui tombe sur le front.

– Pour sentir que je peux encore faire ce qui me plaît, répond-il calmement.

Il sort son briquet de la poche de son pantalon et frappe plusieurs fois la molette du plat de la main jusqu’à ce que les étincelles enflamment la mèche jaunâtre. Puis il souffle, approche la cigarette et la presse contre la braise.

– Et aussi par envie de changer les choses, ajoute-t-il en regardant Lola avec intensité. Pour que quelque chose bouge. Tu sais que ça me plaît cette affaire ? De penser que quelqu’un qui aujourd’hui dimanche ne veut ni ne cherche ce livre le connaîtra demain !

Lola est debout à côté du tabouret. Lui s’appuie contre le mur, comme à son habitude quand il fume.

– Ça m’aurait été très facile de le vendre à M. Fernando, à Luis ou à n’importe lequel de mes clients habituels… Je sais qu’ils l’auraient accepté avec plaisir. Mais ce n’est pas une histoire pour ceux qui ont l’habitude de lire, même si ça l’est aussi, bien sûr. Ce matin, j’ai soudain pensé à ce que pourrait ressentir l’une de ces jeunes filles qui viennent pour des romans à l’eau de rose si le livre tombait entre ses mains… J’ai imaginé les émotions qu’il pourrait procurer à quelqu’un qui ne l’aurait jamais acheté de lui-même. Tu comprends ?

Oui, Lola comprend. Les choses peuvent être difficiles dans ce réduit poussiéreux, mais avec Matías il y a toujours une fenêtre invisible qui s’ouvre sur un nouveau paysage. Quelque chose qui n’existe pas ailleurs, que personne d’autre ne peut lui apporter. Elle sourit. Il lui rend son sourire à travers la fumée qui flotte entre eux deux.

 

Toute la matinée s’est écoulée sans que personne ne s’arrête devant la vitrine. Quand Matías baisse le rideau à l’heure du déjeuner, il se dit que ce n’est peut-être pas une aussi bonne idée que ça. Qui va avoir envie de lire un livre de deux pages en deux pages ? Il n’a pas calculé le temps que ça prendrait pour le terminer ; c’est un assez gros volume et, lui semble-t-il soudain, un appât plutôt mal choisi.

À un moment, il pense à l’étrangeté du fait que Garrido ait apporté ce livre. Il a l’habitude de vendre à Matías des volumes d’éditeurs ou d’auteurs reçus pour un compte rendu ou une note dans la revue, mais celui-ci est édité au Mexique et, de surcroît, assez récemment. Il pense que quelqu’un l’a offert à Garrido et que celui-ci ne l’a même pas ouvert. Sinon, Matías est pratiquement sûr qu’il l’aurait gardé pour lui.

Dans l’après-midi, juste après l’ouverture, une jeune femme avec un enfant dans les bras vient acheter un taille-crayon et deux cahiers à carreaux. Matías voit qu’elle s’arrête devant la vitrine sans montrer un grand intérêt. Elle repart très vite. Elle n’a sûrement pas eu le temps de lire le premier paragraphe. Plus tard, un garçon d’une dizaine d’années qui vient échanger un roman illustré lit la fiche et demande :

– Il y a des images ?

– Non, répond Matías, rien que du texte.

Et le gamin s’éloigne désappointé.

En fin d’après-midi, juste avant qu’il ferme, une autre femme qui était entrée plusieurs fois dans la boutique s’arrête un moment devant la vitrine. Matías la reconnaît et se souvient que c’est une étrangère. Quelque chose sur son visage lui fait supposer qu’elle est en train de lire la première page affichée mais il n’en est pas sûr. La dame semble confuse, bouleversée. Elle reste là, à fixer le livre. Puis elle lève les yeux et entre dans la librairie. Elle porte un modeste manteau en laine, une écharpe tricotée main et ses cheveux d’un blanc intense sont soigneusement ramenés sur la nuque. Elle regarde Matías avec insistance. Comme Lola le fait, parfois.

Le mardi, le livre en est toujours à la première page car personne ne s’est arrêté pour le lire. Ils ont ouvert la boutique ensemble et Matías classe quelques vieux exemplaires, tandis que Lola met un peu d’ordre dans les rayonnages près du comptoir.

– Laisse ça, mujer.

– Mais tu as vu le bazar qu’il y a ici ? On ne trouve rien…

– Pas du tout. Tout est parfaitement à sa place.

Lola s’est emparée d’une partie de la pile posée sur une chaise à côté de la vitrine.

– Hé, ne touche pas à ça ! Il faut que je le classe !

– C’est ceux que Garrido t’a apportés ?

– Oui, mais il faut que je leur rejette un coup d’œil !

– Et ce nouvel auteur ? Sánchez Ferlosio ? Et ce titre… Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí 3… On dirait un titre de Baroja… C’est comment ?

– Original. Un peu fantastique. Je vais le porter à Luis, je pense que ça lui plaira.

– C’est bien écrit ?

– Plutôt, oui. Et surtout ça sort de l’ordinaire.

Lola a posé la pile de livres à l’une des extrémités de la table qui fut jadis le plan de travail de l’horloger. Elle porte une simple robe noire en voile avec des petites fleurs blanches, serrée à la taille par une ceinture à boucle recouverte. Cette fois, elle n’a pas mis de bas, seulement des socquettes blanches avec des chaussures attachées à la cheville, comme les danseuses, une mode un peu dépassée mais qui est confortable.

– Il faudra que tu dises à Garrido de te trouver le roman de cette fille, Carmen Laforet, celle qui a eu le prix Nadal il y a quelques années. Nada4, je crois que ça s’appelle… Tu ne trouves pas que c’est un titre beaucoup plus suggestif qu’Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí ?

– Peut-être…

Matías allait ajouter quelque chose quand il l’aperçoit. De nouveau la femme aux cheveux blancs, arrêtée devant la vitrine. Elle ne regarde pas le livre, mais scrute l’intérieur de la librairie. Lola voit la surprise de Matías et se retourne. La femme lui sourit depuis la rue.

– Qui est-ce ? demande-t-elle à Matías.

– Je ne sais pas. Elle passe de temps en temps. Elle est venue aussi hier. Mais elle n’est pas entrée.

– Elle doit venir pour le livre.

– Il n’a pas l’air de l’intéresser. Je ne pense pas.

Matías a mis une demi-douzaine de livres dans une sacoche.

– Je suis en retard.

– Tu repasses ici ou je t’attends à la maison ?

– Je viendrai te chercher et descendre le rideau.

– Si tu es retenu ne t’inquiète pas, je le ferai.

Le mardi et le jeudi matin, c’est Lola qui est à la librairie. Lui fait ses visites à domicile, « comme un médecin », dit-il. Il a quatre ou cinq clients réguliers à qui il apporte des nouveautés ou des commandes. Des solitaires, comme Luis, à qui manquent les deux jambes et qui se déplace sur un chariot en s’aidant de ses mains, ou de vieux lecteurs comme M. Anselmo, qui préfèrent le recevoir avec un petit verre de vin et bavarder tranquillement sans être dérangés par les allées et venues. Matías ne vit pas grâce à ce genre de clients mais il préfère cela à vendre des gommes et des cahiers les six jours de la semaine. Il se sent bien avec eux ; ils parlent de leurs goûts littéraires, des nouvelles du monde et parfois, très rarement, commentent avec précaution la politique nationale. Ce sont ses deux demi-journées de congé. Lola s’occupe de la boutique sans rechigner, même s’il sait que ça ne lui dit rien du tout d’être là. Elle vend des articles de papeterie, échange les romans, et si par hasard vient un client qui cherche un livre précis, elle lui demande de revenir quand son mari sera là.

 

En milieu de matinée, après avoir mis un peu d’ordre dans la pagaille des dernières acquisitions, Lola entreprend de ranger les volumes de la maison d’édition qu’ils ont pu sauver et qui constituent le fond avec lequel ils ont ouvert leur commerce. Matías sort les livres des rayonnages et ne les remet jamais à leur place. Dans un endroit aussi petit, l’ordre est absolument indispensable. Lola caresse le dos des livres alignés. Elle a traduit elle-même certains de ces vieux textes, quand elle était encore jeune, impatiente et heureuse. À présent, elle ne se sent plus capable de rien. Elle n’a que trente-huit ans, elle n’a pas d’enfant et tout son univers c’est Matías. Matías et seulement Matías. Parfois, elle a peur d’avoir envie de tout laisser sur un coup de tête. Tout, c’est-à-dire Matías.

Elle ne sait pas exactement pour quelle raison et à quel moment précis elle a décidé de sortir sur le trottoir pour voir ce nouveau système de promotion de la lecture que son mari a inventé et qui ne donne pas – c’était à prévoir – le moindre résultat. Elle éprouve des sentiments ambivalents à voir ce livre exposé là, comme le porcelet avec une pomme dans la gueule au restaurant de la Casa Botín : d’un côté ça lui semble ridicule et superflu, de l’autre ça l’amuse… C’est tellement typique de Matías qu’elle ne peut que l’accepter avec une certaine complicité. Elle jette une veste en laine sur ses épaules, relève le comptoir et se plante dans la rue pour regarder le pupitre et cette page à l’élégante calligraphie anglaise. Sans même s’en rendre compte, elle commence à lire.

– Comme c’est curieux, un livre ouvert…

Lola sursaute. La femme est apparue sans qu’elle s’en rende compte.

– Pardon ?

– Je dis qu’on ne peut pas voir la couverture.

– Ah…

Elle est prise au dépourvu et a du mal à réagir.

– La page de titre vous voulez dire ?

– Oui, c’est ça. Vous savez comment ça s’appelle ?

C’est la femme qu’ils ont vue la veille devant la vitrine. Matías lui a dit que ce n’était pas la première fois qu’elle s’arrêtait devant la boutique.

– La Fille aux cheveux de lin, répond Lola.

La femme a un foulard de soie sur la tête, probablement français. Lola se fait cette remarque pendant que la femme approuve.

– Un beau titre.

Lola y réfléchit quelques secondes.

– C’est vrai, ça. C’est suggestif.

– Vous savez qu’il y a un prélude de Debussy qui porte ce titre ? Je ne lis pas énormément, mais j’aime la musique. De quoi s’agit-il ?

– Ce sont les mémoires d’une femme qui dit être la fille d’un duc anglais. Vous pouvez lire la première page. C’est là pour ça.

– Oh non, je ne pourrais pas…

Elle hésite un instant, comme pour chercher une explication à son refus.

– Je n’ai pas pris mes lunettes, dit-elle avec un geste d’excuse.

– Vous voulez que je vous la lise ?

– Ce ne serait pas trop vous demander ?

– Absolument pas. J’étais sur le point de le faire à l’instant.

Lola baisse un peu la voix et sourit.

– Parce que moi non plus je ne l’ai pas lu, avoue-t-elle tandis que ses yeux sombres se plissent dans une expression de complicité espiègle.

La femme lui rend son sourire. Lola remarque son visage pour la première fois. Elle a une peau fine et blanche, comme ses cheveux. Quand elle sourit, de petites rides sillonnent ses pommettes et, sous les yeux, forment un faisceau de lignes qui évoquent à Lola celles d’un cahier millimétré. Elle a des petites dents très régulières, blanches, et les yeux d’un bleu indigo très lumineux, ce qui la fait paraître beaucoup plus jeune quand elle sourit, comme si tout son visage s’illuminait.

Ce qui surprend le plus Lola, c’est que la femme ne regarde pas la vitrine mais la regarde, elle. Peut-être veut-elle lui dire quelque chose et n’ose-t-elle pas. Lola commence à lire puisqu’elle l’a promis mais en fait, elle le regrette déjà. Il fait froid et cette idée absurde de Matías lui paraît plus que jamais dénuée de sens.








1. 

Fuero de los Españoles : charte établie autoritairement en 1945 et présentant les « lois fondamentales du royaume d’Espagne », au nombre de huit, qui organisaient le pouvoir de l’État sous le régime du général Franco. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






2. 

Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






3. 

Ce roman a fait l’objet de deux versions en français : Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí, Gallimard, 1957, traduit de l’espagnol par Maurice-Edgar Cointreau ; Ruses et aventures d’Alfanhuí, Verdier, 1988, traduit de l’espagnol par Claudette Dérozier.






4. 

Nada, Bartillat, 2004, traduit de l’espagnol par Marie-Madeleine Peignot, Mathilde Pomès et Maria Guzman.
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J’ai grandi dans un petit village de Normandie sans que personne m’ait jamais dit que j’étais la fille du duc d’Ashford.

J’ai dû arriver chez les Hervieu quand j’avais un peu plus de trois ans. J’ai toujours su que ce n’étaient pas mes parents. Pour moi, ils ont toujours été M. et Mme Hervieu. Ils avaient leurs propres enfants et, même s’ils étaient de braves gens et me traitaient plutôt bien, ils ne pouvaient éviter de me faire sentir clairement que je n’étais pas des leurs. Quelqu’un d’entre vous sait-il ce que signifie grandir en étant privé d’affection, quand l’affection véritable, instinctive, presque animale habite la même maison que vous et que tous la partagent ? Les enfants qui grandissent dans un orphelinat sont privés de l’amour de leurs parents mais ils sont tous égaux sur ce plan car ils sont tous dans la même situation. Mon abandon était pire. J’avais une odeur étrangère ; c’était comme s’ils étaient tout le temps en train de me dire : « Tu ne fais pas partie de cette maison, de cette terre ; tu ne seras jamais des nôtres » et, en même temps, ils m’enlevaient la possibilité de trouver l’endroit du monde auquel j’appartenais vraiment… Mais je n’ai jamais demandé à Mme Hervieu qui étaient mes vrais parents. Jamais. Je n’ai aucun souvenir d’eux. Pas un seul. Ni un visage, ni une odeur, ni une voix.

C’est curieux. Ma vie semble commencer en Normandie, comme si rien n’avait existé auparavant. Mais je sais que cette vie inconnue est emmagasinée quelque part. Elle doit être conservée ici ou là mais ma mémoire est un lieu où tout est en fouillis et j’ai beau essayer d’y mettre de l’ordre, je n’y arrive pas.

Dans ce passé confus de ma vie d’avant les Hervieu, il y a juste un bateau. Un énorme bateau. Je monte sur une passerelle en bois. Une femme marche devant moi, je vois une capeline à liseré en cuir et une jupe faux cul dont le nœud semble mal fait. Elle a de petits pieds et elle trébuche sans arrêt sur les barres transversales qui nous empêchent de glisser. Je suis une petite fille mais je connais déjà ce genre de chose. Je sais aussi que cette femme a embauché le garçon qui porte mes valises derrière moi, et que dans ces malles en cuir de veau se trouvent mes robes en broderie anglaise et mes poupées en porcelaine.

Ensuite, tout s’efface. Tout sauf le regard sévère de cette femme avec qui je dors dans une cabine de première classe. Je n’arrive pas à me souvenir du moment où je suis arrivée chez les Hervieu. C’était une ferme sur la côte normande, près de la ville de Coutances. J’ai oublié ce moment probablement parce que cet endroit a été, pendant de longues années, mon seul décor. Et plus tard, quand j’ai été en âge de me poser des questions, la seule période d’enfance dont je pouvais parler. C’était paradoxal, c’était tout et ça ne l’était pas, j’appartenais et je n’avais jamais appartenu… C’était aussi injuste. Mais je me suis défendue comme j’ai pu et j’ai gommé les choses qui n’auraient pas cadré avec la vie que l’on m’avait imposée. J’ai gommé mon arrivée chez les Hervieu et je n’ai gardé que le souvenir de cet énorme bateau qui m’avait amenée en Normandie.

La ferme était relativement confortable. Les Hervieu avaient une belle maison, claire les rares journées où le soleil brillait et pas trop exposée aux vents de la mer car construite à l’abri d’une petite élévation de terrain et protégée par des haies de près de deux mètres. Elle était de plain-pied, avec un toit à deux pans, les écuries placées loin du bâtiment principal, de l’autre côté d’un enclos entouré de pommiers. C’était beaucoup plus civilisé car cela nous évitait les odeurs, les taons et les mouches. À l’intérieur, tout s’organisait autour de la grande cuisine où se déroulait notre vie. Il n’y avait pas de couloirs, seulement des chambres sans fenêtre qui donnaient sur la cuisine, avec un rideau en guise de porte. C’est là que les enfants dormaient. La cheminée, toujours allumée, nous réchauffait toute la nuit.

Près de la porte, formant une cloison avec le vestibule, se trouvait la chambre du couple Hervieu, beaucoup plus grande, presque autant que toutes les autres chambres réunies. Le plus remarquable dans cette chambre à coucher, c’était le lit en laiton, avec deux boules en céramique aux extrémités qui représentaient des scènes d’enfance de la Vierge Marie, et un grand médaillon avec une Immaculée Conception pleine d’archanges et de chérubins au centre de la tête de lit. Sur le pied de lit trônaient deux pommes de pin en laiton. Ce lit me semble très beau aujourd’hui encore. Je me demande souvent ce qu’il est devenu.
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– Comment trouvez-vous ? Ça vous plaît ?

La première page s’arrête là. Elles sont toutes les deux devant la vitrine, en train de lire à travers le brouillard et une vitre pas parfaitement propre. Par chance, le livre se trouve presque à hauteur des yeux et la lampe en aluminium que Matías a installée comme projecteur pour attirer l’attention – une initiative un peu trop théâtrale mais efficace – facilite considérablement la lecture.

– Je ne saurais pas dire, répond Lola. Je crois que oui. Le ton me plaît, ça se lit d’une manière très naturelle.

Elles sont toujours sur le trottoir. Depuis un moment Lola a froid.

– Et vous ? demande-t-elle à son tour. Ça vous intéresse ?

– Oui, oui, bien entendu, reconnaît la femme au foulard de soie sur la tête. Cela parle de choses qui me sont probablement plus proches à moi qu’à vous. Et pas seulement à cause de la différence d’âge.

– Vous n’êtes pas espagnole, n’est-ce pas ?

Lola se demande pour la première fois qui peut être cette femme et pour quelle raison elle se trouve dans ce quartier. Elle prend soudain conscience de sa curiosité.

– Non, je suis anglaise, répond la dame avec un sourire franc et, inconsciemment peut-être, un accent soudain plus marqué. Bien que je sois à Madrid depuis treize ans.

Lola est transie de froid mais elle n’ose rentrer dans la librairie et laisser la femme dans la rue.

– Et comment êtes-vous venue dans notre pays ?

La femme regarde Lola, qui se pelotonne dans son gilet de laine.

– Vous êtes gelée, dit-elle en guise de réponse.

Lola sourit elle aussi.

– Oui, c’est vrai.

Le brouillard s’accroche à la rue, comme s’il était venu pour s’installer.

– Entrons, vous voulez bien ? dit-elle en se dirigeant d’un pas décidé vers la porte.

– Je peux vous en lire un peu plus si nous nous installons à l’intérieur.

– Oh… je vous remercie. Mais je ne voudrais pas vous déranger dans votre travail.

Lola relève déjà le comptoir.

– Me déranger ? Absolument pas. Ne vous inquiétez pas. Si quelqu’un arrive je m’arrête et puis c’est tout.

Elles pénètrent l’une après l’autre dans la librairie exiguë. Lola enlève quelques cahiers posés sur l’unique chaise qu’elle offre à la femme tandis qu’elle prend le tabouret rangé sous le comptoir. Puis elle retire le livre de la vitrine. Malgré ses douze watts, le spot diffuse beaucoup de chaleur.

– Vous savez ce qui m’a plu surtout ?

La femme a enlevé son foulard. Ses cheveux sont complètement blancs, mais elle n’est pas vieille ; Lola estime qu’elle doit avoir à peu près l’âge de sa mère.

– Que cette petite parle de sa situation sans ressentiment. Elle donne l’impression d’avoir grandi sans amertume, vous ne trouvez pas ?

Lola reste pensive.

– Peut-être, finit-elle par dire. C’est vrai que dans ce que nous avons lu jusqu’à présent, il n’y a aucune tentative de dramatisation, ce dont on lui sait gré. La réalité est déjà assez dure.

Cette fois, elles sourient toutes les deux en même temps. Et peu après, quand elle reprend la lecture, la voix de Lola résonne comme si tous les livres présents dans la librairie s’étaient déversés en elle.
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Je ne me rappelle pas que la vie à la campagne m’ait dérangée. Au contraire, je crois que j’aimais la liberté que procurait cette vie au grand air, pleine de phases changeantes et de choses à faire chaque saison : ramasser les châtaignes en automne, les fraises sauvages au printemps, les pommes au début du mois de septembre, les tomates, les petits pois et les fèves durant les tièdes journées d’été… En décembre on tuait le cochon, à Pâques on faisait l’agneau à la braise, fin août on égrenait le maïs, et en juillet on nous emmenait toujours voir la mer dans la vieille carriole à transporter le cidre. C’était amusant. Je me souviens de cette période de ma vie comme d’une époque où il y avait continuellement quelque chose à découvrir. Et aussi comme d’une époque où personne ne vous embêtait…

Pourquoi tous les souvenirs importants de l’enfance ont-ils trait à la découverte d’un mystère ? Au début, j’ai pensé que ça n’arrivait qu’à moi à cause de ma situation, mais plus tard, quand m’est venue ma passion des livres, je me suis rendu compte que le terme « initiation » s’appliquait à un grand nombre d’expériences. Et que ce que nous essayons de découvrir n’est rien d’autre que le mystère de notre propre vie.

Je ne sais pas très bien quand j’ai commencé à être tout œil et tout ouïe au moindre commentaire des Hervieu. Je sais seulement que je n’allais pas encore au collège et que ça devait donc être assez tôt. J’avais presque oublié le voyage en bateau et cette femme qui marchait devant moi avec un faux cul, quand j’ai entendu une conversation qui a éveillé en moi le désir d’en savoir plus.

On avait commencé à faucher l’herbe pour la faire sécher. M. Hervieu espérait une journée ensoleillée mais le ciel était couvert d’une espèce de brouillard qui empêchait de voir à deux mètres. Il arrivait parfois en début d’été. Venant de l’ouest, de la mer. Des lambeaux de brume restaient accrochés au sol comme des morceaux de nuages. Quand le temps se levait, des sortes de flocons restaient pris dans l’herbe comme des toiles d’araignée, de la taille d’un poing d’enfant. Mme et M. Hervieu étaient contrariés. J’ai entendu M. Hervieu dire :

– Ce maudit brouillard nous vient du pays de celle-ci.

Il me désignait, moi qui étais accroupie de dos quelques mètres plus loin. Je ne sais pas ce que j’étais en train de faire dans cette position ; je sais seulement qu’il pensait que je ne pouvais pas le voir ni l’entendre. Ou peut-être qu’à ce moment-là, ça lui était égal.

– Et maintenant, c’est sûr, a continué M. Hervieu d’un ton amer, ils doivent être dans leurs stations balnéaires à mener la grande vie en prenant le soleil… Ce qui est bon, c’est toujours pour les riches.

Ainsi mon pays était de l’autre côté de la mer ? Et mes parents étaient riches ? Et là où j’étais née il y avait du soleil ?

Je suis revenue à cette scène du bateau, au visage sévère de la femme au faux cul, comme si c’était le fil d’une pelote à enrouler pour pouvoir ensuite retisser la vérité. La nuit, parfois, quand on nous avait envoyés au lit et que M. et Mme Hervieu se mettaient à bavarder près de la cheminée, en entendant leurs voix murmurantes et lasses j’essayais de jouer avec l’idée que la femme avec qui j’avais voyagé dans ce bateau était ma vraie mère. Mais cela paraissait tellement invraisemblable que je n’arrivais pas à y croire moi-même.

Le fait est que j’ai grandi malgré ces inconnues. Et je peux dire que j’ai été relativement heureuse. Un jour, sans l’avoir vu venir, j’ai eu dix ans et j’ai quitté la ferme des Hervieu pour aller au collège à Coutances. En vérité, ça ne s’est pas fait par surprise comme je m’obstine à le croire, je le sais bien ; les signes avant-coureurs sont très présents dans mon esprit. Par exemple, je me souviens très bien qu’un jour ils ne m’ont pas laissée me jucher tout en haut de la charrette remplie d’herbe pour aller jusqu’aux champs du côté de Périers ; un autre jour ils m’ont interdit de traire et une autre fois Mme Hervieu m’a annoncé que je devrais bientôt quitter l’école rurale pour aller étudier à Coutances car mon destin n’était pas d’être fermière.

Et donc, un dimanche de septembre, M. Hervieu m’a conduite à la ville en charrette. Sa femme a pris congé de moi avec une certaine tristesse et m’a donné une série de conseils pour que je me comporte comme une « demoiselle » – mot que je l’entendais prononcer vraiment pour la première fois à mon égard ; elle m’a assurée que M. Hervieu viendrait me chercher pour passer le dimanche avec eux et qu’au moment des vacances tout redeviendrait comme avant.

Ça n’a jamais été le cas. À Coutances, je logeais chez une veuve qui faisait des économies sur la nourriture et la propreté, et qui le soir, après le dîner, se servait du pommeau avec une générosité qu’elle aurait pu mettre dans d’autres actions. L’hiver est rude en Normandie. Il pleut sans arrêt et les vêtements exhalent cette odeur de renfermé des caves non ventilées. Chez la veuve Tréport, on n’ouvrait presque jamais les fenêtres – « pour que la chaleur ne se perde pas », disait-elle. Mais si on les ouvrait en cachette, c’était pire, parce que au lieu de voir la campagne et les arbres on voyait et on sentait la pierre grise des bâtiments, les pavés gris de la rue et une atmosphère endormie et blafarde qui me donnaient l’impression d’être grise moi aussi. C’était un climat infernal, maintenant que j’y repense, bien qu’à l’époque il ne m’ait paru qu’inconfortable. Le pire, c’était le brouillard. Il gommait la réalité et vous enfermait dans une poche d’humidité d’où vous ne pouviez sortir qu’à tâtons. Et le vent d’ouest, furieux, tempétueux, qui soulevait des nuages de poussière, la houle sur la mer qui mettait tout sens dessus dessous, y compris les pensées dans la tête. En Normandie, tout le climat orageux vient de la mer.

J’avais les cheveux fins et très blonds. Mme Hervieu pestait toujours contre les nœuds qui s’y formaient et je me souviens de mes pleurs chaque jour retenus au moment de me préparer pour l’école. Maintenant qu’elle n’était plus là et que je devais me coiffer toute seule, je n’avais plus envie de souffrir et je m’étais coupé les cheveux moi-même – une raie au milieu et une longueur juste au-dessous de l’oreille, à la garçonne* – si bien que je n’avais plus à subir cette torture matinale de démêler les rêves restés accrochés à ma chevelure. Ma décision a scandalisé la veuve Tréport et elle a menacé d’appeler les Hervieu. Mais quand ma mère adoptive m’a vue, elle m’a trouvée « ravissante » – ce sont ses mots – et je crois qu’elle était sincère. Mme Hervieu ne racontait pas de bêtises. Elle n’avait pas le temps d’être une minaudière.

 

Ça y est. C’est la fin des souvenirs précis. On a du mal à croire que des années entières puissent s’effacer de la mémoire… Si je repense aux hivers de Coutances, les choses ne me reviennent que par bribes : le sale, l’aigre et le renfermé qui semblaient tout imbiber, la mesquinerie de la veuve Tréport, le parvis de la cathédrale, grande fierté de la ville, avec les voitures à chevaux qui venaient déposer les dames, le bruissement de leurs robes en taffetas quand elles entraient dans l’église, les tavernes qui sentaient le cidre à la tombée de la nuit, et pas grand-chose d’autre… Par exemple, je ne me rappelle rien, absolument rien du collège où j’ai fait mes études. J’essaie, mais je n’arrive à voir ni la salle de classe ni le visage d’une camarade ou le hall d’accueil… Rien. Rien de rien. N’est-ce pas incroyable ?

Pendant quatre ans, de dix à quatorze ans, je n’ai fait que deux choses véritablement importantes : lire en continu le soir dans ma chambre et retrouver le bonheur à la ferme au retour de l’été.

La maison où j’étais hébergée avait un point positif : sa bibliothèque. Feu M. Tréport avait été professeur de littérature au collège et il avait accumulé une certaine quantité de livres tout au long de sa vie – pas une grande quantité, mais ce qu’il fallait pour l’éducation d’une jeune fille autodidacte comme moi. J’ai lu l’Iliade, quelques pièces de Molière et les poèmes de Baudelaire qui m’ont paru compliqués et un peu artificiels. J’aimais le roman, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, mais surtout la poésie. Comme j’étais heureuse avec les poètes romantiques… Je ne sais pas si je supporterais encore Byron ou Shelley. Je ne m’aventurerais pas à m’y replonger mais à l’époque, quels plaisirs intimes ils m’ont procurés, que d’émotions intenses et de promesses de tortures amoureuses les plus cruelles ils m’ont infligées…

Tout finit. Le monde tourne et les choses chutent comme si elles étaient arrivées au bout de l’horizon. C’est ce que j’ai ressenti quand, au début des vacances de 1914, en descendant de la voiture à cheval de M. Hervieu avec ma valise pour passer l’été à la ferme, je suis tombée sur le visage sévère de cette femme. Je l’ai reconnue tout de suite. J’ai presque éprouvé de nouveau le tangage du bateau et le mal de mer.

 

Je crois que j’ai toujours une certaine tendresse pour les Hervieu. Une vie entière s’est écoulée et ce sentiment n’a pas changé. Je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que je pense qu’ils auraient pu me traiter plus mal qu’ils ne l’ont fait, ou bien parce qu’à leurs côtés j’ai appris des choses que personne d’autre ne m’a enseignées depuis : la valeur du travail, la dignité de gagner son pain, la fierté de mériter ce que l’on possède et peut-être, avant tout, la claire distinction entre le bien et le mal. C’étaient des gens bien, les Hervieu.

Après, ça n’a plus été pareil. La femme avec qui j’avais fait la traversée quand j’avais à peine trois ans s’appelait Mary Abbott. Elle était anglaise. D’après elle, elle était au service du duc d’Ashford et elle était venue me chercher pour m’accompagner jusqu’à Deauville, où nous logerions toutes deux à la Villa Esmeralda, la résidence d’été de lord Ferguson.
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Personne ne savait, quand Mary Abbott et moi sommes arrivées à Deauville, qu’une guerre allait éclater. Un mois à peine s’est écoulé entre mon arrivée et le début de cet épouvantable conflit. Ah, ce mois… Une île dans le temps. La pliure où s’entassent la stupéfaction, le désir, les surprises et le germe du futur. Dans ce mois-là, ma vie entière.

Les questions que je posais à Mary Abbott pendant le voyage : « Pourquoi va-t-on chez un lord anglais ? Pourquoi m’invite-t-on ? Qui est le duc d’Ashford ? Vous connaissez mes vrais parents ? » – à peine quelques réponses. Les silences, les sourires et l’ambiguïté étaient de mise. Une seule chose me semblait sûre : le duc d’Ashford était mon protecteur.

Nous sommes arrivées à la Villa Esmeralda un jeudi. La voiture à cheval nous a laissées devant le portail d’une grande maison de style normand, avec d’innombrables toits à deux pentes et des murs traversés de poutres en bois. Celles de la façade étaient peintes de la couleur du ciel, d’un bleu passé, presque gris, et les volets étaient d’un bleu indigo intense. De tous côtés, des petites tours pointues et des cheminées, des ogives et des jardinières fleuries.
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