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« Beaucoup de nos structures psychiques viennent de cette nécessité de négocier la solitude dans laquelle nous sommes tous. C’est de là, sans doute, qu’est née la psychanalyse. »

Sigmund Freud




« La réflexion sur la solitude me paraît liée à ce qu’il y a de plus profond dans le questionnement philosophique. C’est là que se nouent les problèmes du moi, de la personnalité, de la société, de la communion et de la connaissance. À ses confins, le thème de la solitude s’unit à celui de la mort. »

Nicolas Berdiaeff




« Nous sommes plaisants de nous retrouver dans la société de nos semblables : misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas ; on mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul. »

Pascal




« On est dans la solitude comme dans la vérité. »

André Suarès




« La plus grande douleur quand on aime quelqu’un, c’est de ne pouvoir l’empêcher de souffrir de sa solitude. »

Françoise Dolto






Prologue


La solitude est comme Janus. Elle a toujours deux visages. Et comme pour Janus, deux visages les plus opposés l’un à l’autre qui soient. Il y a cette solitude qu’on recherche, solaire et fructueuse où, en retrait de monde – je serais tentée d’écrire en retraite du monde –, celui qui l’a choisie, celui qui l’a élue pour lui-même peut en jouir et, grâce à elle, s’occuper de son cœur et de son âme. « La solitude est aussi nécessaire au développement et à l’épanouissement de notre âme que le sommeil et la nourriture le sont à la survie de notre corps », revendiquait l’écrivain Sarah Ban Breathnach. Cette solitude procure en général un sentiment de plénitude, car alors, personne ne vient troubler l’objet de la retraite. Qu’il s’agisse de se chercher, de faire un point, de réfléchir à l’édification d’une œuvre, cette solitude offre une parenthèse dans sa vie dont il s’agit de cueillir les fruits. C’est dans cette solitude-là que le brouillard de sa propre vie se dissipe et qu’on peut alors apercevoir, sans plus jamais être troublé dans ses jugements par l’intrusion ou l’influence d’autrui, ce qui est important pour soi. Quels sont les êtres qui nous aident et ceux qui nous troublent ou nous empêchent de nous réaliser comme nous l’aimerions. Elle nous permet de réfléchir aux moments où nous avons fait un faux pas, à ceux où nous nous sommes trompés dans nos choix. Cette solitude, qu’elle soit une élection permanente comme dans le cas des religieux, des ascètes, des ermites, ou qu’elle soit temporaire, a la vertu de provoquer une avancée d’importance dans sa propre vie. Lorsqu’on la quitte, pour revenir à sa vie quotidienne et à la multitude des contacts que celle-ci impose – en famille, dans ses voyages, dans son activité professionnelle –, on garde pendant longtemps une vue plus précise de ses choix. Une détermination à ne plus créer d’équivoques pour soi, et pour les autres. Cette solitude choisie nous ramène à nous-mêmes. Elle nous permet de renouer avec notre psyché, et de nous écouter avec un plus grand discernement. Dès lors, elle nous aide à faire coïncider nos désirs profonds et le domaine où nous pourrons les exprimer – à faire de leur réalisation une ambition épanouissante, voire une règle de conduite. Cette solitude, parce qu’elle se vit comme un recueillement, ouvre un chemin qui nous mène à devenir ce que nous espérons de meilleur de nous-mêmes et pour nous-mêmes.

Cette solitude, solaire, a la vertu de la lumière : elle est éclairante. Elle nous apprend déjà à savoir dire non à tout ce et à tous ceux qui nous détournent de ce chemin. Bien sûr, elle résulte d’un choix audacieux. Elle oblige à franchir un pas, dont on ne sait pas si ceux qui nous voient prendre des distances le comprendront ou le pardonneront. On ne sait pas davantage si on sortira toujours indemne de cette expérience. L’écrivain Marguerite Duras, qui avait fait une volonté de sa solitude, résume bien cette problématique : « On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule. Je l’ai faite. Parce que j’ai décidé que c’était là que je devais être seule, que je serais seule pour écrire des livres. Ça s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée – j’avais peur aussi bien sûr. Et puis je l’ai aimée. » Il y a la même volonté de solitude chez le poète Rainer Maria Rilke, qui écrivait à son amie la comtesse de Solms-Laubach, le 3 août 1907 : « Depuis des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n’ai pas prononcé une seule parole ; ma solitude se ferme enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit. »

Et puis il y a l’autre visage de la solitude. Le visage des ténèbres, du doute, du désespoir. Cette solitude qui nous désapprend le bonheur et la joie, et nous voue à la perdition. Nous avons la sensation d’être exclus. D’être enfermés dans une réalité morne. De crier dans un désert, d’être coupés à jamais de ceux qui nous entourent. Nous les voyons vivre. Nous les voyons rire. Nous les voyons aimer. Nous les voyons à table, invités permanents du grand banquet de la réussite, et nous, nous n’y trouvons pas notre place. Cette solitude est pernicieuse. Elle a des harmoniques sinistres : la culpabilité – est-ce notre faute ? Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? Ou plutôt, que n’avons-nous pas fait, et à quel moment avons-nous failli ? L’envie : pourquoi Untel réussit-il à ce point ? Comment fait-il pour être attendu partout, applaudi ? désiré ? pour avoir autant d’amis et de relations ? Il y a le désarroi et son dévastateur pendant, la panique, celle de toujours passer à côté de l’amour, de l’affection, de la reconnaissance d’autrui sans quoi nous n’existons pas. Vécue comme un tourment, une incarcération en soi-même, la solitude distille une souffrance sans bornes. Elle est une blessure toujours à vif que le moindre frottement avec le monde rouvre et fait saigner.

« À 29 ans, la solitude l’emporte de plus en plus. Je ne suis bien nulle part et j’ai de plus en plus cette sensation d’être une extraterrestre, de n’avoir ma place nulle part car je ne vois pas le monde de la même façon que les autres », me dit Agathe, au fond d’un sentiment d’étouffement.

Il y a encore cet aveu que m’a fait Jean, après plusieurs séances, avec la même contrition que s’il m’avouait non pas une douleur, mais une faute : « Les autres semblent savoir s’amuser. Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Est-ce que je suis trop sensible ? Trop facilement fatigué par les autres ? Trop critique ? Ou bien est-ce parce que je suis incapable de faire les efforts qu’il faut ? » Et encore le trouble de Christian : « Dans les relations, on est supposé bien communiquer, non ? Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour bien communiquer ? Il faut se faire confiance ? Mais comment fait-on pour se faire confiance ? »

À chaque individu, sa forme de solitude. D’où la grande difficulté d’aborder cet état d’une façon totalement extérieure, comme on le ferait d’une maladie, dont on détermine les signes avant-coureurs, les symptômes, les manifestations, et dont on connaîtrait les médicaments et les prescriptions pour une guérison rapide. L’analyse des sources de la solitude dépend d’une infinité de paramètres. Il y a le domaine du subjectif – la plus ou moins grande sensibilité de l’individu à la rareté ou pas de ses liens avec autrui. Il y a aussi, on vient de le voir avec Agathe, l’estimation personnelle de la qualité de ses rapports avec autrui, plus ou moins exigeants et selon un éventail de critères très large, liens intellectuels, spirituels, artistiques, politiques, familiers, affectifs, liens sur le mode du duo ou sur celui du groupe… Cette variation de subjectivités est encore à lire en fonction de l’éducation qui a été reçue, du milieu dans lequel chacun évolue, de l’évolution des modes de vie et de communication dans nos sociétés occidentales. Elle est aussi sujette aux chocs objectifs éprouvés dans la vie : la perte d’un parent à un âge encore tendre, un divorce, la maladie. Elle est question d’âge : il y a le sentiment de solitude de l’adolescent et celui de la personne âgée. Il y a enfin la solitude particulière des enfants et des adultes à haut potentiel…

Le seul élément que ces variantes ont en commun est la souffrance du sujet exposé à la solitude. C’est une souffrance existentielle et abyssale, qui a souvent des conséquences graves sur la santé physique. Mais, encore une fois, cette souffrance n’est pas exprimée par tous de la même façon. Il y a, chez certains qui viennent me consulter pour ce qu’ils estiment être un « état dépressif », une grande difficulté à mettre un nom sur ce qui les fait souffrir : leur solitude. Chez d’autres, elle est immédiatement repérée comme l’origine de leur douleur, et de leurs échecs.

Or la solitude peut être un atout pour ces patients. Il est en leur pouvoir de s’en faire une alliée, au lieu de la vivre comme le pire de leurs ennemis. Encore faut-il qu’ils puissent la désigner comme la source de leurs souffrances et, à partir de là, repérer les facettes qu’elle prend dans ses manifestations les plus aiguës. Repérer l’origine de leur solitude, la resituer dans son contexte, réfléchir aux réponses qu’on lui a opposées, tels sont les objectifs qu’une analyse pose d’emblée, pour permettre à celui ou celle qui vient consulter de regarder sa solitude dans les yeux, de l’apprivoiser et enfin, si tel est son vœu, de s’en faire une alliée, ou tout du moins, de ne plus en souffrir. On verra combien la détection des racines de cette souffrance amène à considérer la nature des liens qu’on entretient avec autrui. Car il y a les solitudes dont on est responsable, et la solitude qu’ont provoquée les violences sociales, l’attitude et l’action de celui qu’on nomme, en sciences psychiatriques, « l’autre primordial », qui peut être le père, ou la mère, ou le partenaire amoureux. Il y a encore les singularités de chacun – ses préférences sexuelles, des différences notoires, physiques ou intellectuelles. Il y a encore l’absence cruelle des atouts nécessaires à une vie sociale harmonieuse… On le voit, la solitude, qui n’épargne personne, qui frappe toujours au moins une fois dans la vie, notamment dans les moments de crise tels le deuil ou la maladie, est un état éminemment délicat à analyser. Au demeurant, sans cette analyse, il est rare que la solitude chronique trouve son terme toute seule.

Cet ouvrage me permettra par ailleurs de présenter la solitude au prisme des différentes disciplines qui l’ont étudiée, et d’analyser la place que lui réserve celui qui vient consulter un psychologue. Car tel est l’objectif de ce livre : aider mes lecteurs à sortir de cette solitude qui les diminue, qui les frustre et qui les ligote dans une souffrance sans fin. La solitude n’est pas une fatalité. Et quoiqu’« il y ait dans chaque cœur un coin de solitude où personne ne peut atteindre », comme l’affirmait Albert Camus, il est tout à fait possible de la retourner, de se l’approprier et de la vivre de façon positive pour se préparer à la beauté et à la satisfaction d’une vraie rencontre.

Tel est l’objet, telle est même l’ambition de ce livre.






Introduction


Chère Madame de Kermadec,

 

J’ai tout réussi lorsque j’étais en Australie. Je n’ai eu aucun problème pour m’installer là-bas après mes études. J’avais des amis. Je vivais en couple. Au bout de dix ans, mon ami et moi avons rompu. Nous nous sommes détachés l’un de l’autre. Chacun a rencontré quelqu’un d’autre. De mon côté, cette relation n’a pas tenu. J’ai dû rentrer en France pour des questions administratives. Je pensais que tout serait facile. Et là, le désastre. Je vis un échec complet depuis plus d’un an. Pas de travail, mais surtout, aucun ami. Je n’ai pas fait une seule rencontre qui m’enthousiasme. J’ai l’impression que le monde n’a rien à faire de moi.

Ce vide m’a fait prendre conscience du besoin vital que j’ai d’une présence dans ma vie. C’est ce que je veux : une présence positive. Quelqu’un avec qui partager mes doutes. Une épaule sur laquelle m’appuyer. Je me lève chaque matin un peu plus lourde et un peu plus lente. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Qu’est-ce qui ne va plus, puisque tout fonctionnait bien à Sydney ? Je ne peux même plus y retourner.

Adeline

 

J’ai la sensation que ma jeunesse me fuit. J’ai 37 ans, et je me sens vieille, brisée. J’ai besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras, avec tendresse, avec attention. C’est incroyable de penser que j’ai traversé trois fois la ville aujourd’hui, que je me suis assise dans un bistrot et personne. Personne. Pas une conversation. Même pas un regard. Je me suis regardée pendant dix minutes au moins dans ma glace ce matin pour comprendre. Je ne suis pourtant pas laide, ni repoussante, même si je ne suis pas une bombe… Rien pour moi non plus à l’ANPE. Pas de boulot. Et je n’ai pas assez d’argent pour me payer un club de quoi que ce soit, gym ou autre chose. Et ce soir encore, je vais passer la soirée seule, devant la télé, à regarder des c… Aidez-moi, je ne vais pas supporter ça très longtemps.

Adeline

 

Pour vous dire toute la vérité, je suis très malheureuse dans ma vie actuelle. Il faut que je récupère mes forces. J’ai l’impression de fondre. De disparaître. Je ne sais même pas si quelqu’un me voit encore quand je passe dans la rue. Aujourd’hui, j’ai passé la journée à rôder au Printemps. Je me suis soûlée de gens. Comme une ivrogne. Je n’en pouvais plus de ma solitude dans mon studio de Montrouge. Si au moins j’avais un job.

Adeline

 

Paumée. Je suis une paumée aux yeux des autres. Je croyais qu’être paumée, c’était ne rien vouloir faire de sa vie. Ne pas savoir ce qu’on veut. Mais je sais ce que je veux. Une famille. Un mec, un vrai, qui ne disparaisse pas de ma vie à peine sorti de mon lit, pour ne jamais revenir. Je vois fondre mon petit pécule comme neige au soleil. Et pas d’amis, c’est ça, le plus dur. Pas le chômage. Le chômage d’amour. Je ne comprends pas cet acharnement du destin sur moi. J’ai tellement envie de nouvelles rencontres. C’est tellement important. J’avoue, j’ai tellement envie de tellement mieux. Sans ces rencontres, je me sens rabougrie.

Adeline

 

Le temps passe et ce qui n’arrive pas m’inquiète, j’ai besoin de simplicité relationnelle et de facilité, de fluidité. J’ai déjà vécu trop de manques, c’est inhumain. J’ai beau vouloir, espérer, rêver, imaginer, je suis comme une jachère. C’est grave, parce que j’ai besoin d’évidence relationnelle pour vivre, de coups de cœur, de coup de foudre. J’ai une nature passionnée. J’ai besoin de revivre…

Adeline

 

Je ne vous ai pas écrit pendant quatre mois, mais là, je craque. J’ai été obligée de rendre mon studio. Je ne vis plus à Montrouge. Je suis à sec. Je suis rentrée chez ma mère, à Dijon. Ça s’est bien passé pendant quinze jours. Elle est remariée. Elle n’a pas eu d’autres enfants mais mon beau-père ne me supporte pas, et c’est réciproque. Ils m’ont dit qu’il fallait que je trouve un logement pour la fin du mois, qu’ils ne pouvaient pas me garder. Ici, à Dijon, je n’ai rencontré personne. Je ne connais pas cette ville, et je n’ai pas envie d’aller m’enterrer à Dijon sous prétexte que j’y aurais des copines de lycée, comme m’a dit ma mère. De toute façon, je lui ai toujours cassé les pieds. Aussi loin que je remonte, je l’entends me dire que j’ai brisé son mariage, parce que mon père ne voulait pas d’enfants – vous allez rire, mais il vit désormais à la Martinique où il s’est trouvé une super planque de fonctionnaire. Et le comble c’est qu’il s’est trouvé aussi une super Martiniquaise qui lui a fait quatre gosses. Il est tellement heureux qu’il ne m’a jamais invitée à partager une miette de son bonheur. Je crois plutôt qu’il n’avait pas envie d’avoir d’enfant avec ma mère. Notez, je le comprends. Elle est sèche comme un vieux radis. Quand elle m’a eue, elle n’a eu qu’une hâte, se débarrasser de moi. Me confier à sa mère. Hélas, ma grand-mère n’est plus de ce monde. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je n’ai même plus les moyens de venir vous voir, ni de me payer un billet pour revenir à Paris.

Adeline

 

Je ne supporte plus la solitude. Je me suis inscrite sur Linkedin. Dès que j’ai suffisamment de relations, je reviens à Paris. Je vais faire du porte à porte pour trouver du boulot. Je suis toujours chez ma mère. Personne n’a voulu me louer d’appartement avec le RSA. Voilà où j’en suis réduite. Et elle, elle n’a pas voulu se porter caution. Tant pis pour elle. Elle m’a matin et soir, et jamais, jamais, vous devez me croire, je ne me suis sentie plus seule qu’avec elle et mon beau-père. Lui, c’est simple, il ne m’adresse même pas la parole. J’ai fait ce que vous m’avez recommandé pourtant. J’ai fait des efforts. J’ai tenté de m’intéresser à ce qu’ils faisaient. Leur boulot, leurs amis. Rien. Les bonnes intentions ne suffisent pas avec des gens qui n’en ont rien à faire… Je vais venir vous voir le mois prochain. Il n’y a que vous qui pouvez m’aider à sortir de ce désastre. J’ai besoin de confiance, d’amour, et qu’enfin, enfin quelqu’un me fasse confiance. Que quelqu’un ait confiance en moi et même que quelqu’un ait BESOIN de moi comme j’ai besoin de lui. Je suis à bout.

Adeline

 

Toutes les lettres sont émouvantes dès qu’elles expriment une attente, et plus encore lorsqu’elles avouent une souffrance. Mais il arrive qu’une d’entre elles me bouleverse plus particulièrement. Il n’y a pas que la personnalité de son auteur qui joue alors. Il y a le côté universel de sa douleur, et le fait qu’elle trouve de nombreux échos dans celle qu’expriment d’autres personnes qui viennent me consulter. Ce fut le cas pour Adeline. Elle était revenue d’Australie à 35 ans. Elle avait connu là-bas une réussite enviable. Elle avait été obligée de rentrer en France où elle avait perdu tous ses repères. À 37 ans, elle avait dû s’installer chez ses parents, divorcés et tous les deux remariés. En trois ans, malgré ses recherches, elle n’avait pas retrouvé la situation qu’elle s’était construite dans l’hémisphère Sud. La spirale de l’échec s’était alors mise en place.

Adeline m’avait consultée pour que je l’aide à sortir de cette spirale. Elle voulait « réussir » sa vie, faire de nouvelles rencontres, ne plus subir les relations tendues qui s’étaient mises en place avec sa mère et son beau-père. Elle s’affolait de manquer d’argent, de ne trouver aucun travail, aucun cadre où s’insérer mais, au plus profond d’elle-même, Adeline était avant tout malade de solitude. Par la suite, nous nous sommes peu vues. Elle ne vivait pas à Paris, s’y rendait rarement, et ses moyens, de plus en plus diminués par la précarité de sa situation sociale, ne lui ont plus permis de venir me consulter régulièrement. Elle s’est alors mise à m’écrire. Lorsqu’elle l’a fait, c’était toujours dans un état paroxystique de désespoir ou d’exaltation qui correspondait aux graves turbulences psychologiques qu’elle traversait.

Ses messages, dont je n’ai choisi que quelques fragments à titre d’exemple, m’ont profondément préoccupée. Ils ont agi sur moi comme un révélateur : Adeline disait avec des mots justes, toujours précis, et avec des exemples éclairants ce que de plus en plus de mes patients, surdoués ou non, viennent exprimer dans mon cabinet : en vérité, leur extrême souffrance naît d’un sentiment de solitude qui leur semble sans issue. Et effectivement, ce mal inhérent à la nature humaine, dont nous faisons tous l’expérience un jour ou l’autre, reste sans doute le plus délicat et le plus ardu à subsumer ; le plus difficile à cerner aussi, et pour un clinicien, le plus épineux à tenter de résoudre. C’est que la solitude ne peut s’aborder qu’à travers une multiplicité de champs pour devenir compréhensible, à la fois pour celui qui en souffre et pour le clinicien. Déjà, il y a l’énorme travail de faire le tri entre le ressenti de solitude et l’objectivité de ce sentiment. J’ai souvent rencontré des individus, notamment chez les personnes surdouées qui viennent me consulter, qui étaient objectivement dans une grande solitude, du point de vue de la fréquence et du nombre de leurs relations, mais qui ne se vivaient pas comme de grands solitaires. À rebours, j’ai travaillé avec des surdoués qui ont une famille et vivent avec elle, qui ont un travail et y rencontrent beaucoup de confrères ou de consœurs, qui ont des relations amicales ou professionnelles, mais qui se vivent comme dans un grand état de solitude. S’ils masquent leur désarroi et leur souffrance, s’ils savent porter un masque qui ne laisse rien échapper de leur douleur, ils ressentent pourtant un vide relationnel et affectif qui les détruit jour après jour, fondé sur le sentiment de n’être pas compris, de n’avoir rien à partager et, dès lors, de n’être pas aimé pour ce qu’ils sont en vérité. « Aussi loin que je m’en souvienne, je me suis toujours senti seul dans un groupe. J’ai pourtant grandi dans une famille aimante. Je me souviens de mes proches comme gentils et aimables. Ils étaient de bonnes personnes et il me semble que je l’étais moi aussi, mais nous étions étrangers l’un à l’autre », dit Arnaud.

Chez la plupart de celles et ceux qui viennent me consulter, j’ai décelé la même confusion dans leur démarche. Beaucoup venaient pour me demander de les aider à « réussir », à trouver des clés de développement personnel qui les y aideraient. En réalité, la réussite à laquelle ils tendaient tous se résumait à une intégration satisfaisante au groupe, quelles que soient ses formes : couple, amis, relations de travail. Comme s’ils avaient intégré, de façon quasi subliminale, l’impératif imposé aux nouvelles générations par les modèles que véhiculent les médias et la publicité – véritable résumé d’études sociologiques et anthropologiques. Un individu jeune, sympathique, et d’autant plus consumériste qu’il avance dans la vie à l’intérieur de groupes de son âge qui l’accueillent, l’applaudissent et partagent avec lui ce bien-être confortable et chaleureux auquel tous, autour de lui, semblent aspirer. Quel que soit l’âge des acteurs présentés dans les publicités, ils rayonnent toujours en couple ou en groupe. Mais quelle réalité terrible si, dans la vie, l’individu ne connaît aucun de ces microparadis – les copains en vacances réunis autour d’un repas ou d’un café, le jeune homme ou la jeune femme qui se glisse dans les bras de son amoureux(se) ? Les seniors en voyage, éclatants de santé, à deux ou à plusieurs ? Il y a, dès lors, une vive blessure née du sentiment d’être rejeté, voire exclu de l’humanité à cause d’un échec patent à s’assimiler à ces modèles. Et petit à petit, le sentiment de solitude s’installe, avec toute la détresse qu’il induit…

Pour certains patients, notamment les adultes surdoués, ce modèle prend l’importance d’une panacée infaillible. La solitude est si grande qu’elle ne peut plus être résolue, selon eux, que par un effort d’intégration qui ne peut venir que d’eux-mêmes, et d’eux seuls. Pas un instant ils ne mettent en question leur différence, et qu’elle peut être à l’origine du fossé qui les sépare du groupe. Ils font des efforts démesurés pour « ressembler » aux autres, s’harmoniser avec le mode d’être du groupe. La philosophe Simone Weil, surdouée s’il en fut, a souffert toute sa vie d’être exclue. Elle s’épuisait à vouloir être adoptée, et son amie, la syndicaliste Albertine Thévenon, se souvient avec une certaine gêne de ses tentatives d’être cooptée par le groupe, soit en apprenant à jouer à la belote, soit en buvant un verre de vin rouge au café où les syndicalistes se réunissaient généralement. Tentatives qui étaient accueillies avec une retenue ironique, et beaucoup de plaisanteries.

« J’ai toujours eu des amis autour de moi, pour déjeuner, pour prendre un verre. Mais au fond de moi je trouvais les gens difficiles. J’avais l’impression de faire tout le travail pour entrer en contact, et je ressortais de ces rencontres absolument épuisée », reconnaît Aude. Que l’on soit surdoué ou non, l’adoption d’un modèle général de réussite n’est pas la solution pour échapper à sa solitude. Anne, une patiente, m’a ainsi avoué qu’elle avait fini par comprendre que ses certitudes sur ce que devaient être les relations avec les autres étaient en grande partie responsables de sa solitude. Éric aussi : « Les bonnes intentions ne suffisent pas. Il faut savoir ce qu’il faut faire pour développer une relation de confiance. »

Ce qui est généralement ressorti des séances qui portaient sur ce mal-être, c’est à la fois le déficit de parole des patients avec leur entourage, et leur soulagement et leur mieux-être dès qu’ils parvenaient à mettre un nom, ou des noms, sur ce qui les isolait du monde, ou leur procurait ce sentiment d’être seul, à part, exclu. Dès lors, pendant l’analyse, j’ai pu assister à une libération de la parole. Très souvent, ce n’était plus à moi que mes patients s’adressaient mais, à travers moi et grâce à l’analyse, à la personne avec qui ils ne parvenaient pas, ou plus, à engager le dialogue indispensable à leur équilibre et à leur estime de soi, que cela ait eu lieu dans leur enfance, dans leur vie scolaire, ou qu’ils en souffrent dans leur couple. Or la parole, avec son pouvoir de lier à l’autre, qui est à la fois question et réponse, est essentielle car elle est le moment où l’on peut se dire et se rassurer. Elle conforte le regard porté sur soi, et l’intérêt que l’interlocuteur accorde à celui qui lui parle. Elle est un instant hautement existentiel pour cette raison, puisqu’elle révèle un état affectif, et autorise une infinité de sentiments dans la réponse qu’elle suggère. Même lorsque la parole est échangée à un niveau strictement informatif – « Quel temps fait-il ? », « Peux-tu me passer le sel ? », « N’oublie pas de fermer la porte ! » –, le ton du propos et l’intonation de la réponse accordent ou désaccordent les deux interlocuteurs. On peut demander le sel à son épouse sans quitter des yeux la télévision, comme on peut accompagner sa demande d’une gentillesse, l’assortir d’un tendre remerciement. Même sur le mode utilitaire, la parole est une occasion, quoique souvent inconsciente, d’avouer ses sentiments. Tendresse, colère, indifférence, exaspération… Le sentiment de solitude naît très souvent du moment où l’on ne se sent plus écouté, ni même entendu, et que s’instaure alors un silence épais entre les deux interlocuteurs.

« Parler, ma mère ne savait faire que ça. C’est comme si, avec ses mots, elle bâtissait un mur entre elle et moi. Elle parlait mais elle ne m’écoutait pas. Je me suis petit à petit muré dans le silence. À quoi bon essayer quand on sait que ça ne sert à rien. » Louis n’est pas un cas isolé. Cette absence d’écoute, ce manque d’une oreille compatissante dans la tendre enfance a des effets souvent désastreux sur la construction de la personnalité. Elle encourage une tendance à se replier et à se taire, comme Louis le reconnaît, mais aussi une carence d’estime de soi, et l’atrophie de l’attention portée aux autres, ou des efforts entrepris pour aller vers eux. Cette surdité du parent ou du compagnon est un grief souvent évoqué dans mon cabinet. Ainsi, Isabelle se plaint d’un sentiment de solitude qu’elle juge paradoxal puisqu’elle est mariée et qu’elle vit une vie de couple tout à fait conventionnelle. Mais son mari, absorbé par sa vie professionnelle, n’a plus de temps à lui accorder, et moins de temps encore pour l’écouter lui parler d’elle, de ses manques et de ses désirs : « Je sais qu’il ne veut pas me faire de mal, mais je me sens tellement seule, tellement incomprise. »

C’est le même témoignage, la même souffrance chez Caroline : « L’autre soir, je suis rentrée du travail préoccupée par ce qui s’était passé dans la journée, avec un sentiment d’injustice flagrante. Mon mari voulant me venir en aide m’a tout de suite suggéré que j’aurais dû agir différemment. Alors que je n’ai même pas eu le temps de tout lui dire ! J’avais tout à fait l’impression qu’il me faisait taire. Au lieu de m’aider, il m’a enfoncée. J’en ai pleuré et je me suis sentie encore plus seule. »

La parole est souvent une arme pour empêcher l’autre de s’exprimer. C’est alors à celui qui parlera le plus fort. Les disputes pendant lesquelles chacun hurle et n’écoute jamais. Ou les repas de famille qui tournent au pugilat. Christelle a compris d’où lui venait le réflexe de se taire et de ne faire aucun effort pour s’inquiéter des états d’âme de son entourage, pas plus qu’elle ne tente d’exprimer les siens : « Quand nous nous réunissons en famille, c’est une véritable compétition à table. C’est à celui ou à celle qui parlera le plus fort pour se faire entendre. Je n’essaye même plus de parler de ce qui est important pour moi. Je finis par ne presque plus rien dire. C’est triste. Je ne sais pas s’ils pensent comme moi, mais nous sommes seuls ensemble. »

La parole est donc l’acte et le moment où se joue et où se ressent la solitude. Dans son absence, dans son trop-plein, dans son refus d’une réponse. Chaque parole a son importance dans le dialogue, parce qu’elle seule permet la relation avec l’autre. Elle véhicule toujours quelque chose qui dépasse sa simple définition. Paroles et, bien sûr, silences sont les baromètres de la relation avec autrui. Et c’est le plus souvent par la parole que se dénoue ce qui s’est verrouillé dans les moments de profonde solitude.

C’est donc en prenant ou en reprenant enfin la parole que le patient peut nommer ce qui le fait souffrir, et réinstaurer ce lien fondamental avec le monde qui est de dire et de se dire.
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Les nouvelles solitudes


J’ai entrepris ce livre et ce travail sur la solitude, dont tant et tant se plaignent aujourd’hui, en pensant à Adeline. Je ne parlerai pas dans les chapitres qui vont suivre de cette solitude recherchée par certains, qui leur offre dans leur vie une parenthèse, une pause, l’occasion de se retrouver, d’aller à soi, en rompant avec les habitudes et l’affairement du quotidien. La solitude dont il est question dans ce livre est celle qui fait souffrir, qui suscite une douleur profonde, réveille des blessures et provoque de l’angoisse. C’est celle dont se plaignent de plus en plus de mes patients, et ce, de plus en plus souvent. C’est un constat indéniable aujourd’hui, que les sociologues prennent de plus en plus au sérieux et qu’ils qualifient de « risque psychosocial ». Il y a une décennie encore, la solitude se déclinait sur le mode personnel, comme un état d’âme, une inclination un peu maladive, un sentiment subjectif. Elle ne se présentait pas comme le nouveau mal du siècle, voire le fléau du monde contemporain occidental. Au point que 88 % des Français estiment désormais que cet état est répandu, et que 73 % d’entre eux pensent que son fait augmente, selon un sondage réalisé en 2012 pour le magazine Books par l’institut Opinion Way. Plus significatif encore, dans cette large majorité de Français qui estiment que le phénomène s’aggrave, 79 % sont des célibataires avec enfant, et 76 % ont entre 35 et 49 ans.

La solitude qu’évoquent mes patients n’est pas pour autant cette solitude ontologique, irréductible que chacun connaît un jour dans sa vie : la solitude du mourant, si terriblement décrite par Léon Tolstoï dans La Mort d’Ivan Illitch, celle de celui qui souffre physiquement ou de celui qui perd brutalement un être aimé. Solitude de la douleur que personne ne peut soulager, ni dissiper.

Je veux évoquer dans ces pages cette solitude ressentie comme un rejet de soi par les autres, qui génère la détresse de l’individu, alors sans recours et sans secours dans le groupe familial et plus largement social. Qu’elle soit celle qu’évoquent certains de mes patients quand ils cherchent à comprendre pourquoi ils échouent à tisser un lien vivant et fructueux, constructif avec les autres, ou la source même d’un renfermement maniaque sur soi que traduit la fameuse expression « Je n’ai besoin de personne » et qui peut virer au sentiment de paranoïa « Je suis seul contre tous, tout le monde m’en veut », cette solitude demande à être comprise, analysée, pour l’accepter comme un état inhérent à notre nature humaine, lié par essence à notre individualité. Il s’agira alors d’apprendre à l’affronter et d’en faire une force. « Quels qu’aient été mes efforts, je n’ai jamais trouvé ma place dans le groupe. Que ce soit au collège ou au lycée, je n’avais, semble-t-il, jamais ce qu’il fallait pour m’intégrer », déplore Solange.


Le mal du siècle

Cette solitude-là, légère ou profonde, chaque être humain en fait un jour ou l’autre l’expérience : dans les périodes difficiles de chômage, de déprime, les changements de vie, dans l’adolescence ou à l’entrée dans la vie active, ou encore chez certaines femmes qui se sont entièrement dévouées à leur foyer lors du départ définitif de leurs enfants. Mais certains semblent y être beaucoup plus sensibles que d’autres, jusqu’à ressentir plus que la solitude : une panique de la solitude, une terreur de l’abandon, jusqu’à être incapables de surmonter la charge de sentiments négatifs que ce vécu, fût-il normal et passager, engendre chez eux.

Je songe particulièrement à François, qui a fait l’amère constatation qu’après la perte de son emploi, son « groupe de relations s’est réduit comme peau de chagrin. Je réalise aujourd’hui combien je suis seul ». Ou à Éliane, qui s’aperçoit de la relégation à quoi l’a conduite son statut de femme divorcée : « Il faut croire que quand on divorce et que l’on est une femme, plus un seul couple ne vous invite. »

Il y a les amis qui fuient, mais encore ceux qui adoptent volontairement une attitude de retrait. La honte de l’échec dont on croit qu’on ne sortira plus jamais conduit à une solitude profonde. « L’absence de travail, la honte de n’avoir rien retrouvé après ces quatre années de recherche m’a fait petit à petit fuir mes amis », confesse Éric.

Dès lors, la solitude est-elle une malédiction ? Y aurait-il des êtres voués à la solitude et d’autres à une intense vie sociale ? Des êtres incapables de la supporter, et d’autres qui seraient naturellement armés pour l’affronter ? Le ressenti est-il tout simplement une question de caractère ou existe-t-il des situations qui fragilisent l’individu et lui interdisent, par la suite, de consentir à être seul, cet état à la pointe de soi où l’on peut se connaître soi-même et, à partir de là, se construire et s’aimer ? Dans quoi le sentiment de solitude s’enracine-t-il ? Et comment, par quelle peur particulière se traduit le sentiment de la solitude – alors vécue comme une malédiction ?

Une étude quantitative et qualitative menée par la Fondation de France en 2012 indique une progression sensible du sentiment de solitude entre 2010 et 2012 : « 4,8 millions de personnes, contre 4 millions en 2010, éprouveraient désormais de réelles difficultés à développer des relations sociales au sein des grands réseaux de sociabilité que sont les réseaux familiaux, professionnels, amicaux, affinitaires et territoriaux1. » Le rapport de 2016 fait allusion à 5,5 millions. On pourrait imputer l’augmentation de ces chiffres à l’entrée de la génération du baby-boom dans le troisième âge et à ses difficultés éventuelles à affronter sa vieillesse. Pourtant, selon le sociologue et démographe Jean-Louis Pan Ké Shon, cette inflation du malaise toucherait de plus en plus les jeunes tranches d’âge. Telle est sa conclusion à l’étude de l’Insee qu’il a menée sur ce sujet. « Les jeunes, alors qu’ils sont très rarement isolés, se déclarent plus fréquemment que la moyenne sensibles à l’impression de solitude ou d’ennui ; et les femmes qui ne sont pas plus souvent isolées que les hommes se disent plus fréquemment atteintes par ces impressions d’ennui ou de solitude. » « Que sont devenues nos joyeuses réunions d’étudiants ? Nous nous sommes tous éparpillés depuis que nous travaillons. Les journées, interminables, le travail emporté par désespoir le soir à la maison ne nous laissent plus le temps de nous voir », regrette Arthur.

Effectivement, ce sentiment de solitude douloureuse, je le vois se propager de plus en plus chez des personnes qui me consultent pour d’autres problèmes que ceux liés à leur quotient intellectuel. Alexandra a éclaté en sanglots dans mon cabinet quand elle a pris conscience qu’elle n’avait plus eu une seule conversation fructueuse ni intime avec son mari depuis des semaines. « Mon mari et moi, nous sommes obligés de travailler sur nos ordinateurs dès que les enfants sont couchés, et souvent jusqu’à minuit. Il arrive même qu’on m’appelle le week-end, et lui aussi. Il ne me parle plus. Il ne me regarde plus. Je n’en peux plus. »

Aborder cette question de la solitude avec ces patients m’a toujours conduite à réfléchir avec eux à la nature de leur lien avec leurs proches ou avec leurs semblables – ce lien qui est constitutif de la condition humaine et dont la force tient essentiellement à une appréciation subjective de chacun sur la qualité et la quantité de ses échanges avec les autres. J’ai ainsi pu noter que la solitude, telle que la majorité de mes interlocuteurs me l’ont décrite, traduit généralement un isolement intérieur bien plus que social, même si l’un n’exclut pas l’autre. « Quand la nuit tombe, même dans les bras de mon compagnon, je me sens seul », m’avoue Frédéric. Ou encore Benoît, quand il me dit : « Je n’en peux plus de ces soirées ; ils semblent tous s’amuser, moi, au bout d’une heure à peine, je n’ai plus qu’une envie, partir. »

Mes patients l’associent souvent au sentiment d’être abandonnés de tous, ou délaissés par le groupe. Ils en éprouvent un sentiment d’incomplétude, de vacuité, d’ennui abyssal et d’angoisse diffuse. Prolongée, cette solitude finit par procurer un sentiment d’inutilité et de perte du sens de la vie. Il advient même que ce mal-être entraîne une détresse morale qui peut se commuer en haine de soi, allant jusqu’à des conduites suicidaires.

Cette solitude n’est pas seulement un état, comme dans le cas de Robinson seul et isolé sur son île qu’il croit pendant un moment tout à fait déserte, elle est aussi un vécu. Le vécu d’une situation dont le sujet se sent exclu, rejeté, oublié. Dans les cas extrêmes, lorsqu’elle n’est pas résolue, cette solitude peut conduire au suicide. C’est un fait que corroborent hélas toutes les études statistiques : le suicide touche majoritairement les personnes seules. L’isolement est un facteur de risque important. Les études de l’Union nationale pour la prévention du suicide, de l’Observatoire national du suicide comme les rapports du ministère des Solidarités et de la Santé le confirment.

Comme pour Adeline, il est rare que mes patients diagnostiquent eux-mêmes et d’emblée la solitude comme la raison de leur souffrance psychique. Non qu’ils l’ignorent, mais elle génère aussi un sentiment de honte ou de culpabilité qui les amène à éviter d’en faire le constat. Comment le ressentiraient-ils autrement ? La société occidentale et son organisation économique tendent à culpabiliser l’être « asocial », et la solitude est considérée comme une preuve d’échec à s’adapter au groupe, le signe d’une incapacité à réussir.

Elle n’est tolérée aujourd’hui que dans une stricte acception de retraite volontaire, désirée par l’artiste ou par le pèlerin en quête de spiritualité, comme une parenthèse propre à la contemplation ou à la création, jamais comme une situation subie. Pour le reste du commun des mortels, l’adhésion au groupe, voire à plusieurs groupes, est la preuve même de la réussite et la solitude est envisagée sur un mode phobique.

Je constate de plus en plus le remplissage des agendas des enfants qui viennent me consulter. Outre leurs activités scolaires, leurs parents ont grand soin de ne pas leur laisser une heure de vacuité. Ils participent à une foule d’activités, qui vont du théâtre au hand-ball, et qui le plus souvent sont des activités de groupe. Je surprends beaucoup de parents lorsque je leur demande s’ils ont envisagé la lecture dans ces horaires de loisirs parascolaires. On inculque aux parents qu’il faut éviter que leur enfant reste seul, et bien sûr, on apprend encore moins à ses enfants à l’être.

Enfin, dans la culture de la compétition qui est la nôtre, le lien est devenu une richesse quasi marchande – on le voit avec le phénomène des « followers » sur les réseaux sociaux. Le solitaire est devenu le contre-exemple de l’individu épanoui, admirable. Je l’ai dit : on le constate dans la publicité où le bonheur est associé à un groupe d’amis qui partagent un objet, ou un repas, ou des loisirs ; quand il ne s’agit pas du groupe familial dans sa version nucléaire : le couple amoureux, ou aboutie : la famille et les enfants.

« Avec tous les efforts que je fais, je ne comprends pas. J’invite à dîner. Je suscite des sorties. Au mieux, les autres viennent mais ils ne m’invitent jamais », s’étonne Claude. Dès lors, seul dans la société, l’individu perd les satisfactions narcissiques dont le moi a besoin pour se construire en harmonie, pour se trouver aimable. Sa propre image est affectée et aucun lien ne la restaure. Si le sujet, comme Adeline, est de surcroît confronté à une situation de rupture – chômage, divorce, exil –, cette estime de soi disparaît d’autant plus rapidement. « J’ai tout essayé, les réseaux sociaux, les clubs de rencontres, le club de gym, les cours de dessin, et je suis toujours seule », se plaint Cécilia. Incapable de trouver un recours à son brusque isolement, le sujet oscille entre sentiment d’injustice, de colère, de révolte, avant de se renfermer sur soi, et de rechercher dramatiquement des recours fallacieux au sentiment d’être broyé par la vie. Ces recours sont connus : l’alcool, les tranquillisants, parfois même la drogue, ou la télévision à haute dose. « Quand je rentre chez moi, j’allume la télé. Et je m’endors devant », constate encore Cécilia.

Dans cette phase, le sursaut nécessaire pour s’extraire de cette spirale devient impossible. C’est le moment de la résignation, de la perte de soi et de ses idéaux, de la mort de cette capacité à se projeter dans l’avenir tellement vitale pour donner du sens à sa vie.




Un risque sanitaire

La médecine sociale étudie d’ailleurs de plus en plus les impacts de ce sentiment de solitude, qu’elle considère comme un enjeu majeur de santé publique. L’université de Chicago, sous la direction du psychologue et sociologue John Cacioppo, professeur de psychologie, a d’ailleurs étudié les effets biologiques de la solitude2. Il a pu mettre en évidence, après une batterie d’études épidémiologiques sur des groupes d’individus, les liens indiscutables entre certaines pathologies cardiovasculaires, immunitaires et psychologiques et l’état de solitude de ceux qui en souffraient. Avec son équipe de chercheurs, et à l’aide de tous les moyens de la médecine moderne, scanners, tensiomètres, IRM et analyses fines du système immunitaire, il a pu démontrer l’énorme influence du contexte social et des relations d’un individu avec le réseau social sur la santé. Une influence tellement forte qu’elle peut, en cas de dysfonctionnement de ces relations, affecter la réplication de l’ADN. Il a d’ailleurs posé la définition d’un syndrome jusque-là ignoré – la solitude chronique – qu’il a différencié du syndrome de la dépression. Enfin, dans cette étude, John Cacioppo a scientifiquement prouvé comment le sentiment subjectif d’isolement social parvient à lui seul à perturber nos perceptions, notre attitude et notre physiologie, comment il devient un piège qui non seulement renforce l’isolement mais aussi peut abréger notre espérance de vie. Il pointe alors l’assertion de Hobbes qui considère l’instinct naturel de l’homme comme inéluctablement amené à « une guerre de tous contre tous » comme une erreur catastrophique et démontre, par la médecine, combien le lien social et la coopération entre les individus définissent, mieux que toute autre doctrine, l’essence même de la nature humaine.

L’importance des découvertes en médecine sociale a conduit J. Cacioppo à mettre sur pied une science nouvelle : la science de la solitude. Faut-il l’appeler désormais la solitudologie ? Toujours est-il qu’il a invité un groupe de plus en plus large de scientifiques, du monde entier, à enrichir ses recherches à partir de leurs propres disciplines. « Il a mis cette réalité sur la carte scientifique », a d’ailleurs reconnu Dorret Boomsma, généticienne du comportement à l’université Vrije d’Amsterdam, dans une interview. « Il accomplit un travail très créatif », renchérit Martha Farah, chercheuse en neurosciences cognitives à l’université de Pennsylvanie, pour qui « Cacioppo a fondé une nouvelle manière de penser la biologie des relations interpersonnelles3 ».

En vérité, ce n’est pas le sentiment de solitude qui est à l’origine directe des travaux de Cacioppo et son équipe. Mais dans les années 1980 et 1990, ce chercheur déjà renommé pour ses recherches en laboratoire sur les différents aspects du fonctionnement des émotions et de la cognition venait de jeter les bases d’un nouveau champ d’étude : les neurosciences sociales, dont l’objet est de comprendre le rôle du cerveau dans les comportements sociaux.

Cacioppo a raconté que c’était en lisant un article paru dans Science en 1988 qu’il avait décidé de focaliser ce nouvel outil sur l’isolement social, que l’article présentait comme responsable d’une baisse de l’espérance de vie. C’était une approche tout à fait originale à l’époque. Depuis lors, quantité de travaux ont démontré que la santé des personnes isolées, ou en rupture totale de ban, est plus fragile, mais à l’origine, on attribuait ce fait à des causes extérieures, presque exclusivement matérielles – mauvais repas, laisser-aller –, et non pas à des causes puissamment subjectives. Or une analyse regroupant les 148 études menées depuis quelques années sur ce sujet, qui fut publiée en 2010, a confirmé ce que leurs conclusions avançaient jusque-là comme un constat ponctuel : l’isolement augmente le risque de décès dans le même pourcentage que le tabac, et bien plus encore que l’inactivité physique ou l’obésité.

Pour autant, si convaincantes soient-elles, ces études et ces enquêtes épidémiologiques ne répondaient pas aux questions que se posait J. Cacioppo sur les mécanismes impliqués dans cette détérioration de la santé, ni même sur la nature de l’isolement social en jeu. Dès lors, le sociologue a lancé une étude à grande échelle après en avoir rigoureusement défini les modalités. Il a soumis des milliers d’étudiants de l’université Columbus dans l’Ohio – où il était alors en poste – à une batterie de questionnaires. Puis il leur a demandé de se prêter, en laboratoire, à des tests physiologiques et psychologiques. Enfin, aidé par d’autres chercheurs, dont la psychologue Louise Hawkley, il a étendu ces tests, pendant une période de dix ans, à des centaines d’habitants de la région de Chicago sur un panel de volontaires scrupuleusement sélectionnés à partir de l’échelle UCLA, dite échelle de solitude4. Le répondant devait indiquer la fréquence d’apparition de ces sentiments sur une échelle de 1 (jamais) à 4 (souvent)5.

Les répondants sélectionnés se situaient dans les 15 % supérieurs ou dans les 15 % inférieurs de l’échelle UCLA. Ils ont alors été soumis à une série d’analyses médicales. Deux différences sont apparues entre les deux groupes. Chez les solitaires, l’activité des gènes liés aux inflammations augmentait, tandis que celle des gènes freinant l’inflammation faiblissait. Les gènes aidant à défendre l’organisme contre les invasions virales présentaient eux aussi un ralentissement de leur activité. Médicalement, ces constats corroboraient les données épidémiologiques qui montrent que les personnes socialement isolées sont plus sensibles aux virus, depuis le virus du rhume commun jusqu’à celui du sida, mais encore aux maladies cardiovasculaires liées à un excès d’inflammation. Elles souffrent davantage d’augmentation de la pression artérielle. Les chercheurs ont par la suite confirmé ces résultats sur un groupe plus large, 120 participants, de l’étude de Chicago.

Steve Cole, de l’université de Los Angeles, a borné ces conclusions, rappelant que les sujets analysés et souffrant de ces dérèglements du système immunitaire et de ces pathologies, voire de changements dans l’expression de leurs gènes, souffraient d’un sentiment aigu de solitude, qui les avait amenés à développer et à consolider une vision négative du monde, jusqu’à plonger dans la dépression. Se sentir juste un peu seul ne suffisait pas à provoquer ces problèmes.

Ces premiers résultats ont conduit John Cacioppo à persévérer dans ses investigations. D’autres études lui ont permis de constater que le sentiment vif de solitude et d’isolement, non seulement a des incidences délétères sur la santé et l’espérance de vie mais, en maintenant l’esprit en état d’alerte, perturbe le sommeil et prive le cerveau des temps de repos dont il a besoin, soit pour la relaxation, soit pour son travail de mémorisation et de stockage des informations. Et même lorsque les solitaires disent dormir autant que les autres, ils se plaignent bien davantage de fatigue qu’eux. Ils avouent retirer une moins bonne satisfaction de leurs loisirs que le groupe des non-solitaires. Enfin, les individus qui se sentent seuls ont tendance à déprécier leurs relations sociales. Ils optent plus spontanément pour une impression négative des personnes qu’ils rencontrent, et perdent leur capacité à percevoir les encouragements ou les réponses favorables dans leur environnement, ce qui tend à renforcer leur isolement. Dans une étude menée en 2008, Cacioppo, grâce à l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, a mesuré l’activité métabolique dans le cerveau de 23 jeunes étudiantes de l’université de Chicago. Lorsqu’on leur présentait des photographies de visages souriants, les plus solitaires selon l’échelle UCLA manifestaient une moindre activité dans le striatum ventral, qui appartient au système de récompense cérébral.
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