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Paroles de gourmandise, 1998.


Du côté des hommes, 2001.


Enfantine, 2002.


Célébrations de l’amour, regards sur Marie-Madeleine, 2003 (avec Agnès Lacau Saint-Guily repris dans Célébrations chrétiennes, 2004).


Année blanche, 2003.



Mémoires du goût, 2004.


L’ordinaire de Dieu, 2005.


Luxueuse austérité, 2007.


Trésors d’enfance, 2009.





Dès que l’homme et la femme eurent été installés dans le jardin d’Éden, ils défrichèrent un espace, l’entourèrent d’inutiles murettes et tracèrent au cordeau le premier sillon de leur potager. Non qu’ils en eussent besoin – ils cueillaient à volonté autour d’eux pour apaiser leur faim –, mais parce qu’il leur était venu le désir d’être égaux à Dieu.

Ils assignèrent sa place à l’eau, chaque espèce comestible eut son territoire, ainsi que ce qui n’est pas nourriture mais fait table joyeuse : persil, ciboulette, estra
gon, ail, fenouil. Ils inventèrent des saveurs. Ils eurent même des fleurs pour les anniversaires.
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Il ne faut jamais qu’un espace de terre si petit soit-il – un mètre contre la maison parfois –, même de terre mauvaise. Et un point d’eau. De là naît le jardin, rêve intérieur manifesté, créé, d’abord, pour le regard.





Au-delà des limites, murettes, grillages, fruitiers, le monde est désordonné et livré au pouvoir des autres. Mais là, sous les yeux, c’est la terre dominée, la vieille conquête mesurée au temps d’une vie et des saisons d’une vie.

Il n’y a plus de futur vertigineux, ni derrière soi multitude inhumaine de siècles.

Il n’est question que de choses divinement ramenées à la durée comme au pas des hommes.





Il balaye d’un regard l’étendue de son territoire. La terre a été réduite à l’espace de son jardin. C’est le plaisir des mappemondes : monts et fleuves, plaines, pays et climats sont sous ses yeux, résumé de l’univers.

Il se fait créateur de ruisseaux et de rivières, de voies de communication – ce sont rigoles et tas de fumier, allées et passe-pieds. Il devient architecte des volumes, peintre végétal, dispensateur de pluie, de lumière, et même – dans
une serre – de chaleur. Il est maître du jardin.
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Àmesure humaine la maîtrise du soleil, de l’eau et même du vent auquel on peut faire un rempart ou que l’on peut créer : d’un balai de genêts cette femme hors d’âge agitait l’air immobile pour féconder ses melons.

Ce que l’on peut faire pour quelques arbres – soigner chaque pied d’un pinceau, sulfater à la main dans un nuage bleu, faire fuir l’oiseau prédateur –, ce qui est possible pour quelques rayons de pommes de terre –
cueillir et écraser chaque doryphore – ne l’est plus pour des milliers d’arbres ou des champs entiers. Enlever les feuilles sèches, arracher une herbe mauvaise, une seule, s’occuper de l’abri du crapaud est travail des mains. On en vient à bout au fil des heures de présence.
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Le jardinier cherche la certitude dans un monde incertain. Sa terre est là, sous son regard, en quelques pas traversée, totalement surveillée, soumise.

À petits gestes, il se sédentarise et se tait. Tous les jours, il reçoit ce don d’un temps où il est sauvé de lui-même et des autres.





Il n’y a pas de place pour les cailloux, sinon sous forme de mur, d’exceptionnelle rocaille à plantes grasses, d’arceau ornemental du côté de l’eau.

Il ne demeure du roc essentiel que des éclats de la grosseur de l’ongle, des paillettes révélées par la lumière, des grains brillants à peine reconnaissables.
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