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« “Ces ombres me rendent à demi folle”, dit la dame de Shalott. »

Alfred Tennyson





Protégés par leur richesse et leurs titres, qui formaient une coquille aussi dure et étincelante qu’un œuf de Fabergé, les aristocrates vivaient en vase clos. À peine l’Angleterre, ce vaste monde où il était possible de mourir de faim, troublait-elle parfois leur vie de fatuité.

Un jour, horreur des horreurs, l’impensable se produisit. Un gouvernement libéral fut élu et s’empressa de faire voter des pensions de vieillesse, l’assurance maladie et des allocations pour les classes défavorisées. Il récidiva avec la journée de travail de huit heures, l’indemnisation des travailleurs, la gratuité des repas scolaires et des soins médicaux. Même le jeune Churchill, pourtant aristocrate, était devenu réformiste et clamait : « Nous voulons fixer un seuil en deçà duquel nous ne tolérerons pas que des gens vivent et travaillent. »

À de rares exceptions près, les aristocrates serrèrent les rangs comme jamais auparavant. L’idée selon laquelle la Chambre des communes était une assemblée de gentlemen avait fait son temps.

Il fallait reconnaître qu’ils avaient d’abord pris ce vent nouveau pour un agaçant courant d’air, comme lorsqu’un valet de pied négligent laisse la porte du salon ouverte. Mais chaque matin, les journaux annonçaient de nouvelles réformes et, au-dessus des rognons du petit déjeuner, les voix élégantes s’exclamaient : « Et qui paiera ? Nous, bien sûr ! »

Il était évident que la faute en incombait à la gratuité de l’école primaire, introduite en 1870. Apprendre aux classes populaires à raisonner par elles-mêmes, voilà où avait été l’erreur.

Alors, en désespoir de cause, les aristocrates se raccrochèrent au snobisme et aux règles de l’étiquette qui seuls désormais leur permettaient de se distinguer de la plèbe.

Pour le comte et la comtesse de Hadfield, l’ennemi venait de l’intérieur : leur propre fille, lady Rose Summer, avait applaudi au résultat de l’élection. Ils crurent qu’elle s’était amendée lorsqu’elle se fiança avec le capitaine Cathcart. Certes, ce drôle de zèbre, qui avait créé une agence de détectives, avait trahi sa classe en s’abaissant à travailler, mais il venait d’une bonne famille et disposait d’un revenu suffisant pour assurer à leur fille le style de vie auquel elle était habituée.

Seulement, aucune date n’avait été arrêtée pour la cérémonie de mariage et d’ailleurs, le couple ne se fréquentait pas beaucoup.

Ce que les parents de Rose ignoraient, c’était que ces fiançailles étaient de pure convenance, un stratagème imaginé par le capitaine pour éviter à Rose d’être expédiée aux Indes avec les autres débutantes qui avaient manqué leur entrée dans le monde.

Pour couronner le tout, Rose avait élevé Daisy Levine, une ancienne meneuse de revue, au rang de femme de chambre, puis de dame de compagnie.

Avec ses épais cheveux bruns, son teint délicat et ses grands yeux bleus, Rose était d’une grande beauté, mais ses connaissances encyclopédiques et ses idées radicales faisaient fuir les prétendants.

Le comte et la comtesse auraient été stupéfaits d’apprendre que, en dépit des apparences, leur fille se donnait beaucoup de mal pour les contenter. Elle endurait dîners, bals et autres mondanités qui lui semblaient d’un ennui mortel. Elle se sentait redevable envers ses parents, qui avaient déboursé des sommes folles pour son entrée dans le monde, qu’elle avait compromise.

Un soir, à la fin du printemps, Rose et Daisy se pomponnaient pour aller à un énième bal. Rose était soulagée que le capitaine ait promis de l’y accompagner, ce qui était rare. Au moins, pour une fois, elle ne subirait pas les regards apitoyés et les ricanements moqueurs des débutantes, qui prenaient un malin plaisir à lui demander où se cachait son fiancé.

La vie semblait encore plus ennuyeuse à sa confidente, Daisy. Âgée d’à peine vingt ans elle aussi, Daisy n’était pas censée danser, ce qui la condamnait à faire tapisserie aux côtés des autres dames de compagnie.

Une demi-heure avant le départ pour le bal du duc de Freemount, Harry Cathcart téléphona. Une affaire urgente s’était présentée et il ne pouvait se joindre à ces dames. Les lèvres pincées, lady Polly, la mère de Rose, ordonna au secrétaire du comte d’appeler sir Peter Petrey sur-le-champ. La spécialité de Peter, jeune homme gracile et maniéré, était de jouer les suppléants lorsqu’un convive annulait un dîner à la dernière minute ou d’accompagner les femmes à qui leur cavalier faisait faux bond. C’était un bel homme, à l’épaisse chevelure blonde et au visage légèrement hâlé.

La comtesse réprima un soupir en le voyant. Pourquoi Rose ne pouvait-elle jeter son dévolu sur un gentleman tel que lui ? Jamais la candide lady Polly n’aurait imaginé que Peter ne nourrissait aucun intérêt pour les femmes, sa méconnaissance de ces questions n’étant pas surprenante pour l’époque. Un éminent chirurgien n’avait-il pas déclaré qu’une lady ne saurait apprécier les choses du sexe, seules les gourgandines en étant capables ?

« Où est-il, ce paltoquet ? s’enquit Peter en escortant Rose en haut de l’escalier d’honneur de la demeure des Freemount.

– Il travaille, je suppose, répondit Rose.

– Ma chère, une femme aussi ravissante que vous ne devrait pas fréquenter un homme qui travaille. Oh, pardon, vous me voyez navré. C’était mesquin de ma part. Mais si vous étiez mienne, je serais constamment à vos côtés. »

La dame de compagnie de Rose avait dessillé les yeux à sa maîtresse, Rose accepta donc le compliment d’un sourire aimable. Elle caressait souvent l’idée d’épouser sir Peter Petrey. Il s’agirait d’un mariage de convenance, bien sûr, mais elle disposerait enfin de son propre foyer et se verrait épargner le dur labeur de mettre au monde un enfant par an.

Rose fit une révérence à ses hôtes et pénétra dans la salle de bal. « Au bras de Peter, une fois de plus, lâcha une duchesse d’une voix forte. Comme c’est triste. »

Ses paroles résonnèrent jusqu’à l’autre bout de la pièce. À force de tirer sur tout ce qui bougeait lors des nombreuses parties de chasse qu’ils organisaient, beaucoup d’aristocrates étaient durs d’oreille et la duchesse, comme tant d’autres, parlait d’une voix haut perchée au staccato prononcé. Mais ce soir-là, sa malveillance fut éclipsée.

Une nouvelle venue dans le beau monde enchaînait les pirouettes au bras d’un soldat de la garde royale tombé sous son charme. Ses épais cheveux blonds étaient ornés de minuscules roses blanches. Contrairement à Rose, trop mince, la silhouette de la jeune femme affichait la forme de sablier qui était en vogue, et le profond décolleté de sa toilette révélait sa généreuse poitrine blanche. Elle avait un visage en forme de cœur et d’immenses yeux d’un noisette intense, qui offraient un contraste séduisant avec sa chevelure blonde et son teint de porcelaine.

Assise à côté d’une vieille douairière, la comtesse Slerely, Daisy chuchota : « Qui est cette beauté qui vient d’entrer ? »

La comtesse leva son face-à-main, puis l’abaissa. « Oh, ça ? C’est Miss Dolly Tremaine. Son père n’est que le recteur d’une vulgaire paroisse de campagne. Son allure est sa seule recommandation. Je crains qu’elle n’ait d’autre choix que d’épouser un vieillard. Les jeunes hommes veulent de l’argent. Où est le fiancé de lady Rose ?

– Il va arriver, mentit Daisy.

– Comme c’est étrange. Dans l’intérêt de sa fiancée, il devrait cesser de s’abaisser à jouer les commerçants.

– Détective privé, ce n’est pas vraiment un commerce, souligna Daisy, sur la défensive.

– Les seuls négoces acceptables, persista la comtesse, sont le thé et la bière. Rien d’autre. »

Daisy soupira. Son corset lui rentrait dans les côtes et il faisait trop chaud dans la salle de bal.

Elle se leva, salua la comtesse d’une révérence, gagna les hautes portes-fenêtres qui donnaient sur Green Park, se glissa derrière les rideaux et sortit sur la terrasse où elle aspira une grande bouffée d’air mêlé de suie. Rose et elle vivraient-elles un jour d’autres aventures ?

 

Rose se dirigeait vers le vestiaire. Un de ses cavaliers avait déchiré sa traîne en marchant dessus. La domestique de service se mit au travail, sur quoi Dolly Tremaine entra, en larmes.

« Ma chère, s’exclama Rose. Puis-je vous aider ? Que se passe-t-il ?

– Rien », sanglota Dolly en prenant une chaise. « Je suis fatiguée, c’est tout. Tous ces bals et toutes ces réceptions. J’ai l’impression de ne jamais me reposer. La Saison commence la semaine prochaine et ce sera pire.

– Si je peux vous venir en aide de quelque manière que ce soit…

– J’ai besoin d’une amie », gémit Dolly en se tamponnant les yeux avec un mouchoir en dentelle.

Rose remarqua avec surprise que son beau visage ne portait aucune trace de larmes.

« Je pourrais peut-être être cette amie. Je m’appelle Rose Summer.

– Et moi, Dolly Tremaine. Je viens de la campagne et tout à Londres est si grand et si effrayant.

– Vous savez, moi, je m’échappe tôt le matin, dit Rose. Je sors dès potron-minet faire de la bicyclette dans Hyde Park.

– J’aimerais tellement vous accompagner, dit Dolly, mais je doute que mes parents… »

Elle s’interrompit lorsque entra une femme courtaude vêtue d’une robe de soie violette bordée de franges. Rose trouva qu’elle ressemblait à un fauteuil crapaud.

« Dolly, que fais-tu ici ? demanda la femme.

– Ma traîne s’est déchirée, intervint Rose, et cette jeune personne m’est gentiment venue en aide.

– Pourquoi ? C’est à cela que servent les femmes de chambre. Qui êtes-vous ?

– Lady Rose Summer », rétorqua Rose avec condescendance.

Le changement qui s’opéra chez son interlocutrice frisait le ridicule. « Comme c’est aimable à vous de vous occuper de ma petite Dolly, fit-elle, la bouche en cœur. Je suis sa mère.

– Je venais justement d’inviter votre fille à faire de la bicyclette demain matin dans Hyde Park, dit Rose.

– Oh, je suis sûre que ça lui plairait, hélas, elle n’a pas de bicyclette.

– Je lui en procurerai une, répliqua Rose avec superbe. Donnez-moi votre adresse, je ferai envoyer une calèche – disons à neuf heures ?

– Vous êtes trop aimable. Voici ma carte. Viens, Dolly. Lord Berrow t’attend. »

Sur quoi, elle tourna les talons et Dolly la suivit docilement.

 

« Mais c’est ma bicyclette ! protesta Daisy tandis que la femme de chambre les préparait pour le coucher. Le capitaine me l’a donnée !

– Ce n’est que pour une matinée, tempéra Rose. J’aimerais faire quelque chose pour cette pauvre fille. Je pense qu’elle est tyrannisée par sa mère.

– Vous êtes jalouse comme un pou parce qu’elle est plus jolie que vous, lui assena Daisy, et vous essayez de le cacher en étant gentille avec elle.

– Allez vous coucher ! lui intima Rose. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. »

 

Rose était tombée en disgrâce après avoir participé à un rassemblement de suffragettes et on lui avait interdit de s’approcher de ces femmes que l’on jugeait hystériques. Depuis lors, elle brûlait d’envie de venir au secours de quelqu’un. Le lendemain matin, elle se mit donc en route pour Hyde Park à bicyclette, suivie de deux valets, dont l’un poussait la bicyclette de Daisy. Elle était bien décidée à découvrir ce qui avait rendu la belle Dolly si triste. Daisy avait vu juste, mais jamais elle ne se serait avoué qu’elle était guidée par le désir mesquin de montrer à la haute société qu’elle était au-dessus de la jalousie.

Pour l’aristocratie, se lever à neuf heures, c’était se lever aux aurores. Rose serait allée au parc plus tôt, dès six heures, si on l’avait laissée faire. Comme c’était palpitant d’être debout au petit matin et de sentir Londres prendre vie autour de soi avec les hennissements des chevaux, le martèlement de leurs sabots et l’air frais, encore exempt de la fine brume qu’exhalaient les milliers de poêles à charbon, zébrant de suie les bâtiments et masquant le soleil, même lors d’une belle journée de printemps.

Tandis qu’elle approchait de la Serpentine, un des attelages de son père la rattrapa. Un valet sauta de l’arrière de la calèche et déplia le marchepied. Dolly descendit les marches en sautillant avec grâce. Elle était vêtue d’une robe de dentelle blanche dotée d’un col montant et arborait un chapeau de paille couvert de fleurs blanches. Sur sa robe, elle portait, ouvert, un manteau bordé de fourrure. À ses pieds, de petites bottines de cuir verni blanc.

« Ma chère Miss Tremaine ! s’exclama Rose. Vous auriez dû mettre une jupe-culotte. Vous ne pouvez pas monter à bicyclette dans cette tenue. »

Dolly fondit en larmes. « Je… Je fais toujours ce qu’il ne faut pas, gémit-elle.

– Allons, allons, dit Rose en lui tapotant maladroitement le dos. Séchez vos larmes. Nous marcherons, voilà tout. » Elle abandonna sa bicyclette aux valets. « Maintenant, essayez d’être gaie. Il fait trop beau pour être triste. »

Dolly s’exécuta et prit le bras de Rose, un geste un tantinet trop familier pour celle-ci, qui se dégagea de l’étreinte inopportune. Dolly se remit à pleurer. « Je vous ai offensée !

– Mais non, voyons. Asseyez-vous sur ce banc, je vous en prie. Calmez-vous. Pourquoi êtes-vous aussi bouleversée ?

– J’ignore tout de l’étiquette, se lamenta Dolly en reniflant. Il y a tellement de règles. Tenez, nous prenions le thé hier à Kensington, chez Mrs Barrington-Bruce. Un thé splendide et j’ai bon appétit. J’ai goûté à tout et je me suis aperçue que les autres femmes me regardaient avec épouvante. Pire que cela, j’avais retiré mes gants. J’ignorais que nous étions censées les garder pour manger.

– Les conventions veulent que l’on ne prenne qu’un petit pain beurré, expliqua Rose. Ils sont roulés de manière à ce qu’on ne risque pas de tacher nos gants.

– Et puis, je parle beaucoup de la campagne, parce que mon village me manque énormément, et Mère dit que tout le monde se moque de moi et m’appelle la Vachère.

– Ce serait une bonne stratégie de parler le moins possible. Contentez-vous de prendre un air énigmatique.

– Comment cela ?

– Soyez mystérieuse. Insaisissable.

– Mais les gentlemen font parfois des remarques très flatteuses et je crains de les froisser.

– Dans ce cas, il suffit d’un petit coup d’éventail sur le bras, vous baissez les yeux et vous murmurez quelque chose comme “Oh, monsieur, je crains que vous ne soyez trop vilain pour moi. Peut-être suis-je naïve. Je vais répéter à maman exactement ce que vous venez de me dire.” Croyez-moi, cela calmera leurs ardeurs.

– Vous êtes si intelligente ! Dites-m’en plus. »

Flattée, se sentant enfin utile à quelqu’un, Rose continua d’instruire son élève.

Pourtant, la matinée fut gâchée quand, juste avant de partir, Dolly lança : « J’aimerais beaucoup rencontrer votre fiancé. Il semble être un homme des plus fascinants. On dit qu’il n’est jamais à vos côtés.

– On dit beaucoup de sottises », rétorqua Rose, piquée au vif.

 

« Vous avez l’air fâchée, commenta Daisy lorsque Rose fut de retour. Qu’a-t-elle fait pour vous contrarier ?

– Rien. C’est une innocente jeune fille, adorable et charmante. J’ai pu lui donner quelques conseils sur la façon de se comporter en société. Nous nous reverrons. Elle pleure beaucoup. Elle est très sensible.

– Je suis sûre qu’elle joue la comédie, persifla Daisy, jalouse. Eh bien, si ce n’est pas elle qui vous a offensée, qui est-ce ?

– Personne… tout le monde. On ne fait que jacasser sur mon prétendu fiancé, on se demande pourquoi il n’est jamais avec moi. J’étais pourtant persuadée que le capitaine jouerait le jeu.

– Allons le voir, dit Daisy avec empressement. Il n’y a pas de mal à rendre visite à quelqu’un à son bureau.

– Je ne m’abaisserai pas à le supplier.

– Mais…

– Il suffit, Daisy. »

Je suis censée être sa dame de compagnie et son amie, maugréa Daisy en son for intérieur, mais elle me prend toujours de haut. Puis son visage s’éclaira. Le majordome du capitaine, Becket, pour qui elle avait un faible, saurait forcément quoi faire.

« Aurez-vous besoin de moi aujourd’hui ? s’enquit Daisy.

– Je ne sais pas. Qu’avons-nous de prévu ?

– Cet après-midi, vous devez faire des visites avec votre mère. Ma présence n’est pas requise.

– J’imagine que non. Que comptez-vous faire ?

– Chais pas. Les boutiques.

– Ne dites pas “chais pas” », la tança Rose, mais Daisy feignit de ne pas l’entendre et quitta la pièce.

 

C’était une belle journée, alors Daisy se rendit de Belgravia à Chelsea à pied. Son cœur s’emballa sous son corset quand elle s’engagea dans Water Street, où habitait le capitaine. Il lui semblait que cela faisait une éternité qu’elle n’avait vu Becket. Elle imagina sa surprise lorsqu’il ouvrirait la porte et la trouverait sur le seuil.

À son grand désarroi, ce fut le capitaine Harry Cathcart en personne qui répondit. Daisy le trouvait plutôt intimidant. Grand, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, il approchait de la trentaine. Son visage aux yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites sous d’épaisses paupières, était séduisant, quoique sévère.

« Où est Becket ? s’enquit Daisy.

– Je crains qu’il ne soit pas au mieux de sa forme. Il a pris froid, je l’ai envoyé se coucher. Vous vouliez le voir ? Entrez. »

Daisy le suivit dans le salon aux murs tapissés de livres. « Asseyez-vous, Daisy.

– Il faut m’appeler Miss Levine, dit Daisy avec détermination. Je suis dame de compagnie maintenant. Je m’inquiète pour Rose.

– Pourquoi ? Quel est le problème ?

– Vous êtes censé être son fiancé, mais on ne vous voit jamais à ses côtés. Les commérages vont bon train, on ricane sur son passage. Elle est toujours flanquée de ce sir Peter Petrey et la rumeur court qu’elle pourrait vous laisser tomber pour lui.

– Petrey ? Il ne s’intéresse pas aux femmes.

– Je le sais, vous le savez, Rose le sait. Mais envisagez les choses de son point de vue. Elle pourrait l’épouser, avoir sa propre maison sans s’inquiéter de faire des enfants. Alors pourquoi devrait-elle s’accrocher à vous ?

– Daisy – Miss Levine –, vous savez très bien que nos fiançailles ne sont rien de plus qu’un arrangement. J’ai été très occupé. Cela étant, j’ai sans doute fait preuve de négligence. Que fait-elle ce soir ?

– Elle va à un bal, un de plus. Chez les Barrington-Bruce.

– Dites-lui que je l’accompagnerai.

– Dites-le-lui vous-même. Elle ne sait pas que je suis là et si elle le découvrait, elle serait furieuse. Puis-je voir Becket ?

– Il a un mauvais rhume et vous ne devriez pas rendre visite à un homme dans sa chambre.

– Juste quelques minutes », implora Daisy.

Elle s’attendait à ce que la chambre de Becket se trouve au sous-sol, près de l’office, mais le capitaine la mena au deuxième étage. « Quelqu’un pour vous, Becket », annonça-t-il avant de faire entrer la jeune femme.

Le majordome se redressa tant bien que mal sur ses oreillers. « Quoi ! Daisy ? Tu ne devrais pas me voir dans cet état ! »

Harry battit en retraite, prenant soin de laisser la porte ouverte. Les cheveux bruns de Becket, d’habitude scrupuleusement plaqués au-dessus de son visage étroit et pâle, étaient dressés sur son crâne. Daisy s’assit près du lit. « Tu as vu le médecin ?

– Oui, selon lui ce n’est rien de plus qu’un rhume carabiné. Je serai frais comme un gardon d’ici quelques jours.

– Le capitaine te bichonne, dis donc », remarqua Daisy en balayant du regard la pièce baignée de soleil.

Les murs étaient tapissés d’étagères. Il y avait un fauteuil en cuir devant la cheminée et, près de la fenêtre, un joli bureau.

« Que fais-tu ici ? » demanda Becket.

Daisy lui parla du manque d’attention du capitaine à l’égard de Rose et de la colère de celle-ci. « Je pense que mon maître est réellement amoureux d’elle, avança Becket, et que c’est précisément pour cette raison qu’il garde ses distances. Elle pourrait le faire souffrir et il n’aime pas cela.

– Je crois qu’elle aussi en pince pour lui, dit Daisy. C’est pour ça qu’elle est malheureuse. Elle me traite en domestique, comme elle ne l’a jamais fait. Heureusement que le capitaine a promis de l’emmener au bal ce soir. »

Becket soupira. « Espérons que les écailles finiront par leur tomber des yeux. »

 

Une heure plus tard, Harry arrivait à son bureau de Buckingham Palace Road. Sa secrétaire, Ailsa Bridge, tapait activement à la machine. La fenêtre derrière elle était grande ouverte, mais l’air embaumait encore la menthe. Harry croyait que sa secrétaire raffolait des bonbons à la menthe et était loin de se douter que le péché mignon d’Ailsa, c’était le gin. Elle buvait de l’alcool de menthe pour en masquer l’odeur.

« Comment vont les affaires ? demanda-t-il.

– Plusieurs demandes sont arrivées. La plus urgente vient de Mrs Barrington-Bruce. Elle portera ses diamants ce soir et redoute les voleurs, elle voudrait que vous montiez la garde lors de son bal.

– Je vais devoir refuser. J’accompagne ma fiancée à ce bal et je doute qu’elle soit ravie de me voir jouer les gardes du corps. J’appelle Mrs Barrington-Bruce dans un instant. » Harry gagna son bureau et commença par appeler Rose, mais elle prenait justement le thé chez Mrs Barrington-Bruce. Il téléphona chez les Barrington-Bruce et demanda au majordome de lui passer lady Rose Summer.

Rose eut un coup au cœur lorsqu’elle entendit la voix du capitaine. « J’ai une bonne nouvelle. Je serai à vos côtés ce soir », annonça Harry.

La voix de Rose sonna froide et distante. « Hélas, c’est trop tard. J’ai déjà demandé à sir Peter Petrey de m’accompagner. Comment pouvais-je savoir que vous vous décideriez au dernier moment à honorer notre accord ?

– Écoutez-moi…

– Au revoir. »

Harry fusilla du regard le combiné. Comment osait-elle ? Il rappela et cette fois demanda à parler à Mrs Barrington-Bruce. Il l’informa qu’il veillerait sur ses bijoux.

 

Mrs Barrington-Bruce était une hôtesse infatigable. Ses soirées fastueuses attiraient la crème de la haute société, des mondains qui ne prenaient d’ordinaire pas la peine de se déplacer jusqu’à Kensington.

Daisy se sentait de plus en plus abattue. Pendant le trajet jusqu’au bal, Rose lui avait confié ses inquiétudes concernant Dolly. Elle pensait que la jeune femme cachait un profond chagrin et que les règles de l’étiquette n’étaient pas sa seule préoccupation. Jaseur invétéré, Peter incitait Rose à parler. Daisy commençait vraiment à craindre que Rose n’envisage un mariage de convenance avec Peter. Et puis elle était jalouse de Dolly. Elle avait le sentiment que les frontières entre les classes étaient si rigides que jamais Rose ne la considérerait comme une amie, contrairement à Dolly, jugée convenable par la société.

Bien que louée pour sa beauté, depuis ses fiançailles, Rose n’avait plus les faveurs du monde et, à sa grande fureur, elle fit tapisserie trois danses entières alors que le capitaine hantait les lieux. Elle ignorait qu’il était en mission et crut qu’il la snobait de manière délibérée. Elle était tellement en colère que lorsque Peter se présenta pour sa deuxième danse, elle flirta avec lui de manière éhontée. Son cavalier, qui n’était pas né de la dernière pluie, comprit pourquoi elle se comportait de la sorte et joua le jeu.

Harry était hors de lui. Comment osait-elle l’humilier ainsi ? Mrs Barrington-Bruce l’aborda. « Je pense que vous devriez danser avec votre fiancée, le sermonna-t-elle. Mes invités ne savent pas que vous travaillez pour moi ce soir et ils ont l’impression que vous l’ignorez intentionnellement. »

Il n’avait pas vu les choses sous cet angle, mais avant qu’il n’ait le temps d’aborder Rose, le charme qu’elle avait déployé avait attiré de nombreux admirateurs et son carnet de bal était plein. Alors ce fut devant Daisy qu’il s’inclina : « Miss Levine, me ferez-vous l’honneur ? »

« Miss Levine ne danse pas… », voulut protester Rose, mais son nouveau partenaire était venu réclamer sa danse et Harry emmenait déjà Daisy.

Celle-ci leva son minois, qui gardait la trace de son air pincé typiquement cockney, vers le visage soucieux du capitaine. « Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, murmura-t-elle tandis qu’ils valsaient.

– Je travaille, siffla-t-il. Je suis censé ouvrir l’œil, au cas où l’on voudrait dérober ses bijoux à notre hôtesse.

– On dirait bien qu’elle a sorti toute sa camelote. Un vrai sapin de Noël !

– Mrs Barrington-Bruce redoute qu’un scélérat ne fasse irruption dans la salle de bal pour la dépouiller.

– Avec le corset qu’elle porte, elle ne craint rien. C’est une vraie armure ! gloussa Daisy. Vous faites l’objet de beaucoup de commérages ce soir, monsieur.

– J’ai bien envie de mettre fin à cette stupide mascarade.

– Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! Rose serait envoyée aux Indes et moi avec ! Oh, faites un effort, jouez les chevaliers servants. »

Ses yeux verts légèrement globuleux étaient remplis d’inquiétude. Harry lâcha un rire réticent : « J’essaierai. »

Rose, elle, ne songeait plus à Harry. Dolly lui avait glissé un billet dans la main. Rose le lut dès que l’occasion se présenta. Il disait : « Vous êtes ma seule ammie. Je m’enfuis. Retrouvez-moi au Serpent à six heures demain et je dirai tout. Venez seule. Bien à vous. Ammitiés. Dolly. »

« Vous ne comptez tout de même pas vous y rendre ? s’enquit Peter sur le chemin du retour. Six heures du matin, c’est dans quatre heures !

– Dolly a besoin de mon aide, répliqua Rose avec fermeté. J’irai.

– Je vous accompagne, déclara Daisy.

– Non, elle me demande de venir seule et c’est ce que je vais faire. Maman ne remarquera pas mon absence. Elle s’attend à ce que je ne me lève pas avant une heure de l’après-midi.

 

À six heures moins le quart, Rose se glissa hors de la demeure familiale et prit d’un pas vif la direction de Hyde Park, sans s’apercevoir que Daisy lui emboîtait le pas à bonne distance.

Dolly l’attendrait sûrement sur le pont qui enjambait la Serpentine, comme la fois précédente. Rose frissonna. Le temps s’était rafraîchi. Sous le pont, un canard poussa un cri et elle se pencha au-dessus de la balustrade.

Puis se mit à hurler. Cachée derrière un arbre tout proche, Daisy la rejoignit comme une flèche. Trop bouleversée pour demander à sa dame de compagnie pourquoi elle l’avait suivie, Rose pointa l’eau du doigt.

Une barque était amarrée près du pont. Au fond se trouvait Dolly, vêtue comme la dame de Shalott dans l’illustration préraphaélite du célèbre poème de Tennyson réalisée par John Atkinson Grimshaw. Les étoffes vaporeuses dont elle était drapée avaient glissé dans l’eau, formant une traîne. Elle avait les cheveux tressés de fleurs et les mains croisées sur la poitrine. Son beau visage était blanc comme la craie.

« Vous croyez qu’elle vous fait une niche ? interrogea Daisy.

– Non, regardez, il y a du sang sur sa robe. »

Daisy jeta des regards frénétiques aux alentours. « Venez. Le meurtrier est peut-être encore dans les parages.

– Nous devons prévenir la police », dit Rose.

Comme par enchantement, un agent qui patrouillait à bicyclette fit son apparition.

« À l’aide ! cria Rose. Par ici ! »

Rose et Daisy s’agrippèrent l’une à l’autre tandis que le policier approchait.

« Miss Dolly Tremaine est là, en bas, gémit Rose, pantelante. Elle a été assassinée. »

L’agent se précipita sur la berge et se pencha sur le corps. Puis il remonta en courant, sortit un carnet et y inscrivit leurs noms. « Attendez là », leur intima-t-il.

« Où va-t-il ? chuchota Daisy, blême.

– Il y a une cabine de police sur Park Lane. Il ne va pas tarder à revenir. »

Ces cabines en fonte éclairées au gaz et destinées à la police et au grand public avaient vu le jour à Glasgow, quatre ans seulement après l’invention du téléphone. Elles ressemblaient à des vespasiennes.

Rose et Daisy n’attendirent pas longtemps. L’agent de police revint et prit à nouveau des notes. Qui était la victime ? Où habitait-elle ? Bientôt, d’autres policiers arrivèrent, puis deux inspecteurs, suivis de près par l’inspecteur divisionnaire Kerridge dans une automobile des services de police.

« Lady Rose ! » s’écria-t-il. Il avait déjà enquêté sur deux affaires dans lesquelles Rose était impliquée. « Qu’avez-vous encore fait ? »
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« Elle m’a gorgonisé de la tête aux pieds,

D’un regard de pierre des plus britanniques. »

Alfred, lord Tennyson





C’était le branle-bas de combat dans la demeure des Hadfield. Le comte et la comtesse avaient été tirés du lit par la nouvelle déplaisante que lady Rose et Daisy étaient rentrées escortées par l’inspecteur divisionnaire Kerridge et l’inspecteur Judd. On les informa que l’inspecteur divisionnaire reviendrait aussi vite que possible pour interroger leur fille. Que diable avait-elle encore fait ?

Kerridge savait qu’il s’attirerait de gros ennuis s’il continuait de questionner Rose en l’absence de ses parents. Tant qu’elle n’était pas mariée, une jeune femme bien née n’était pas censée bénéficier de la moindre liberté. Les lettres qu’elle recevait étaient systématiquement lues par ses parents avant de lui être remises et l’on n’attendait surtout pas d’elle qu’elle s’aventure dehors sans chaperon. Kerridge était sûr que le comte ne considérait pas Daisy comme un chaperon convenable et que Rose ne pouvait sortir que flanquée d’une femme de chambre et de deux valets de pied.

Il revint chez les Hadfield tout de suite après sa visite aux parents de Dolly. Il était midi passé, mais il dut patienter un certain temps que le comte et la comtesse soient habillés.

L’accueil du comte fut abrupt : « Encore vous ? Que manigance notre Rose, cette fois ? Encore ces satanées suffragettes, je suppose.

– Non, monsieur, répondit Kerridge. Il s’agit d’une affaire de meurtre.

– Où est ma fille ? glapit lady Polly.

– Je suis là, maman », lança une voix calme depuis la porte.

Rose s’était retirée dans ses appartements pour voler une heure de sommeil.

« Qui a été tué ? » s’enquit le comte. Il tira furieusement sur le cordon qui commandait la sonnette et ordonna au valet qui se présenta d’aller quérir son secrétaire, Matthew Jarvis.

« Une certaine Miss Dolly Tremaine.

– Oh, cette belle jeune femme, gémit lady Polly. Quel est le rapport avec ma fille ? »

Quand Matthew fit son entrée, le comte aboya : « Allez me chercher Cathcart. Je veux qu’il vienne sur-le-champ.

– Très bien, monsieur.

– Lady Rose Summer devait retrouver Miss Tremaine sur le pont qui enjambe la Serpentine à six heures ce matin, fit Kerridge.

– Pourquoi diable… ?

– Miss Tremaine m’a donné un billet hier soir, expliqua Rose. Elle voulait fuguer. En arrivant sur le pont, j’ai regardé par-dessus le parapet et je l’ai vue allongée au fond d’une barque, habillée comme la dame de Shalott. Elle était morte.

– Shalott ? Jamais entendu parler, fit le comte. Cette femme ne figure pas dans le Debrett’s, ça je peux vous le dire. Une étrangère, à n’en pas douter.

– La dame de Shalott est le titre d’un poème de lord Tennyson, papa. J’ai là un exemplaire de ses travaux. Voici la fameuse illustration, monsieur Kerridge.

– Une idée de la raison pour laquelle elle était vêtue de cette manière ?

– Miss Tremaine pourrait avoir fait faire cette tenue pour le bal costumé prévu la semaine prochaine.

– Pourquoi voulait-elle s’enfuir ?

– Je ne sais pas. Elle m’avait confié être déroutée par les règles de l’étiquette. Les mondanités la rendaient malheureuse. Son père est un ecclésiastique de l’Église d’Angleterre et ses parents attendaient d’elle qu’elle épouse un homme riche pour compenser le coût de la Saison.

– Rien de mal à cela, grommela le comte.

– Je suppose que vous avez interrogé ses parents, dit Rose. Savent-ils pourquoi elle voulait fuguer ?

– Pas du tout, répondit Kerridge. En fait, d’après eux, elle était sur le point de se fiancer, avant même le début de la Saison. Avec un certain lord Berrow.

– Il est assez âgé, observa Rose. C’est sans doute pour cela qu’elle voulait s’enfuir.

– Billevesées, dit lady Polly. Le problème, c’est que les jeunes filles d’aujourd’hui lisent trop de romans à l’eau de rose. On ne se marie pas par amour.

– Allons, ma chère, protesta le comte.

– Nous étions une exception, se radoucit lady Polly. Où se trouve l’église de cet homme ?

– Sans doute dans un petit patelin perdu au fin fond de la campagne », dit le comte.

Proprement incroyable, songea Kerridge. Leur unique enfant vient de découvrir un cadavre et ils se fichent tout bonnement de savoir comment elle se sent.

« Le capitaine Cathcart, annonça le majordome.

– Comment a-t-il fait pour arriver si vite ? s’exclama le comte.

– Il a une automobile, fit Rose.

– Ces engins de malheur à l’odeur nauséabonde ne remplaceront jamais les chevaux. Asseyez-vous, Cathcart. » Le comte pointa un doigt sur Rose. « Elle s’est encore mise dans le pétrin. »

Kerridge se rappela une des leçons que sa mère lui avait inculquées : « Quand on est bien élevé, on ne montre pas du doigt. Jamais une personne bien née ne ferait une chose aussi impolie. » Ces gens lui auraient fait perdre ses illusions, pensa l’inspecteur divisionnaire avec aigreur.

« Lady Rose, commença-t-il, a découvert le cadavre d’une certaine Miss Dolly Tremaine tôt ce matin. »

Harry écouta avec la plus grande attention, tandis que Kerridge faisait le compte rendu de ce qu’il savait.

« Que dit sa famille ? demanda Harry. Avait-elle des ennemis ?

– Ses parents ne lui en connaissent aucun. Ils sont accablés de chagrin et complètement désemparés.

– Des frères et sœurs ?

– Un frère, Jeremy, vingt-sept ans. Je pense qu’ils pourront nous donner de plus amples informations quand ils se sentiront un peu mieux.

– Bizarre, ça, commenta le comte. Seulement deux enfants ? Moi qui pensais que les membres de l’Église d’Angleterre se reproduisaient comme des lapins.

– Pas devant Rose », l’admonesta lady Polly.

Puis elle réprima un soupir, songeant aux petites tombes qui s’alignaient dans le cimetière de Stacey Court, leur domaine campagnard – les huit petits frères et sœurs de Rose qui étaient morts à la naissance.

« À quelle heure avez-vous quitté le bal hier soir ? demanda Harry à Rose.

– Vers deux heures du matin.

– Miss Tremaine était-elle encore là ?

– Je ne me souviens pas l’avoir vue après minuit.

– Donc, à un moment entre, disons, minuit et six heures du matin, quelqu’un l’a assassinée et costumée. Kerridge, il faudra fouiller la maison de son père.

– D’après ses parents, son lit n’était pas défait, répondit Kerridge. Elle avait prévu de fuguer. Elle peut avoir enfilé cette tenue pour faire plaisir à un galant qui s’en sera pris à elle.

– Je n’aime pas ça, dit Harry. Je pense que la personne qui l’a tuée était au courant qu’elle allait rejoindre lady Rose. Avez-vous encore le billet, ma chère ?

– J’ai dû l’égarer au bal. Pourtant, je me souviens l’avoir mis dans mon réticule, que j’ai confié à Daisy pendant que je dansais.

– Appelez-la. »

Lady Polly ordonna qu’on fasse venir la dame de compagnie.

Lorsqu’elle entra, Kerridge dit : « Lady Rose vous a confié son réticule pendant qu’elle dansait. L’avez-vous laissé sans surveillance ?

– Je l’ai posé sur une chaise pendant que je valsais avec le capitaine, répondit la jeune femme. J’étais assise à côté de la comtesse Slerely. Comme d’habitude. Si quelqu’un avait fouillé dedans, il ne serait pas passé inaperçu.

– Il me semble que vous avez dansé avec le capitaine Cathcart avant que Dolly ne me donne ce billet, remarqua Rose. Vous êtes-vous absentée à un autre moment ?

– Eh bien, j’ai dû aller au petit coin. Une fois, juste avant minuit.

– Je ferais bien de passer voir la comtesse Slerely, dit Kerridge. Lady Rose, si quoi que ce soit vous revient…

– Non, rien ne lui reviendra, coupa le comte. Elle n’aurait jamais dû se trouver dehors à cette heure indue, et sans chaperon par-dessus le marché.

– J’étais là », fit observer Daisy.

Le comte l’ignora. « Plus de bicyclette pour toi, jeune demoiselle. Va dans ta chambre. Quant à vous, poursuivit-il en fusillant Harry du regard, dans la mesure où ma fille se retrouve mêlée à cette histoire, je vous saurais gré de tirer tout cela au clair aussi promptement que possible. Et pendant que nous y sommes, qu’est-ce qui vous prend d’ignorer Rose de cette manière ?

– Je suis désolé. Toutes mes excuses, la pression du travail…

– Peuh ! Comportez-vous correctement à l’avenir ou je mettrai moi-même un terme à ces fiançailles grotesques. »

 

« Ce que je me demande, dit Harry un peu plus tard à son majordome, c’est où le père Tremaine a trouvé assez d’argent pour louer une maison pour la Saison et fournir à sa fille la garde-robe nécessaire.

– Il vient d’une bonne famille, répondit Becket. Sa tante a fait un beau mariage et lui a laissé un héritage important.

– Comment savez-vous cela ?

– Vous me dites toujours de prêter l’oreille aux cancans des domestiques. Le Running Footman, où beaucoup d’entre eux aiment se retrouver autour d’un verre, est une véritable mine d’informations.

– Je vous suggère d’y aller ce soir pour découvrir ce que vous pourrez sur cette famille.

– Puis-je avoir un peu d’argent pour payer ma tournée, Monsieur ?

– Bien sûr », dit Harry, sortant en hâte son portefeuille. Il en tira un grand billet de cinq livres. « Ce sera suffisant ?

– Plus que suffisant. Je vous rapporterai la monnaie.

– Vous pouvez la garder pour de futurs pots-de-vin.

– Pensez-vous, Monsieur, que lady Rose et Miss Levine sont en sécurité ?

– Pourquoi cette question ?

– Le meurtrier pourrait croire que Miss Tremaine a confié à lady Rose plus de choses qu’elle ne l’a fait en réalité. »

Harry s’agita, mal à l’aise. « Je suis sûr que tout ira bien. Je me pose des questions sur lord Berrow. Il a la cinquantaine, c’est ça ?

– Je crois. Il est veuf. D’après les potins, il aurait poussé sa femme dans la tombe à force de courir le jupon.

– Vous m’en direz tant ! Qu’avait en tête sa sainteté le Dr Tremaine pour envisager d’accorder la main de sa fille à un tel homme ?

– Lord Berrow est très riche.

– Vous ne trouvez pas que la société actuelle est on ne peut plus dépravée, Becket ?

– Ce n’est pas à moi de le dire, Monsieur. Sortirez-vous ce soir ?

– Oui, je ferais bien de rendre visite à ma fiancée. Son père m’a accusé de la négliger. »

 

Harry dut patienter un long moment pendant que le comte et la comtesse se querellaient pour savoir s’il pouvait parler à leur fille. « J’avais espéré que ces fiançailles de malheur feraient long feu, rouspéta le comte.

– Nous aurions dû envoyer Rose aux Indes. La fille de Mrs Fanshawe, qui est d’une laideur absolue, y est allée et elle a gagné l’affection du colonel Brady. Cela étant, peut-être qu’en voyant plus souvent le capitaine Cathcart, Rose se rendra compte de sa déraison. Elle semble éprouver de l’attachement pour sir Peter. »

Ils discutèrent et se disputèrent un certain temps tandis que Harry faisait les cent pas dans le hall.

Enfin, on le fit entrer. On lui accorda un quart d’heure en tête à tête avec Rose, pourvu que la porte du salon reste ouverte.

Avant de les quitter, lady Polly vit Harry se ruer dans la pièce et saisir les mains de sa fille pour les embrasser. Sa mère partie, Rose retira vivement ses mains en rougissant. « Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Je suis inquiet pour votre sécurité. Comme Becket me l’a fait remarquer, votre vie pourrait être menacée. Soyez très prudente.

– J’en ai assez d’être prudente, maugréa Rose. Je suis fatiguée de passer mon temps à m’habiller et me déshabiller pour m’attabler devant des quantités astronomiques de victuailles alors que tant de gens vivent dans la misère.

– Je pensais que découvrir l’identité du meurtrier vous intéresserait. »

Une lueur de curiosité brilla soudain dans les yeux bleus de Rose.

« Comment pourrais-je m’y prendre ?

– Ce lord Berrow. Si je vais l’interroger, il se fermera comme une huître. Alors que si vous le rencontrez en société et que vous orientez la conversation sur cette pauvre Dolly, il pourrait vous en dire davantage qu’à moi ou à Kerridge. »

 

À Scotland Yard, Kerridge se vit refuser l’autorisation de fouiller la maison londonienne du recteur et reçut une leçon cinglante sur son manque de sensibilité : comment pouvait-il envisager d’accroître la douleur d’une famille déjà dans la peine !

Il se sentait épuisé. Un peu plus tôt, il avait interrogé lord Berrow, qui s’était contenté de le dévisager avec insolence avant de menacer de se plaindre de lui auprès du Premier ministre.

 

Entendant du bruit sur le palier, Harry se dépêcha de prendre Rose dans ses bras et l’embrassa doucement sur le front juste au moment où lady Polly entrait dans la pièce.

« Vous pouvez disposer, intima celle-ci. J’ai annulé toutes les obligations de ma fille pour les deux prochains jours. Après cela, je vous informerai de son emploi du temps et j’attendrai de vous que vous vous teniez à sa disposition.

– J’en serais enchanté », répondit Harry avant de s’incliner et de sortir.

Le léger parfum de fleur que Rose portait l’accompagna jusque dans la rue et il lâcha un tel juron qu’une élégante qui promenait son chien lui lança un regard outré.

 

Deux jours plus tard, Brum, le majordome, apporta comme d’habitude le courrier du matin sur un petit plateau en argent et le plaça près de l’assiette du comte, qui prenait son petit déjeuner.

Rose lorgna la pile de lettres. Si elle avait été un homme, pensa-t-elle avec aigreur, son courrier lui aurait été remis cacheté. Non qu’elle entretienne une correspondance vraiment personnelle, mais elle avait espoir que Harry lui écrirait pour la tenir informée de l’avancée de l’enquête.

Le comte posa son couteau et sa fourchette et jeta un coup d’œil rapide aux enveloppes. Sur quoi, il sonna. « Donnez cela à Mr Jarvis, dit-il à Brum. Rien d’intéressant.

– Une de ces lettres est adressée à lady Rose, souligna le majordome.

– Vraiment ? Je n’avais pas remarqué. Donnez-la-moi.

– Je pense être capable de la lire par moi-même », protesta Rose.

Son père ne releva pas. Il souleva la lettre et la fixa du regard. Puis il tendit la main et Brum y déposa le coupe-papier qui était sur le plateau.

« Voyons voir. Bon sang de bois !

– Qu’y a-t-il ? s’enquit lady Polly.

– Donnez-moi cette lettre, papa ! cria Rose.

– Monte dans ta chambre, jeune fille. Vous aussi, Levine, et qu’on aille me chercher Cathcart ! »

 

« De quoi peut-il s’agir ? s’impatienta Rose, assise dans son boudoir en compagnie de Daisy.

– Peut-être qu’un admirateur vous a envoyé une lettre un peu trop enthousiaste et que lord Hadfield a convoqué le capitaine pour qu’il aille l’intimider. »

Daisy se leva et s’approcha du miroir. Rose lui avait fait cadeau d’une toilette pour le matin en dentelle blanche décorée de petites roses rouges. La dame de compagnie admirait son reflet en se demandant si elle aurait jamais l’occasion de la montrer à Becket.

Elle eut une idée. « Si le capitaine vient avec Becket, il attendra certainement dans le hall. Je pourrais descendre en vitesse voir s’il est au courant de ce qui se passe.

– Bonne idée. Mais vous savez comment est papa. Le capitaine aura été convoqué sans explication.

– N’importe, je vais les guetter par la fenêtre. »

Rose ne tenait pas en place, tandis que Daisy scrutait la rue. Enfin, après ce qui lui sembla une éternité, elle vit arriver l’automobile du capitaine, Becket au volant.

« Ils sont là ! cria Daisy. Je ne serai pas longue. »

Elle patienta sur le palier jusqu’à ce que le capitaine soit introduit dans la salle du petit déjeuner, puis descendit l’escalier sur la pointe des pieds.

Becket se trouvait effectivement dans le hall.

« Eh bien, Daisy ! s’exclama-t-il. Tu as tout d’une dame.

– C’est joli, n’est-ce pas ? répondit la jeune femme en lissant sa robe avec satisfaction. Dis-moi, sais-tu ce qui se passe ?

– Au début le capitaine a refusé de venir, expliqua Becket à voix basse, parce qu’il est très occupé et qu’il n’aime pas la façon dont lord Hadfield s’attend à ce qu’il accoure ventre à terre au moindre claquement de doigts. Alors le secrétaire, Mr Jarvis, a rappelé et lui a expliqué que lady Rose avait reçu une menace de mort.
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