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Pour Alexandre Moustardier,
entré si élégamment en politique.



AVANT-PROPOS


Les Russes sont connus pour leur sens de l’humour – qui leur a souvent permis d’endurer les pires épreuves. Il fallait, en tout cas, une certaine dose de dérision pour oser monter, au musée d’Histoire de Moscou, en lisière de la place Rouge, une exposition intitulée « Le mythe du chef bien-aimé ». Cette manifestation, qui s’est tenue d’avril 2014 à janvier 2015, entendait faire réfléchir le public russe « sur [son] histoire, pour ne pas retomber dans les mêmes erreurs », avaient expliqué ses organisateurs à l’Agence France Presse (AFP). Pareille initiative ne pouvait pas survenir à un meilleur moment, alors que tous les indicateurs laissent penser que la Russie cède de nouveau, avec Vladimir Poutine, au culte du « chef bien-aimé ».

Certes, il n’existe pas – encore – de statues du petit Vladimir à tous les carrefours des villes russes, mais la communication, pour ne pas dire la propagande, autour du chef de l’État vise à glorifier sa personne, comme au plus beau temps du régime soviétique. Poutine en costume trois-pièces au milieu des grands de ce monde. Poutine en uniforme militaire, parmi des soldats. Poutine en tenue de chasseur, traquant la bête féroce dans les bois. Poutine plongeant dans la mer, en maillot de bain, pour faire admirer ses muscles… Cette iconographie parfois bien naïve n’est pas sans rappeler celle qui mettait en scène Staline : Staline avec des travailleurs d’usine, Staline mêlé à des paysans sur fond de moisson glorieuse, Staline en maréchal victorieux bardé de médailles…

C’est d’ailleurs à la Russie soviétique du « Petit Père des Peuples » que l’on doit l’expression de « culte de la personnalité ». Comme nous l’expliquerons plus longuement, celle-ci a été forgée en 1956 par Nikita Khrouchtchev, pour dénoncer les excès du stalinisme. Si l’expression a aussitôt fait florès, de l’Atlantique à l’Oural, et d’un pôle à l’autre, c’est qu’elle mettait un nom sur une perversion vieille comme le monde de tous les pouvoirs autocratiques. De ce point de vue, les Russes n’ont rien inventé. Ramsès II, Alexandre le Grand, Louis XIV ou Napoléon, pour ne citer qu’eux, avaient déjà ouvert la voie. Mais le XXe siècle, inaugurant une ère nouvelle de communication via les médias de masse, a donné un furieux coup d’accélérateur au culte du chef soi-disant « bien-aimé ».

Dans L’Affaire Tournesol, le génial Hergé a livré une caricature réjouissante du culte de la personnalité. Il imagine un pays totalitaire – la Bordurie –, où le chef de l’État, le maréchal Plekszy-Gladz, est omniprésent par sa moustache. Les bacchantes du dictateur sont partout : sur le drapeau national, les calendriers, les luminaires, les poignées de portes, les calandres et les pare-chocs d’automobiles… Même les accents circonflexes, nombreux dans la langue bordure, ont la forme des moustaches du guide. Au point que la phrase « Par les moustaches de Plekszy-Gladz ! » est l’exclamation fétiche des Bordures. Le maréchal Plekszy-Gladz n’a pas existé mais, pour ce qui est de son attribut pileux, on lui connaît au moins deux modèles : le maréchal Staline évidemment, mais aussi le kaiser Guillaume II, qui arborait fièrement une moustache « en croc » très fournie, qu’un grand nombre de ses sujets mâles s’efforçaient de reproduire.

Si le personnage inventé par Hergé paraît plus qu’excessif, il est en réalité très austère et presque conventionnel, au regard de certaines toquades imposées par des chefs d’État, bien réels pour le coup, s’étant adonnés au culte de la personnalité – ou s’y adonnant de nos jours, car le phénomène est toujours vivace et sévit aux quatre coins du monde.

Le but de ce livre n’est pas de faire réfléchir sur les ressorts de l’oppression des peuples et il n’ambitionne pas davantage de percer la psychologie des despotes qui gouvernent une partie de l’humanité – d’autres s’y sont essayés, avec talent. Plus modestement, nous avons préféré dresser une galerie de portraits, qui met en lumière les principales « ficelles » propres au culte de la personnalité, et donner à lire les diverses représentations de ce culte, dans ses versions les plus « basiques », si l’on ose dire, comme dans ses manifestations les plus délirantes. À l’issue de ce tour d’horizon à peu près exhaustif, le lecteur pourra dresser, comme nous, la seule conclusion qui s’impose : dès lors qu’il s’agit de flatter leur ego, tous les tyrans semblent s’être donné le mot pour porter l’imagination au pouvoir…









AUX ORIGINES ÉTAIT…
STALINE


Staline n’a pas inventé le culte de la personnalité, pas plus qu’il ne l’a porté à son paroxysme. Pourtant, rien ne semblait plus logique que de lui consacrer le premier chapitre de cet ouvrage, puisque c’est à lui, ou plutôt à son règne sans partage pendant près de trente ans sur la Russie communiste, que l’on doit l’apparition de cette expression de « culte de la personnalité ». Un baptême qui a, en fait, commencé par une… dénonciation.

Le 25 février 1956, trois ans après la mort de Staline, le XXe congrès du Parti communiste d’URSS se termine par une séance à huis clos réservée aux seuls délégués du parti – et il leur est interdit de prendre des notes ! Le secrétaire du Comité central, Nikita Khrouchtchev, se livre alors à un réquisitoire en règle contre son prédécesseur. Et, pour expliquer les crimes et les erreurs de Staline, il dénonce un bouc émissaire commode, résumé par une formule qu’il forge pour l’occasion : le culte de la personnalité.

L’existence de ce qui va bientôt s’appeler « le rapport Khrouchtchev » ne tarde pas à fuiter. Quatre mois plus tard, le New York Times, puis Le Monde en publient les principaux extraits. Le culte de la personnalité est né. Avant Staline, bien d’autres dictateurs ou autocrates s’étaient livrés aux mêmes excès d’images, mais ils étaient un peu comme le Monsieur Jourdain de Molière avec la prose : ils le pratiquaient sans le savoir.

Les motivations de Khrouchtchev n’avaient évidemment rien d’angélique. Il s’agissait d’asseoir la légitimité d’une nouvelle génération de hauts cadres du parti, qui chassaient la vieille nomenklatura stalinienne des postes de pouvoirs. Et l’habile recours à la notion de culte de la personnalité permettait de faire porter les critiques sur le seul individu Staline, plutôt que sur le système tout entier. N’empêche : ce concept de culte de la personnalité représentait un sacré coup de canif dans la doxa marxiste, qui voulait que le comportement des individus soit toujours déterminé par les conditions socio-économiques dans lesquelles ils vivaient. Un dogme imposé depuis un bon siècle par Marx, lui-même, dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte. Ce texte – « canonique » pour tous les communistes – écrit « à chaud » en 1852, au lendemain du coup d’État par lequel Louis-Napoléon Bonaparte (futur Napoléon III) avait renversé la République, entendait montrer comment la lutte des classes en France « créa des circonstances étranges et une situation telle qu’elle permit à un personnage médiocre et grotesque de faire figure de héros ». Et voilà qu’en URSS, patrie éclairée du communisme, où la lutte des classes n’était plus, officiellement, qu’un vil souvenir, un personnage médiocre et grotesque avait acquis la stature de demi-dieu. Comment en était-on arrivé là ?

 

Joseph Djougachvili est né à Gori, une ville de Géorgie, dans le Caucase, le 21 décembre 18791. Son père, un pauvre cordonnier illettré, violent et alcoolique (il bat sa femme et ses enfants), meurt en 1890, dans une rixe entre ivrognes, alors que le petit Joseph n’a que 12 ans. Sa mère, blanchisseuse, l’envoie au séminaire, avec le secret espoir qu’il deviendra prêtre. Joseph n’a pas d’appétence pour la religion (sauf, bien sûr, celle qui lui sera bientôt consacrée…), mais il profite de son séjour là-bas pour se dégrossir intellectuellement et s’initier, en secret, aux idées révolutionnaires. Sa première rencontre avec Lénine date de 1905.

Homme d’action, plutôt que d’idées (il n’a pas plus de goût pour la théorie que pour la religion), il se rend utile à la cause révolutionnaire en se livrant à divers braquages de banques qui ont pour effet d’enrichir les caisses du parti – et un peu les siennes, par la même occasion. En 1912, ses états de service de délinquant lui permettent d’accéder au Comité central du Parti communiste et, l’année suivante, il prend le nom de Staline (« l’Homme d’acier »). Peu après, il est arrêté et exilé en Sibérie, jusqu’à la révolution de 1917. Libéré, il devient commissaire du peuple aux nationalités (l’équivalent de ministre). Le voilà aux portes du pouvoir.

En 1922, il est nommé secrétaire général du Comité central, un poste en apparence uniquement bureaucratique, mais dont il va se servir habilement pour nommer ou déplacer des cadres du parti selon qu’ils lui font ou non allégeance. À la mort de Lénine, en 1924, il joue des deux factions extrêmes (la « gauche », incarnée par Trotski, et la « droite » par Boukharine) pour mettre tout le monde d’accord à son seul profit. Cinq ans plus tard, en 1929, Staline s’est débarrassé de tous ses adversaires ; seul Trotski, exilé au Mexique, lui résiste encore à distance, mais il le fera assassiner en 1940. Désormais, la direction collégiale qui avait prévalu après la mort de Lénine n’est plus que l’affaire d’un seul homme : lui. Le culte de sa personnalité peut alors commencer.

Staline a alors tout juste 50 ans et cet anniversaire marque le début d’une nouvelle ère pour le premier pays communiste du monde : l’idolâtrie de son chef en lieu et place de l’idolâtrie du régime. Cette substitution s’opère en deux temps bien distincts : avant-guerre et après-guerre.

À la fin des années 1920, la télévision n’existe pas encore et le cinéma est peu répandu en URSS. Le seul média visuel de masse est alors l’affiche, tirée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ; et c’est ce truchement que décide d’utiliser la propagande soviétique pour idéaliser la représentation du chef suprême.

Dès 1930, des affiches représentent Staline dans une attitude débonnaire (fumant, par exemple, la pipe) censée donner de lui l’image, très démagogique, d’un leader simple et proche du peuple, des ouvriers comme des paysans. Ce sillon ne cessera d’être creusé et enjolivé. Dix ans plus tard, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’apparence de Staline est déjà figée dans les grandes lignes : invariablement vêtu d’une vareuse militaire très sobre, sans distinction de grade ni titres honorifiques, il arbore un visage aussi martial que bienveillant, au regard à la fois proche et lointain, et il ne se départ jamais de sa généreuse moustache, façon balai-brosse, qui accrédite sa virilité, tout en contribuant à le rendre bonhomme.

Cette image, à la fois unique et mille fois déclinée, s’immisce dans toute la société soviétique : sur les affiches, donc, mais aussi sur les portraits officiels, dans la presse, aux actualités cinématographiques ou encore en figurines dans les boutiques… Parfois, Staline descend de son nuage éthéré et l’image s’insère – comme en surimpression – parmi d’humbles mortels. Une affiche, par exemple, le représente marchant à côté d’un groupe de mineurs. Toujours aussi débonnaire, toujours aussi bonhomme, à ceci près que sa silhouette dépasse d’une bonne tête celle des mineurs. Staline est forcément un personnage hors norme, une sorte de surhomme, comme le soulignent les qualificatifs dont le pare la propagande : il est « le Grand révolutionnaire », « le Grand chef d’État » et, bien sûr, « le Petit père des peuples », superbe trouvaille lexicale, où l’adjectif « petit », loin de le rabaisser, le conforte au contraire dans son aura grandiose.

Une grande partie des intellectuels n’a d’autre choix que de se conformer à l’idolâtrie ambiante. « Lorsque ma femme aimée me donnera un enfant, le premier mot que je lui apprendrai sera “Staline” », déclare en 1935, dans un discours, l’écrivain Alexandre Avdeenko.

En 1939, pour les 60 ans du dictateur, l’image de Staline est partout. Dans les journaux, dans les rues, et même dans le ciel… peinte sur des dirigeables. Aucun régime n’avait jusqu’alors poussé aussi loin la propagande en faveur de son chef. Même les nazis ne déployèrent pas autant d’ingéniosité perverse pour vanter leur Führer.

Bien avant l’invention de Photoshop, les services de la propagande soviétique ont recours, dès les années 1930, à la retouche et au trucage des photographies officielles pour adapter celles-ci aux fluctuations du régime : à mesure que Staline se débarrasse de ses opposants, ou de ceux qu’il imagine comme tels (le personnage était un rien paranoïaque…), ceux-ci disparaissent également, comme par magie, de tous les clichés où ils se tenaient aux côtés du grand chef. C’est bien simple : toutes les images jugées contraires au culte de Staline sont considérées comme « criminelles » et donc rayées de l’histoire. Les grands dictateurs, qui n’aiment rien tant que s’imaginer que le monde a commencé avec eux, ont toujours plus ou moins flirté avec la falsification de l’histoire, mais Staline est le premier à donner à la célèbre formule « du passé, faisons table rase2 » un développement « nouvelles technologies » avant la lettre…

La propagande est une chose. Sa réception en est une autre. À partir des années 1990, l’ouverture aux historiens d’une partie des archives de la période soviétique permet de prendre la mesure de la défiance dont Staline était l’objet au sein de la société. Comment aurait-il pu en être autrement ? La Russie vivait alors une période de collectivisation forcée et tous les récalcitrants étaient déportés en masse en Sibérie. Chaque citoyen soviétique vivait plus ou moins dans la crainte que les foudres du pouvoir ne s’abattent brusquement sur lui. L’image de Staline était donc beaucoup plus crainte qu’adulée. Et c’est sans doute parce qu’ils avaient conscience de la fragilité d’un mythe imposé par la force que les stratèges de la propagande stalinienne se sentaient obligés d’en rajouter encore et toujours dans l’hagiographie.

 

Et puis, arrive la guerre. Staline n’y est pas préparé. Il a signé, en août 1939, un pacte de non-agression avec Hitler, qui le met provisoirement à l’abri des premières salves de la nouvelle déflagration mondiale qui s’annonce. Convaincu que Hitler ne pourra pas lutter sur tous les fronts, Staline pense pouvoir disposer d’un répit de longue durée.

Cruelle erreur : le 22 juin 1941, Hitler rompt unilatéralement le pacte germano-soviétique et envoie ses troupes envahir la Russie. Les premiers mois, l’avancée allemande se fait avec la même facilité déconcertante que sur le territoire français au printemps 1940. Hitler va-t-il réussir là où Napoléon a échoué et conquérir la Russie ?

Un temps groggy, Staline se ressaisit. Et, le 7 novembre 1941, il abat le seul vrai grand coup de génie politique de toute sa carrière. Alors que la Wehrmacht n’est plus qu’à 50 kilomètres de Moscou, il prononce, sur la place Rouge, à l’occasion du vingt-quatrième anniversaire de la révolution russe, un discours radiodiffusé dans lequel il en appelle au patriotisme de la Russie éternelle.

L’inflexion est de taille – et décidée par Staline seul. Jusqu’à présent, l’idéologie soviétique était tout entière fondée sur l’instauration d’un nouveau régime qui tournait délibérément le dos à l’obscurantisme de la féodalité tsariste. Mais, eu égard aux circonstances dramatiques qui menacent la nation, tout à coup, du passé, ne faisons plus table rase. Cet appel exalté de Staline au patriotisme historique de la sainte Russie galvanise littéralement l’armée russe et le peuple tout entier. On croyait l’URSS au bord du gouffre, au contraire, elle se redresse spectaculairement : c’est d’abord l’héroïque bataille de Stalingrad, qui suscitera l’admiration du monde entier, puis la marche triomphale de l’Armée rouge sur Berlin, qu’elle atteint avant les soldats américains.

Dès lors, tout change. Le culte rendu à Staline devient indissociable de celui rendu à la patrie. Et, cette fois, l’assentiment de la population est unanime. La propagande n’a plus qu’à « surfer » sur la vague. À partir de 1943, les affiches officielles montrent un Staline, élevé au grade de « maréchal », plus clinquant – plus « bling-bling », oserait-on dire : la vareuse militaire toute simple des années précédentes a été troquée contre un uniforme chamarré, richement brodé et aux galons dorés, qui ressuscite les fastes des uniformes de l’époque tsariste, hier encore honnis par les bolcheviques. En 1944, l’hymne soviétique, qui était L’Internationale depuis la révolution russe, est remplacé par une composition originale en hommage au grand Staline3.

Après-guerre, non seulement le culte ne faiblit pas, mais il atteint son paroxysme. L’URSS a mis à l’index toutes les religions – « l’opium du peuple », selon la formule marxiste –, mais Staline s’élève, sinon au divin, au moins à la stature d’un demi-dieu. Son image devient encore plus omniprésente, si c’est possible. Il porte définitivement son uniforme chamarré de grand chef de guerre, mais il est maintenant représenté vieilli, avec les cheveux blancs, tel un sage – manière de dire : on ne vous cache rien de la réalité et de l’effet de l’âge sur notre leader bien-aimé.

En vérité, depuis les années 1930, aucune photographie de Staline n’a jamais été diffusée sans retouches : fond de teint, gommage à l’aérographe des imperfections de sa peau grêlée, pour lui donner un aspect uniformément satiné… Le « réalisme socialiste » tient de l’illusionnisme.

Mais, depuis Stalingrad, la ferveur populaire est cette fois au rendez-vous. Les purges ont beau continuer, les déportations ne pas faiblir, l’économie rester atone, une grande majorité des Soviétiques fait corps derrière son chef. L’annonce de sa mort, le 6 mars 1953, provoque une émotion indescriptible à travers tout le pays. Pendant des jours, des foules immenses défilent devant la dépouille du « guide » pour lui rendre un dernier hommage.

Trois ans plus tard, patatras ! Le rapport Khrouchtchev déboulonne la statue du Commandeur, provoquant un flot d’incompréhension dans la population. Encore aujourd’hui, il se trouve, en Russie, des nostalgiques de l’ère stalinienne, y compris parmi les générations qui n’ont pas grandi sous Staline mais qui voient dans son règne la dernière manifestation éclatante du nationalisme russe.

 

Mais l’homme qui se cachait derrière ces photos retouchées et cette propagande dithyrambique, qui était-il ? Longtemps, les rumeurs les plus contradictoires ont couru, alimentées notamment par la contre-propagande occidentale. Staline aurait été une brute épaisse, alcoolique, violente, quasiment illettrée. Trotski lui-même, son plus grand ennemi, avait accrédité le mythe d’un Staline provincial et ignorant.

Là encore, l’ouverture des archives a permis de dresser un portrait beaucoup plus en demi-teinte du tyran. Loin d’être inculte, Staline avait acquis, durant ses années de séminaire, un solide bagage. Il était capable de lire les auteurs grecs dans le texte, écoutait en boucle les concertos de Mozart, possédait une bibliothèque riche de vingt mille volumes, écrivait lui-même tous ses discours. En littérature, ses goûts, éclectiques, allaient de Maupassant à Goethe, en passant par Zola, qu’il vénérait. Plus amusant – si l’on peut dire… –, ce censeur intransigeant chérissait souvent, en privé, les œuvres qu’il avait pourtant mises publiquement à l’index. Ainsi, il n’y eut, sous son règne, aucune édition des œuvres complètes de Dostoïevski, qu’il jugeait dangereuses pour la jeunesse, ce qui ne l’empêchait pas de garder précieusement dans sa bibliothèque les romans du grand écrivain russe, qu’il considérait comme un génie… Dans le cinéma, la censure stalinienne fut plus impitoyable encore, mais le Petit père des peuples avait fait installer des salles de projection privées dans toutes ses datchas, où il consommait à satiété le cinéma hollywoodien (interdit de cité en URSS), avec une préférence marquée pour les westerns, les policiers et les films avec Clark Gable…

Par ailleurs, la légende noire avait fait de Staline un grand paranoïaque, ce qui expliquerait les purges successives qui se déroulèrent jusqu’à la veille de sa mort. Les archives n’ont rien révélé qui accréditerait la thèse d’une pathologie authentique. En revanche, Staline était un hypocondriaque avéré. Dans sa correspondance privée, il n’était question que de rhumatismes, laryngites, atonie et autres petits bobos du quotidien. Malheur, cependant, aux médecins qui osaient lui prescrire ne serait-ce que du repos : ils étaient aussitôt limogés (au mieux) ou envoyés au goulag (au pire). Le Petit père des peuples était un mauvais coucheur, dont les humeurs massacrantes coûtèrent la vie à des millions de citoyens russes… À elle seule, la biographie de Joseph Staline suffit à prouver que la thèse marxiste de l’homme comme produit de son époque est plus que contestable.


Picasso, Aragon et l’affaire du portrait de Staline

Staline a cette particularité d’être le seul dictateur dont le culte de la personnalité s’est étendu bien au-delà des frontières de son propre pays. Et nous ne parlons même pas ici des « pays frères » de l’URSS, autrement dit les États du « bloc de l’Est » inféodés à Moscou au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Si la figure de Staline était à ce point universelle, c’est que le chef de l’Union soviétique était à l’époque bien plus qu’un simple homme d’État : il incarnait une idéologie – le communisme – que beaucoup de militants à travers le monde espéraient voir se répandre. À cet égard, Staline était pour eux bel et bien le « Petit père » de tous les peuples. La France fut, du reste, l’un des pays les plus réceptifs à cette idolâtrie.

Ainsi, en 1950, Paul Éluard (adhérent du Parti communiste depuis 1926) se fendit-il d’une « Ode à Staline » qui, rétrospectivement, fait tache dans l’œuvre de l’auteur de « Liberté »… Staline était quasi sacré et il ne fallait pas plaisanter avec sa personne ni même avec l’iconographie qui lui était liée. Une affaire, célèbre en son temps, montre à quel point les communistes français s’étaient laissé imprégner par ce culte de la personnalité : c’est celle du portrait de Staline par Picasso.

Picasso avait adhéré au Parti communiste français (PCF) à l’automne 1944, peu après la Libération de Paris au cours de laquelle s’étaient notamment illustrés des insurgés appartenant au « parti des fusillés ». L’Humanité annonce la grande nouvelle, en une, le 5 octobre 1944. Trois semaines plus tard, le peintre explique, dans ce même journal (édition du 29 octobre 1944), les raisons de son engagement : « Mon adhésion au Parti communiste est la suite logique de toute ma vie, de toute mon œuvre. Car, je suis fier de le dire, je n’ai jamais considéré la peinture comme un art de simple agrément, de distraction. […] Et puis, j’avais tellement hâte de retrouver une patrie : j’ai toujours été un exilé, maintenant je ne le suis plus. En attendant que l’Espagne puisse enfin m’accueillir, le Parti communiste m’a ouvert les bras. »

Le parti lui a même ouvert tout grand ses bras : pour le PCF, Picasso, qui est déjà une star mondiale, est une recrue de choix, ce qui inspirera à Salvador Dalí cette savoureuse boutade : « Picasso est espagnol – moi aussi ; Picasso est un génie – moi aussi ; Picasso est communiste – moi non plus. »

À l’annonce de la mort de Staline, le 6 mars 1953, le très influent hebdomadaire communiste Les Lettres françaises, dirigé par Louis Aragon – une influence à la mesure du poids que pesait alors l’intelligentsia communiste –, se met aussitôt en branle pour faire de son numéro suivant un panégyrique du défunt dictateur. Et bien sûr, « il nous faut quelque chose de Picasso », explique Aragon à son rédacteur en chef, Pierre Daix. Ce dernier envoie donc un télégramme à Picasso, qui séjourne dans sa propriété de Vallauris, pour lui demander sa contribution au plus vite.

Le peintre, d’abord réticent à s’acquitter d’une commande « officielle », finit par accepter. Il décide de représenter un Staline jeune et, pour cela, semble s’inspirer d’une photographie datant de 1915 : Staline à 35 ans, lors de son exil sibérien, peu avant le triomphe de la révolution russe. Mais bien sûr, Picasso donne une interprétation personnelle, très stylisée, du personnage.

Le dessin arrive in extremis au siège des Lettres françaises, rue du Louvre à Paris, alors que le numéro est en plein bouclage. Elsa Triolet, la compagne et muse de Louis Aragon, pressent tout de suite qu’il va soulever un flot de critiques. Mais l’heure presse, impossible de demander à Picasso de revoir sa copie. Le dessin est publié en une des Lettres françaises du 12 mars 1953, avec cette simple légende : « Staline, par Pablo Picasso, 8 mars 1953. »

Elsa Triolet avait vu juste : le dessin n’est digéré ni par les militants ni par les cadres du parti, qui y voient un crime de lèse-majesté. Vouloir représenter Staline en s’écartant du style pompier (et donc, forcément grandiloquent) qui prévaut depuis deux décennies, c’est faire de Staline un être humain normal. Sacrilège ! Staline aurait dû être portraituré selon l’iconographie officielle, c’est-à-dire dans son image statufiée et rassurante de Petit père des peuples d’âge mûr, au demi-sourire débonnaire et chaleureux.

Les lettres et coups de fil indignés pleuvent au siège du PCF, lequel riposte par un communiqué cinglant, publié dans L’Humanité du 18 mars, et qui s’ouvre ainsi : « Le secrétariat du Parti communiste français désapprouve catégoriquement la publication par Les Lettres françaises du 12 mars du portrait du grand Staline par le camarade Picasso. » Au passage, même Louis Aragon, coupable d’avoir « permis cette publication » (sic), en prend pour son grade. Et obligation lui est faite de publier dans Les Lettres françaises de larges échantillons des courriers de protestation reçus par le parti !

Non seulement Aragon s’exécute, mais il se livre en outre à un exercice de rétropédalage où, faisant mine de s’adresser affectueusement au peintre qu’il avait pourtant lui-même sollicité, il le désavoue dans les grandes largeurs, au nom du « réalisme socialiste » : « Tu comprends, Pablo, on peut inventer des fleurs, des chèvres, des taureaux, et même des hommes, des femmes – mais notre Staline, on ne peut pas l’inventer. Parce que, pour Staline, l’invention – même si Picasso est l’inventeur – est forcément inférieure à la réalité. Incomplète et, par conséquent, infidèle. » Ah, beauté de la rhétorique… stalinienne, qu’on ne trouve plus guère, de nos jours, qu’en Corée du Nord.

Mais cela ne suffit pas à calmer les esprits. La plupart des « artistes » encartés servilement au PCF et qui n’ont pas, loin de là, le talent de Picasso, se déchaînent contre lui, en particulier André Fougeron, « peintre officiel » du parti, dont les toiles, particulièrement hideuses, sont heureusement tombées dans l’oubli depuis beau temps.

Picasso, qui en a vu d’autres, ne s’offusque pas. Il dégage même en touche, par une habile pirouette : « J’ai apporté des fleurs à l’enterrement. Mon bouquet n’a pas plu. C’est toujours comme ça avec les familles. » Et, à Pierre Daix, il explique, non sans humour, que la mission était de toute façon impossible : « Imaginez, si j’avais représenté le vrai Staline, tel qu’il était devenu, avec ses rides, ses poches sous les yeux, ses verrues… Vous les auriez entendu crier : “Il a défiguré Staline !” […] J’avais pensé aussi représenter Staline dans une nudité héroïque. Mais alors, que faire de sa virilité ? Dans la sculpture classique, le sexe est toujours tout petit. Mais Staline était un vrai mâle, n’est-ce pas, un taureau. Seulement, si je l’avais représenté avec un phallus de taureau, ils auraient crié : “Vous avez fait de lui un maniaque sexuel ! Un satyre4 !” »

Du reste, « l’excommunication » du camarade Picasso fut de très courte durée. En réalité, le communiqué du secrétariat général du PCF a été rédigé, dans l’urgence, par des « lampistes » qui souhaitaient éteindre l’incendie, en l’absence des deux principaux responsables du Parti. Maurice Thorez, le secrétaire général, se trouvait à Moscou, et Jacques Duclos, qui assurait l’intérim, effectuait une tournée en province. Apprenant la condamnation de Picasso, qu’il considère comme un ami, Thorez est effaré. Le parti ne peut pas se permettre de se fâcher avec une telle personnalité.

Maurice Thorez rentre en France début avril, alors que l’affaire bat encore son plein. Louis Aragon, espérant sans doute se faire pardonner, publie une ode à sa gloire dans L’Humanité du 8 avril (intitulée sobrement : « Maurice est de retour »…). Las ! Aragon se fait désavouer une seconde fois – pour avoir si facilement succombé aux critiques contre Picasso. Et, le 23 avril, L’Humanité publie en première page une photographie de Picasso et de Thorez, réunis, tout sourire, chez ce dernier : c’est la réhabilitation officielle du peintre. Thorez a sifflé la fin de la récréation. Picasso demeurera compagnon de route du PCF jusqu’à sa mort, en 1973.











DE RAMSÈS II À NAPOLÉON :
LES ANTÉCÉDENTS


Résumons : si l’expression « culte de la personnalité » a été forgée pour Staline, Joseph Djougachvili, tout rusé et retors qu’il fût, n’a rien inventé. Le culte de la personnalité a pour premier terreau le culte du chef et, en ce sens, la pratique est sans doute aussi vieille que l’humanité. Mais existe-t-il un « chef » qui, bien avant Staline, se serait particulièrement ingénié à asseoir sa domination en multipliant les artifices d’individualisation – quitte, même, à se démarquer de ses prédécesseurs – et en cherchant délibérément à laisser son empreinte dans l’histoire ? En clair : qui a tiré le premier ?

Ramsès II, qui régna sur l’Égypte de 1279 à 1213 avant Jésus-Christ, pourrait passer pour un bon candidat. Il inonda l’Égypte de statues à son effigie et fit apposer son nom sur les principaux monuments antérieurs à son règne. Ce qui témoigne, à tout le moins, d’une certaine mégalomanie. Mais tous les pharaons ont plus ou moins agi de la sorte. La nature théocratique du gouvernement de l’Égypte antique faisait de Pharaon un dieu vivant – l’incarnation, sur Terre, du dieu solaire Rê, qui présidait la cosmogonie égyptienne. La chance de Ramsès II, c’est d’avoir régné soixante-sept ans, ce qui en fait assez logiquement l’un des pharaons les plus connus de l’histoire. Khéops, célèbre notamment pour la pyramide qui porte son nom, ne régna, lui, que vingt-cinq ans. Et nombre des deux cents pharaons environ (le chiffre exact n’est pas connu) qui se succédèrent sur le trône de Haute et Basse-Égypte ne furent au pouvoir qu’entre dix et vingt ans, voire beaucoup moins.

Ramsès II eut donc tout loisir de laisser une empreinte plus importante que Toutankhamon, par exemple, qui monta sur le trône à 10 ans, pour mourir à 19 ans. Il n’en demeure pas moins que Ramsès II témoigna de la mauvaise foi inhérente à l’un des grands préceptes du culte de la personnalité qui veut que le chef « ait toujours raison ». Ainsi, il eut le toupet de faire peindre sur les murs du temple de Louxor sa propre version de la bataille de Quadesh qui l’opposa aux Hittites : de quasi-défaite, la bataille devint, à en croire l’historiographie officielle, une victoire héroïque. D’une certaine manière, la propagande était née.

 

Alexandre le Grand (356-323 avant J.-C.) se pose en autre candidat de choix. Ce conquérant inégalé mourut à seulement 33 ans, après avoir bâti un empire qui s’étendait de la Grèce à l’Inde, en passant par l’Égypte, le Proche et le Moyen-Orient. Encore aujourd’hui, le parcours météoritique d’Alexandre laisse rêveur. S’il avait très vraisemblablement une haute conscience de sa valeur, ce n’est pas lui, cependant, qui s’affubla du titre de « Grand » : ce sont les historiographes romains qui, près de cinq siècles après sa mort, le lui décernèrent.

Mais, objectera-t-on, Alexandre, tout au long de ses avancées héroïques, fonda plusieurs villes qu’il baptisa toutes de son nom – à l’exception d’une seule, à laquelle il donna le nom de Bucéphalia, en mémoire… de son fidèle cheval, Bucéphal, qui venait de mourir. En tout, la légende assure qu’Alexandre aurait fondé pas moins de soixante-dix Alexandrie. Une quinzaine d’entre elles sont, aujourd’hui, formellement identifiées et se trouvent sur des territoires aussi divers que les actuels Pakistan, Afghanistan, Turkménistan, Tadjikistan, Iran ou Turquie. Sans oublier la plus célèbre de toutes et la seule à porter encore son nom : l’Alexandrie d’Égypte. Si ça, ce n’est pas du culte de la personnalité !

Eh bien, oui et non. Alexandre caressait le rêve fou d’un empire « universel », qui aurait réuni tous les peuples, toutes les religions. Sa vision syncrétique avait besoin d’ancrages tangibles et quoi de plus facile que de donner un même nom à des villes distantes de milliers de kilomètres pour donner l’illusion de cette unité ? Mais, bien sûr, rien ne l’obligeait à baptiser ces villes d’après son propre nom…
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